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七夕会

旅 游

1934年，祖父殁于日
本横滨，我父亲不过四
岁。父亲的两个姐姐早早
嫁人，祖母一对一拉扯独
子。沪上居民大多知道，
宁波人称祖母为阿娘，我
出生后，由阿娘带大。她
从一名豆蔻少女，渐成家
道中落后含辛茹苦的女
人，历经夫与子两轮命定
之缘，接管我时，对男人之
道已然通晓。独孙让阿娘
越看越欢喜，这是人生快
意，也是饱受生育折腾后，
女性下意识的欢庆和自我
表彰。
只怨，血缘因素太过

暖腻，隔代溺爱极难免
俗。偏袒和宽纵，滋养出
孙子的种种瑕疵和缺陷。
嗣后，统统被迫交由社会
来责罚，包括交由另外一
两个女人来矫正，鸡飞狗
跳已在所难免。好在阿娘
已无法知道，不然她仍将
站起来，再羸弱，也要去做
孙子的铁血卫士。
想起阿娘对我的一次

庇护。1968年正月初二，
拜年的亲朋纷至沓来，家
里摆放了临时性圆台面。
宁波人对待客菜品苦心用
尽，但主打重馔，也就几
个。亲眷们愿意老远跑来
一尝再尝的，是阿娘的拿
手菜葱烤肉。葱烤肉，选
五花肉见方切块，先在铁
锅生炒断腥，再配一斤打
过结的青葱及七八样香
料，添够陈年花雕，入砂锅
炖制。待肉块红酥、葱结

黑糯，一掀盖，汁水滴答，
香气撩人。
中午开饭，八岁的我，

知道葱烤肉上桌时极端拉
风，抢着奔去火上端菜。
以为两侧垫着抹布不会有
事，岂料快端上台口，锅盖
颤移，从缝里逼出烫手热
气，砂锅垂直撞地。一圈
人惊讶合围，望着地上碎
成两爿的砂锅和热烟袅袅
的葱和肉。眉间有淡笑
的，一律是亲戚，他们以此
来对冲屋内的狼狈；面色
煞白的，都是家人，对我痛
恨至极。
阿娘清楚我父亲快绷

不住了，只见她对我眼珠
一瞪破口大骂：“嗨，小鬼
只手真真捏策，死开死
开！”译成普通话：“小子那
只手太顽皮了，还不去
死！”死开即走开，就能避
过挨揍，即便是一记两
记。阿娘点醒惊傻的孙
子，我这才转身死开了。
偶尔，阿娘的语词糙是糙
了点，但背后的心思不无
机巧。向天，谢谢阿娘。
年年立夏清早，阿娘

总会麻利编好线袋，装一
枚熟鸡蛋后挂在我的脖子
上。1969年的立夏，却一
无所有。我问了，阿娘让
我自己去想，我明白昨天
得罪她了。有位奉化亲戚
叫齐昌公公，他比我父亲
大几岁，和阿娘同辈。他
的工作，是骑一辆后座载
有一只大铁皮箱的自行
车，去客户处收货送货。
早年，该工种叫“跑街先
生”。路过我家，齐昌公公
会上来坐坐。阿娘每回都
高高兴兴斟茶递烟，绝不
怠慢。偏偏那日，烟罐里
的香烟抽光了。见阿娘刚
要支使我去买烟，我佯装
迟钝，高速逃逸。有烟瘾

的老人，神聊时缺了纸烟，
享受变作难受，齐昌公公
和阿娘应该都想骂人。
我对阿娘说，“下次

不会了”。阿娘说，“还会
有下次？齐昌不会来了，
你立夏的鸡蛋，也不会
有了”。
两年后，我十一岁，

阿娘病逝，齐昌公公出席
大殓，我和他老人家对睃
了一眼。我想，他心里一
定在说：这只小赤佬坏透
坏透。
又过十多年，

由教研室同事介
绍，我结识了一个
在幼儿园工作的女
孩。她生日，我送
了蛋糕至她家，她放回家
里后，又和我在弄堂口聊
了一会儿。第二天，她来
电，叫我某个时刻候在自
家门口。她出现时，手里
有一只装着东西的黑色塑
料垃圾袋。她把垃圾袋递
给我，说：“阿拉阿娘叫我
还给你。”说完就走，垃圾
袋里是那个蛋糕。我不太
懂，把昨天在她家弄堂口
的聊天，快速复盘。坏了，
好像对她说过，“生日，你

家怎么没想到给你买只蛋
糕？”她也有阿娘，准是这
句蠢话，伤了老人。现在
好了，蛋糕用垃圾袋一套，
退回，什么意思都有了。
想起我的阿娘，面子

的事，同样不会放过。阿
娘曾说，不能欺负弱小，但
比你强大的欺负你，打不
过，可以咬啊，阿娘不会怪
你。类似教化，在我五岁
时就有过。五岁那年，和
阿娘在八仙桥一带走失，
见女民警牵着我，我脸上

有泪痕。阿娘说，
男人动不动哭，真
真难看。
此外，阿娘极

讨厌处处想占小便
宜的行为。
我曾和一个小我几岁

的貌美女孩拍拖，在外面
用餐，买单找零时，男营业
员望着她的脸有点入迷，
多找了张十元。她第一时
间拎起钱，隐蔽地塞进我
的口袋。这么干，我迈不
过去。阿娘说过，多一笔
不义之财，非但帮不了你，
还让你老盼着有下一次，
就越走越下道。
阿娘和美人，面对错

进的纸币应对迥异。二十
多岁的男人，又不愿让心
仪的女孩看到自己拖泥带
水。这张纸币，在我口袋
里发烫。眼下的选项，觉
得该跟着阿娘走，而不应
跟着这个小娘走。但事实

上，我还是跟着美人走
的。后来，我俩还是走不
下去。阿娘的规矩虽古
旧，在我身上多少会承
袭，美人和我别扭多多是
一定的。
我的中国象棋是父亲

教的，小孩长棋都快。十
岁时，和父亲下成2比2，
第五盘，阿娘关心局势，问
到第三次，父亲说，你孙子
快赢了。阿娘摇几摇几走
上来，把棋子轻轻一撸，
说：“好了好了，吃过饭再
来。”我父亲一愣一笑，有
点小窘。
我嚷嚷起来，阿娘不

予理会。阿娘究竟在搞什
么名堂？当时，确实理解
成了开饭；三十岁和六十
岁时，居然又有两种不同
的理解。

邬峭峰

祖母点滴
对心灵的守护而言，没有比阅读更

长效、更牢靠、更有趣，也更实诚的方法
了。
阅读，只要不是那种迫不得已的，

或者以功利为目的所为，就是让人向往
的最佳去处。轻松自由，随心所欲，以
愉悦为轴，那就是心灵找到了一种幸福
的庇护。
阅读，应该是身心最为安详的时辰。
阅读，理

当标配静好
的光阴。
在炎炎

酷夏，阅读，
令人心静，便是缕缕清风送爽，自然祛
暑。
在凛凛寒冬，阅读，让人温暖，就像

一盏灯火相伴，忘却了冷冽。
独自阅读，是身体与自身灵魂惬意

的相处。
阅读时的多巴胺生成，是高品质的，

是醇厚深长的，是常生常新的。
阅读，是身心对自然天地的深呼吸，

是对大千世界的宽阔的观望，是对生命
的一种超然的触碰，也蕴含着对
人性通透的颖悟。
那种无意义甚至有害的交

往，其实属于群体的孤独。孤独
里蔓生的自我的不自觉的炫酷，
对他人有意无意的嘲弄挖苦，是非八卦
的随意喷吐，某种私欲的伺机而动和待
价而沽，无不是对心灵的伤害和亵渎。
阅读，是心灵走向邈远的自我放逐，又是
肉身归置静默的自我收储。
身处任何环境，能静下心来阅读，便

是一种美好习惯的养成，是一种淡定自
若，是一股大气在胸。是千磨万击还坚
劲，任尔东西南北风的执着；是鸟随鸾凤
飞能远，人伴贤良品自高的修行。

阅读者的气质，在长久的书香熏陶
中，渐生清雅大度。人生不过尔尔。笑
看人生四季，风轻云淡。
总有人以为唯美食最为养生的，其

实，阅读，也是绝佳的养身之道。养身必
养心，阅读是养心的一条不容置疑的捷
径。
愉快的阅读，首先来自心情愉快地

出发。阅读的旅程中，也切莫淡忘阅读
的初衷。
阅读时

的随想，也要
有欢快的音
律，不要被烦

躁和偏执，带乱了本该有的沉稳和有韵
的节奏。
阅读的跳跃思维里，也该拥有阳光

明朗的闪耀。即便是夜半，也有星光传
送阳光的问候。
阅读的情怀，在于厚实，蔚蓝，宽广，

回归灵魂深处，忘却生活细碎的波澜。
能让你快乐阅读的氛围，就是上好

环境。能让你享受阅读的时光，便是美
妙良辰。

在阅读时，遍览陌生的他人
经历，阅尽芜杂的春秋变幻，又总
在其间发觉自己，反思自己，重塑
自己。
心在阅读中，仿佛在文字的

清风中得以过滤。透明，澄澈，纯真，温
厚，回到人生之初。
心在阅读后，如同在神圣的殿堂经

受了洗礼。坚韧，深邃，谦卑，淡然，好似
脱胎换骨。
孤独的人生终有一件幸事：阅读，是

始终不渝的心灵的守护神。
找到属于你的阅读，那是你天然拥

有的静谧的森林。在它的波涛起伏中，
获取心灵的一汪清泉。

安 谅

阅读是对心灵的守护

不久前，我首次以一位父亲的
身份来到了游人如织的新场古
镇。最近，我的女儿诞生，我来到
我户口所在的新场镇为女儿办理
户口、社保等相关事宜。虽然我是
新场人，但很早便去了其他街镇读
书生活，儿时的我若是见到如今古
镇内这人头攒动的场景，必定是要
被震撼到的。
办完户口，我沿路走向其他办

事机构，经过了我的幼儿园与小
学。教学楼已更新换貌，记忆中学
校操场的煤渣跑道变成了塑胶跑
道，学校对面的小卖部变成了其他
商业体。想起我离开新场的那一
年，它还不是如今意义上的古镇，
那时候它的“古”，埋藏在历史中，
埋藏在人们的生活里。
老街是我每天都要经过的一

条狭长小巷，我会坐在父亲摩托车
的后座上，跟着车驶在石板路上轻
微的颠簸节奏上下学。小巷两侧
的瓦房里住着我的同桌，上学路上
看见了，我们相互叫着对方的名字
并挥挥手，然后他便开始跑步追赶
摩托车后座上的我，我为他喊加

油。等到放学，
两侧的居民

会打开门，坐在小板凳上，与对门
邻居一边聊家常一边择菜，不一会
儿，炒菜的香气便弥漫开来，老街
上充满了烟火气。等到雨天，雨滴
欢快地敲击屋顶的瓦片，又沿着瓦
片间的缝隙流下，在家家户户门前
挂上一条雨帘。
想起那是学期末最后一天。

夏天的暴雨说来就来，父亲没有

带雨具，我们只好在回家的路上
经历着风吹雨打，经过小巷时，我
看见我的同桌已经坐在他家小店
的桌子前，一边叼着冰棒一边写
作业，他也正好看见了我，咧开缺
了一颗门牙的嘴，给予我一个大
大的笑脸，一边挥舞手中的冰棒
跟我说再见，那一幕如此难忘。
若干年后，高中的我读到了课本
上戴望舒写的《雨巷》，我脑海中
又浮现出了那日的场景，以及那
张难忘的笑脸。我不知道那日之
后的他是否依然这般乐观开朗，
也不知道后来他的门牙长出来了

没有，因
为那一日
便是我们最后的见面，之后我便
离开了新场。
我是在2001年离开新场镇

的。在往后的岁月里，它渐渐崭露
头角，直至今日，成为一个成熟的
商业古镇。江南水乡古镇的名单
上又多了一个名字。古镇的历史
被书写在街头巷尾，老街内的房屋
按照原来的样式进行了修缮，成了
热闹的商铺。尽管同桌家小店的
位置我已经找不到了，但这里并不
缺乏笑脸，到处充满着热情招徕生
意与谈笑风生的笑脸。以古镇商
业街为中心，居民住宅、菜场、商
场、办事机构分散在周围，商业街
的热火朝天与本地居民的岁月静
好和谐共生。
办完所有事准备离开时，我忽

然发现，办理医保的社区卫生中心
正是我出生的地方。仿佛一个轮
回，因为一个新生命的诞生我又回
到了这里。想到这，心里一阵温
热，望着洒满阳光的街道，我仿佛
又看见我坐在父亲摩托车上的场
景，只是女儿变成了我，我变成了
父亲。

王啸辰

新场人游新场

说起俄国文学巨匠托尔斯泰，众所
周知那些著名小说《战争与和平》《安
娜 ·卡列尼娜》《复活》。但是他的《人生
论》鲜为人知，却被冠以“堪称最享盛名
的论著之一”。我在通读该书之后，惊
奇地发现这位博识远见的文学家，居
然能运用各门学科的原理来对“人生”
做出准确的定义，请看：“一个人好像
是一个分数，他的实际才能好比分子，
而他对自己的估价好比分母，分母愈
大则分数值愈小”（数学）；“生命是有
机体的独特的运动”（物理）；“生命是一种普通的、
不间断的分解与化合双重过程”（化学）；“生命是内
部关系对外部世界的适应”（哲学）；“人类的使命在
于自强不息地追求完美”（美学）；“所谓人生，是一刻
也不停地变化着的，就是肉体生命的衰弱和灵魂生
命的强大、扩大”（生物学）。诚然，关于真理的知识

可以被传授，但通向真理的道路，却只
能依靠每个个体生命迈动双足真实地
去行走。很久以前，托尔斯泰已经为
自己、也为世人指明了一条通向“真正
幸福”的道路。

那
秋
生

人
生
博
喻

盛夏，趁天阴，去了天台山上的几个
山村，近年颇想念以前去过的一些山村，
那些老人、老屋和土地安好否？
来到山弯最深处的里坑村，刚到村

口，发现两堆新鲜的黄瓜横七竖八堆在
路边，有些纳闷。刚好一个中年人骑着
三轮车往外走，就问他。他停下车，一边
摇摇手，一边指指自己的耳
朵，意思是听不见。当我指
着那一堆黄瓜时，他说话了，
他说：“可以吃的，太大了，摘
不及，没人要，你要的话，拿
去吃吧。”说完就走了，有急事似的。
村里一个老婆子好奇地问我找谁？

我说就来走走，以前来过的。站在她的
屋檐下，我发现前面一整片的土地全种
着蔬菜。
她说，这一片蔬菜都是刚才那个男

人种的，他是外面半山上贾庵村人，五十
多岁了，十三岁时得了脑膜炎，没医好，
耳朵聋了，一直没有讨到老婆，心
灵手巧的，可惜了；我们村在山弯
的最里面，土地肥，他就来我们这
租地种菜。
我一看，这一大片土地弄得整

整齐齐的，用竹竿搭着人字架，还用商店
里买来的带红色的粘贴纸把瓜藤粘在竹
架上，地里光洁干净，作物也长得很可爱，
像一个漂亮的家，让人赏心悦目。除了
种一片黄瓜外，还有玉米、芋头、青椒等。
我不解地问，这黄瓜，个大新鲜，怎

么就没人要呢？她说，城里人挑剔，黄瓜
大一点，里面的籽大了，口味不好。他种
了好几亩，一个人来不及摘，现在山里也
没什么人了，村里三个老婆子清晨天凉
时帮着摘一下，还是来不及，只好把长得

太快太大的黄瓜，扔在路边不要了，太可
惜了。
天台山上有个石梁镇，号称云端小

镇，这里的高山蔬菜很有名。镇区有个
蔬菜批发市场，每天都有大量的蔬菜运
往各大城市。
来到村庄里头，又看到一片茄子，横

平竖直，这谁种的，这么漂
亮。一个个茄子长得圆圆溜
溜，鲜透透的，带着微微的弧
度很好看，特别是小尾巴弯
起来像秤钩似的很艺术，很

有动感。“识花君”里说，这是澳洲茄，配
了一句诗：“青紫皮肤类宰官，光圆头脑
作僧看。”可是，我又看到地头有一堆堆
的茄子，都是个大的，有些因为生长时碰
到茄子的秆，留下了一点疤痕。正纳闷，
看到溪对岸有一个人正在地里劳作，衣
衫全湿透了。他说自己在县城上班，近
年老婆身体不好，一定要吃村里种的无

污染的蔬菜，他只好回老家种
菜。他又说，这茄子也是贾庵村
那个耳聋的人种的；城里人讲究，
有疤的不要，那些没疤的，因为长
得太弯了，不好看，也不要。
批发商说我们也没办法！为了保持

新鲜，还要在每天凌晨两三点就到批发
市场收购好蔬菜，迅速运往各个大城
市。而贾庵村那个菜农还因为耳聋考不
了驾照，也不让开车，只好自己从地里用
三轮车把蔬菜运到村口，再让他的侄子
帮他运到镇上的市场卖。
唐朝宰相李绅，生于官宦之家，年轻

时看到农民劳作之苦，写下了《悯农》诗：
“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中
餐，粒粒皆辛苦。”

刘从进

菜 农

东坡诗意（纸本设色） 邵 琦


