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全国各大高校的招生办到我
女儿所在的中学设摊宣讲，瞬间，
那该死的记忆又复活了。毕竟我
是过来人，我也参加过高考，我也
填报过志愿。而那时候，还没有
做报考专业推荐的张雪峰……

1998年的广东高考，3+2，这
是广东最后一年采用全国卷，也
是最后一届3+2（理科：语数英物
化；文科：语数英史政）。其时，先
填志愿再考试，而且不是平行志
愿，填志愿的难度比今天的技术
含量更高。作为文科生，我心仪
的专业只有一个，那就是新闻系，
因为觉得当记者很酷。报志愿
前，唯一的参考信息，就是统一发
放的报考指南，当然，老师也会给
你适当的建议。但你知道的，小
县城的老师，能给的建议相当有
限……一切似乎都是野生的，你
就自己发挥吧。
在我们那个年代，新闻系是

最强的，南复旦、北人大，北大、清
华当时都没有新闻系。人大新闻
系1997年没有在广东招生，所以

报考指南
上写着：
无参考成
绩，这一
点就让我
打消了报
人大的念头。而复旦新闻系1997

年在广东招生的平均分为829

分。829分是什么概念呢？我后
来对照了一下1998年广东省文
科前100名的分数，827分排名
25。分数高得吓人。我意兴阑
珊，于是准备考厦门大学新闻系。
父母没有太多意见，只有父

亲提了一句：“读法律应该挺好
的，你看看西南政法？”父亲知道
我不喜欢在本省读书，那本报考
指南他也没怎么翻过，西南政法
大学为何在他的印象里有一席之
地，我不得而知。顺便提一下，我
的父亲是下乡知青，初中文化水
平；母亲没上过学，两个姐姐都是
高中毕业，所以家里很难给出决
定性意见。
一锤定音的，居然不是我的

班主任，
而是英语
老师。英
语老师特
意把我叫
到他的家

里，两句话就改变了我的人生轨
迹：一、一定要报更好的学校！
二、此时不搏，更待何时？说完这
两句话，他额前柔顺的长发随风
飞舞，如同地中海上行驶船只的
桅杆旗帜，猎猎作响，坚定地指向
前方。
我血脉偾张，老师已经摩拳

擦掌，我也得跟着上啊！于是，果
断地把第一志愿改成了复旦新
闻。那一刻，老师是高渐离，我是
荆轲：风萧萧兮易水寒，壮士一去
兮不复还！
为了让我这个“壮士”有个兜

底的去处，我又在报考指南里找
到了一家学校：兰州大学。兰州
大学的新闻系也同样大名鼎鼎，
但身处西北，广东人大概没什么
人愿意去吧？于是，第一批志愿

一气呵成：第一志愿、复旦大学新
闻学院新闻专业；第二志愿、兰州
大学新闻系；第三志愿和第四志
愿拉了武汉大学新闻系和湖南大
学新闻系充数……
后来，父亲给我复盘过一个

小故事，他的一位同事问起我的
志愿填报情况，斩钉截铁地说：
“你赶紧去准备买军大衣，兰州那
个地方，可冷了……”
高考的成绩，不如我的预期，

但搏一搏，单车真的变了摩托。
我如愿以偿进入复旦新闻系，终
于不用买军大衣去兰州了……朦
朦胧胧、懵懵懂懂中，居然给了自
己最大的尊重，让我至今觉得自
己是个幸运儿。
明年，女儿也要高考，届时，

也给她最大的尊重吧。什么
985、211，我坚信：无论学历如何，
真正的人，是不会贬值的。

白国华

那时没有张雪峰

天太热了。出门就是
一身汗。一天恨不得冲三
次澡。好巧不巧，王太买
菜回来正冲着澡呢，淋浴
头坏了。
赶紧买了一套淋浴

头，物业师傅干活麻利，不
大会儿工夫就完工了，说试
试吧。出门打开刚才关上
的入户总水阀，回到卫生间
开喷头水阀。怎么没水
呢？打开厨房的水龙头，也
没水。出来进去检查三五
趟，师傅的工作服
都湿透了。最后判
断是总水阀故障，
可能是阀头卡住
了，“你打自来水公
司报修电话，他们是免费
更换的。”
本来是没法洗澡，忙

活半天，这饭都吃不上
了。师傅说不收费了，你
赶紧报修，“有问题给我打
电话，我再过来。”这哪行，
大热的天，赶紧的，我把钱
扫给他，又给他拿了瓶水。
王太急眼了，饭吃不

吃无所谓，不能洗澡那就
等于世界末日，这日子没
法过了。我给她做思想工
作：“同志，困难是暂时的，
前途是光明的，实在不行
咱东家食西家宿，这都是
有典的。”一边胡扯，一边
盼星星盼月亮盼自来水公
司的师傅。外面有人敲
门，我一个鱼跃就到了门
口，开门一看是个胖师傅，

肩挎工具包，工作
服让汗溻透了一
半。我把物业师傅
的意见转达给他，
胖师傅抹了一把

汗，说水压是正常的，总水
阀也是好的，不信我拆开
给你看。三下两下就把水

阀拆开了，果然自来水哗
哗往外喷。那可奇了怪
了，咋家里没水呢？胖师
傅说，入户就不归我管
了。我说师傅你帮帮忙，
看看到底啥毛病，不让你
白忙。胖师傅走到电梯口
又回头，说十有八九是水
表旁那个外置滤水器出毛
病了，要么该清洗了，要么
该换滤芯了，“不过我不能
给你修，不专业，不该赚的
钱不能赚，赶紧联系净水

器的售后吧”。我说谢谢
啊师傅，我给你拿瓶水。
翻遍手机找不到售

后，倒是找到一个水电维
修刘师傅。刘师傅是厚道
人，以前帮我们家处理过
几次疑难杂症。打了几个
电话没接，过了一会儿刘
师傅回过来了，说干活时
胳膊碰伤了，正在医院挂
水呢，问我有啥事。听我
一说，刘师傅说修是能修，
不过今天过不去了，明天

一早我就过去。我说太好
了，谢谢，天热，多保重。
王太倒是找到了去年

给儿子家装净水器那师傅
的微信，不过不是一个品
牌，记得小伙子人不错。电
话打过去，小伙子一听情
况，说你把滤水器拍给我看
看。我言听计从。小伙子
说这款滤水器是免清洗的，
隔两三个月拧开旋钮放放
水，就可以了，“上次啥时候
放的水？”我，就没放过水。
小伙子说那怪不得，早晚得
堵，你拧开旋钮放水，啥时
候放出清水了，应该就可以
了。第一盆完全是泥汤，一
连放了三盆，才算见到清
水。回家打开水龙头，水龙

头憋了两秒钟，然后哗哗淌
水。王太又跑到卫生间，打
开淋浴器，被喷了一头一脸
水，欣喜若狂。王太千恩万
谢，要给小伙子发红包。小
伙子轻描淡写，说又不费啥
事，“以后有啥事再找我”。
一高兴，忘了刘师傅那

边。第二天一大早，刘师傅
背着工具包敲门，我一看他

胳膊还打着绷带呢，真是对
不住人家。我说不能让你白
跑一趟，大热的天，我给个上
门费吧。刘师傅说修好了就
行，跑一趟怕啥，“来都来了，
我再给你看看吧”。刘师傅
又检查了一遍，说没问题，
五年左右要换新，“到期了
我给你换，给你个优惠价。”
说完一笑，转身就走。

王 民

断水困局

农历六月，炎炎盛夏，荷，临水而
生，滋润丰盈，像青春少女，能掐出一
汪水来。纤细的荷枝顶起硕大的盖
子，在水面之上相拥相握，窸窣有
声。荷叶间探出红色、白色的荷花，
亭亭玉立，似仙女翩然起舞。轻风过
处，荷浪翻涌，绿意、水气和清香混杂
在一起，弥散开来，笼罩着整个池塘。
荷，有一种书卷气。
最早咏荷，出现在《诗经 ·国风》

里。“山有扶苏，隰有荷华。”“彼泽之陂，
有蒲与荷。”此为历代荷花诗词滥觞。唐
代诗人王昌龄，写莲的高手，《采莲曲》
中句子，“荷叶罗裙一色裁，芙蓉向脸两
边开”，花人相互映照，创设了一种人花

难辨、花人同美的优美意境。宋代诗人杨万里有“接天
莲叶无穷碧，映日荷花别样红”“小荷才露尖尖角，早有
蜻蜓立上头”的名句。
说荷，不能不提朱自清先生的《荷塘月色》。他夜晚

漫步荷塘，如水的月光汩汩流淌，幽静的自然美景与平
和冲淡的心情契合。在如诗如梦的月光下，自然“什么
都可以想，什么都可以不想”。季羡林先生的《清塘荷
韵》呢，写他在北大燕园种荷、盼荷和赏荷。他种下“石
莲子”，第一年、第二年，都是悄无声息。到了第三年，
只看到池塘中绽开了几张稀疏叶片。到了第四年，在
不经意间，池底却有了轰然勃发，最后荷叶喷薄而出，
乃至蔚为壮观，令人惊叹。淡淡的笔触，却表达了深深
的哲思：美好的事物，并非一蹴而就，而要学会等待。
以荷入画，也有诸多名家。
南宋吴炳《出水芙蓉图》，采用俯视特写，描绘出水的

一朵荷花，衬以绿叶，还有三枝荷梗，表现荷花的雍容和
出淤泥而不染的特质。清代八大山人画荷，另辟蹊径，以
败荷残叶入画，尽显凄凉冷漠。更令人称道的是，张大千
擅长画的荷，人称“大千荷”，被誉为“古今画荷的巅峰”。
荷，还有烟火气。
凡有池塘，人们多会种植荷花。人们将荷花、荷叶与

清水蒸煮，当作茶饮。藕，藕粉，是传统滋养食品。莲子，
既是食材，又可入药。冰糖糯米藕，在燠热的季节，夹食
一块，温润、清凉会在腹中缓缓升起，那是人间至味。
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夏季湛蓝的纳
木错，如一抹梦幻
般的蒂芙尼蓝，而
春末时分，纳木错
那翻滚着的湖水被
冰冻成一个大冰
块，阳光下透着点
湖蓝色——煞是好

看的蓝冰。
藏北高原的天气变化

无常，光线时明时暗。拍
摄时全程选择手动设置，
可以根据光影变幻，即时
调整光圈和快门速度；准
确捕捉光线变化；还可以

按自己追求的效果进行设
置。考虑到高原光线强
烈，我用渐变滤镜压低了
天空的亮光；全程小光圈，
远处的山脉层次分明；为
突出冰层的蓝色，将白平
衡和白平衡偏移作了偏蓝
方向调整；采用水平视角，
展现出念青唐古拉山和纳
木错的相依相偎。
蓝白相间，也许是
世上最和谐的组
合！还未离开就想
着再来，这或许就
是纳木错的魅力！

唐志刚

纳木错和念青唐古拉山

“夏虫不可语冰”，此乃《庄子 ·秋水》
里的一言，意为夏天之虫没可能同它们
论及冬天之冰，缘其未曾于冬天存过，对
冰自是无概念。实际
上，对夏虫而言，它们
或许未曾亲身体验冰
天雪地之景况，却能经
由观测环境之变，避害
趋利，领悟“冰”之概念。
人类亦如此。我们的认知受时间、

距离、阅历、观念、受教育程度等要素之
束缚与影响。从某种角度来讲，
我们亦为“夏虫”，但这并不妨碍
我们去认知。
在地质学研究的过程中，有

一种传统思维方法称作“将今论
古”。就是通过各种地质事件遗留下来
的地质现象与结果，利用地质作用的规

律，反推古代地质事件发生的条件、过程
及特点。在漫长的地质年代里，地球上
曾经生活过无数生物，它们的种子、蛋、

皮肤印痕、足迹等各种
遗留被泥沙掩埋。漫
长岁月中，软组织逐渐
分解，但像外壳、骨骼
等坚硬的部分却与包

围在周围的沉积物一起变成了化石，它
们原来的形态、结构，甚至细微的内部构
造均一同封印入石。今天，研究人员就

是根据这些化石中的古生物形
态，分析出它们当年的生活情况
和生活环境，推断埋藏化石的地
层形成年代、经历和变化，从而获
得生物的演变规律等信息。倘若

人类亦为庄子眼中的“夏虫”，岂非永远
无从了解数亿年前的地球发展脉络。

廖 柳

夏虫也可语冰

青浦，历史悠久、文化璀璨。站在
青龙塔旁，我感叹时光流逝、时代变迁，
然而岁月留下的痕迹，深情缱绻，一如
往昔。
退休不久，原单位领导让我发挥余

热，推荐我去做区志编辑工作，当时我爽
快地答应了。妻子听了后却说：“退休了
就要享享福，你做这项工作能行吗？还
不如陪我去天南海北走走吧！”的确，区
志编辑工作
对于我来说
是一项新工
作，也是新
挑战。虽然
我是地地道道的青浦人，对本地历史却
不甚了解，但我实在太想了解青浦的昨
天、今天、明天了。
进入编辑部，没想到真要做好这项

工作并不容易，它不仅政治性、政策性、
学术性、专业性很强，内容也涉及方方面
面。可以说，只要想得到的，志书里面都
能找得到，它是一部真正的“百科全
书”。我曾在上海市公安局史志
办参与过年鉴的编辑工作，但在
日常操作中，志书与年鉴在纲目
设置、写作方式、收录标准等方面
完全不同。有好多“东西”，我第

一次碰到，完全不知道从哪里“动刀”。
有时躺在床上，一想到白天的工作，怎么
也睡不着，还萌生过“不如回家种红薯”
的想法，免得自己天天想得头昏脑涨，看
得眼睛发花。
区史志办后来多次组织我们“走出

去”，参观上海通志馆、青浦博物馆、奉贤
博物馆、常熟方志馆等地进行实地观摩、
学习，让我们了解历史、尊重历史、铭记

历史，从而
写好我们青
浦的历史；
也把专家、
老师“请进

来”，开展面对面交流。说实在话，刚开
始听讲时，有时听得“云里雾里”“半知半
解”，也只能慢慢消化“吃进去的东西”。
通过三番五次的定期例会，现场讲

解志书大纲设计，书志初稿形成。之
后，再由编辑老师以及曾经编写过志书
的同志点评，对志书要求做到字斟句
酌，多一字则繁，少一字则残。我从一

个“门外汉”，渐渐演变成一个“土
编辑”，体会到编写书志工作的
酸、甜、苦、辣，使我对青浦历史有
了深入的了解，令我更深爱家乡
这片热土。

雷建光

从“门外汉”到“土编辑”
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大学毕业没多久，我就去了杂志社上班，杂志社位于
嵩山路101号“萝邨”的弄堂里。兰亭的门牌号是嵩山路
107号，就是我们弄堂口的左手边，两三步路的距离。这是
一家两开面的，又小又旧，总共才6张桌子的本帮菜馆。

2006年的时候，大众点评还没有兴起，米其林的概
念也没有，兰亭靠口口相传已经很火了。听老一辈同事
说，它已经有十几年的历史。每到饭点的时候，这里永
远满座。不仅是店里那6张桌子满座，店
外人行道上的塑料凳也是满座。因为店
堂实在太小，老板不让等位的人进去，所
以不管严寒酷暑，大家都只能围坐在人
行道上等位。这就形成了一种“火”的景
象，其中还不乏许多在附近上班的白领，
他们穿着笔挺的职业套装，很有风情。
菜单是一张塑封的A4纸，正面炒菜，

反面是汤和饮料。菜基本上是上海姆妈们
平常会烧的那些。鸡骨酱是招牌菜，可以
说是浓油赤酱的集大成者，美味无比，几乎
每张桌子的客人都会点。还有干煎带鱼、椒
盐排条、面拖小黄鱼、荠菜豆腐羹……这
些也是上海小囡最喜欢吃的家常菜，极受
欢迎。每次上来都热气腾腾的，吃的时候
要特别当心，一不小心就会烫着“天花
板”。说来也奇怪，兰亭十几年只做传统
菜，完全没有创新，却让大家趋之若鹜。
口口相传的好跟现在“网红打卡”不

一样，没什么摆拍和滤镜，好就是好，挺
正宗的。有朋友来杂志社找我玩，问晚
饭想吃什么？回答都是“兰亭”。我豪迈
地说，走，我请。然后立刻站起来收拾包
裹，一分钟也不敢耽搁，冲出去就排队。
说起排队，又得说说兰亭的老板。这位爷叔算是兰

亭的另一个传奇。每天，他都在门口站着，看似随心所
欲，实则头势清爽。你走过去排队，他就告诉你，前面有
几桌人，大概要等多久。谁后面是谁，他都门清。快要轮
到你的时候，老板就给你递菜单，让你先点菜，保证坐进
店里的那一刻就有菜端上来。如果是第一次来的客人，
老板会按照人数来推荐，绝不会多也不会贵，人均消费
在30元至50元，这在高消费的淮海路地段非常亲民。
还有一些奇葩的规定，比如轮到你的号，而你的朋

友还没有到，对不起，不能进去。爷叔有规定，只有人
到齐了才能进去吃饭。如果你吃得差不多了，发现菜
不够，对不起，不能再加菜了，因为厨师太忙。后期网
络支付火起来，大家都习惯掏手机付钱，但是爷叔不愿
意，大门玻璃上贴着手写的四个大字：只收现金。
这么没有服务意识的小饭馆，火了几十年，还多次登

上“米其林必比登”的推荐榜，真可以算是传奇。而在“萝
邨”弄堂上班的日子，因为有“兰亭”，让我找到优越感。

2018年，因为拆迁，杂志社和兰亭相继搬离嵩山路。
我和老公去过几次兰亭的新饭店，爷叔不在，换成了他的
女儿女婿。饭店越来越正规化管理，可惜服务员都是新来
的，有时我想怀旧套近乎，他们却一问三不知。以前嵩山
路上的兰亭有种到姆妈家吃饭的感觉，如今再也没有了。
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