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一人千面 唱尽古代女子爱恨

——在莫言话剧《鳄鱼》里看到社会百态

“依依向梅”纪念梅兰芳先生130周年诞辰
◆ 张 玄

莫言在获得诺贝尔文学奖后创作

的话剧《鳄鱼》日前结束在上海大剧院

的演出。他在节目册扉页上表述：“如

果幽默是有颜色的，这部戏里的幽默

大概是紫色的。”在日前举行的研讨会

上，上戏戏文系主任陈军说：“既然幽

默可以是紫色的，那么剧中的鳄鱼形

象可以更卡通，也许可以是粉红色

的？然后慢慢再变成现在这样机械

的、凶悍的样子……最后，还要让鳄鱼

流几滴泪。”全场莞尔。如果剧中的鳄

鱼形象是粉红色的，大概还能吸引更

多美少女入场，以匹配这部荒诞派戏

剧的“全覆盖”——它以魔幻、象征等

不那么现实主义的手法折射了琳琅满

目的现实社会。

首先，解析鳄鱼的象征意义。逃

到美国的贪官单无惮（赵文瑄饰），55

岁生日之际收到一份贺礼——鳄鱼。

他在美国既有糟糠之妻巧玲（凯丽

饰），也有同住的“小三”瘦马（邓萃雯

饰），还有与瘦马有染的刘秘书（李宗

雷饰）、表侄子牛布（白凯南饰）及其

女友灯罩（幺红饰）围绕身边。得到

鳄鱼的第一天，单无惮在家还身披龙

袍——“鳄鱼又名‘鼍龙’”。他也得

知鳄鱼的身量是被鱼缸“限定的”——

把它装多大的鱼缸，它就长多大。投

其所好的黑老板一天竟然送来一个棺

材形状的鱼缸，为鳄鱼创造“成长”空

间且能“讨口彩”。单无惮竟然也有

几分自嘲道：“我就是鳄鱼，鳄鱼就是

我。”他还时常出口成“诗”：“鳄鱼看

着我的眼睛，我在鳄鱼的肚子里……”

莫言赋予鳄鱼的意义，等于“欲望”，

如权力这样的欲望，是要被关在笼子

里的。

其次，每个人的欲望各色各样，显

得如此生机勃勃、野蛮生长、互相倾

轧、欲盖弥彰，但是远看起来又是如此

琳琅满目、丰富多彩。按《鳄鱼》出版

人曹元勇的说法：“这部书就是中国男

性欲望之集大成。”贪官贪图权力、名

利和女性；表侄攀附甚至陷害表舅以

获得更多财富、女色；刘秘书一方面抱

着老单的大腿，一方面也与老单的“小

三”有染，老单知道倒也不恼怒……有

意思的是，莫言也赋予了这些男性角

色一些诗情与自嘲，每个人包括送鳄

鱼的黑老板都随口能作打油诗，且共

同嘲讽“知识分子的味道，就是老陈

醋、隔夜的蒜泥加上老虎尿”。莫言也

不忘调侃自己。表侄说给老单起了笔

名为：“墨言，墨斗鱼的墨。”表侄女友

后来不忘加一句：“一肚子黑水。”

相比之下，两位主要的女性角色

则十分低微。有专家表示：“剧中几乎

所有女性不仅没有社会地位和正当职

业，就连母职也是不完整的。”瘦马为

老单流产三四次，乃至剧中有一场戏

是瘦马三个儿子的追悼会与老单生日

宴同一天举办。巧玲与老单育有一

子，但是染上毒瘾，最终身亡。生命抑

或生育，似乎是因为与欲望的生机关

联，而屡屡成为剧情转折点。例如，为

了使老单掏钱，巧玲揭穿多年前让老

单吃下的胎盘，是儿子的：“吃了胎盘

就是欠儿子一条命。”

有人分析：“莫言在物质条件好之

前的创作主题往往是饥饿。”饥饿是欲

望的反面；饥饿也不时出现在《鳄鱼》

中。除了胎盘象征的饥饿与生命，想

象中的“烤地瓜的香味”也能弥合15

年不见的老单与表侄。他俩并不认可

对方人品，但是通过“烤地瓜”，回归

到亲密。此前，老单为表侄能成为报

社副主任打招呼，结果没成功，甚至

导致表侄准备在天桥上跳下自杀，岂

料此时被烤地瓜的香味攫取了所有

注意力——如果不是饥饿感深入骨

髓，那就是荒诞感溢出舞台。缺乏切

肤乡土饥饿感的观众，时常在“是与

不是”和“似与不似”之间摇摆。《鳄

鱼》拓展了城市观众对于即便身处海

外但是依然根植乡土的中国人的认

知。对于土地的热爱、对于饥饿与欲

望之间的摇摆，甚至成为老单试图自首

的原因之一……

导演王可然与编剧莫言使出了浑

身解数把文字“活化”为场面，且营造

出一种社会百态图。舞台上的人物说

着港普、残留一丝丝台湾腔的普通话、

东北腔普通话以及西北口音，夹杂一

点英语。演员本身也来自两岸三地。

表现主义的手法也时常出现，创造出

反讽的效果。例如自称并不爱国的表

侄牛布，吹着荒腔走板的箫，但是与此

同时有“配乐声”——《苏武牧羊》，传

递的是标准的思乡之情。《秦琼卖马》

是秦琼走投无路之际只能卖掉良驹换

钱的故事，出现这一段戏曲之际，正是

剧情急转直下，老单准备与瘦马“切

割”之时。而牛布女友灯罩，表面上在

做行为艺术，实则心向他国——这一

点既符合行为艺术本身的艺术特点，

也成为拉扯老单的一股势力。而在当

前社会里，又有多少人在制造所谓的

行为艺术呢？

满满当当，是专家对该剧艺术特

质的共识。满满当当、热热闹闹也颇

像是中国戏曲在过年时追求的气氛。

我们大约此前不曾看到过这样一部被

作者称之为“绝望的悲剧”的喜闹剧；

我们大约今后也未必能看到这样一部

猛烈针砭又会适时拐弯的200分钟的

大戏——除非莫言自己决定再写一部

话剧！鳄鱼也许可以是粉红色的；莫

言也许可以独创出一种剧目风格。

纪念梅兰芳先生130周年诞辰——

“依依向梅”的演出今晚落幕，连续七

天宛平剧院里座无虚席。在纪念梅

兰芳大年之中，当下梅派最好的传人

之一——史依弘连演七天奉献梅派经

典剧目，在海报上的七种不同扮相各

具风采：她是坚毅决绝的虞姬、她是

娇俏灵动的李凤姐、她是故作痴癫的

赵艳容、她是庄重沉稳半含羞的程雪

娥、她是凄苦刚毅的柳迎春、她是如

花美眷的杜丽娘、她是含冤悲切的玉

堂春……一人千面，唱尽古代女子的

爱恨情仇。连续七天演出七出剧目，

既是对艺术家功力、耐力的绝对考

验，也是给了昆乱不挡、文武兼能的

天才艺术家全面展示的舞台。

一场戏看下来，莫可名状的感动

涌上心头，感动到湿了眼眶，为一腔

孤勇的霸王，为从一而终的虞姬，为

一心向梅的史依弘，为依然苍沉浑厚

的邓沐玮，为气定神闲、开口脆的凌

珂，为注重团队的上海京剧院，为懂

戏爱戏的观众……这一晚、这一切都

令人动容。

史依弘对梅兰芳先生的崇敬、对

梅派艺术的景仰几近虔诚。这种虔诚

除了精研艺术外，更重要的是将人物

放在第一位、将梅派艺术放在第一位，

且在表演中谦卑地把自己隐藏在角

色、行当之后，甚至是完全忘掉自我的

融入。正是这种真挚与谦逊，让她在

舞台上熠熠生辉。这是一位成熟的艺

术家充满自省的表达，也是对梅兰芳

大师中正平和、大气之美的美学真谛

的求索。虞姬的炽情浓缩在诀别的伤

感中，史依弘的炽情饱含在每一字念

白、每一句的唱腔中。两次带着哭腔

的念白，是哀告、是慰藉、是无奈、是悲

号，高起低落、千回百转。无论是【南

梆子】“看大王”抑或是【二六】“劝君

王”，脍炙人口的唱腔中又兼抑郁、悲

愁之情，极富感染力。梅派下滑尾音

的独特润腔在史依弘的口中生动且圆

润，似精心雕琢又不着痕迹，外柔而

内刚。

舞剑是《霸王别姬》全剧的高潮，

也是演员表演的华彩段落，正反剑花、

下腰，令人目眩的繁难技巧，在史依弘

的表演中，更增添了从容不迫的气度

和圆融连绵的气韵。京胡的【夜深沉】

与虞姬的舞剑，经典中更有当代对梅

的理解、对美的探究。

一曲终了，观众们意犹未尽，热烈

地呼唤着心中所爱的艺术家们返场。

邓沐玮老师带病上场，一段《姚期》让

喜爱裘派艺术的观众过足戏瘾。史依

弘以耳熟能详的【西皮流水】“苏三离

了洪洞县”为未来六天的演出做了精

彩预告。

演出剧目之一《游龙戏凤》，又名

《梅龙镇》，取材《明武宗外纪》，是风流

的正德皇帝与李凤姐巧结姻缘的故

事，在京剧舞台上出现频率很高。举

凡著名演员谭鑫培、汪桂芬、余叔岩、

马连良、谭富英等老生，余紫云、梅兰

芳、荀慧生、张君秋、童芷苓、吴素秋等

旦角都擅长此戏。

演出剧目之二《宇宙锋》是赵艳容

机智且勇敢的抗争。特别是其中一段

【反二黄慢板】唱腔“我这里假意儿懒

睁杏眼”尤为值得期待。这是梅兰芳

大师的精彩创作，更是梅派传人们争

相传唱的经典。

◆ 南 妮

生命唯新鲜而可贵
扫一扫请关注
“新民艺评”

德国影片《我是你的人》，叙述的

是女科学家阿尔玛在柏林著名的佩加

蒙博物馆工作，为了获得研究经费，她

同意参加一个不同寻常的实验。在三

周的时间里，她要和一个人形机器人

汤姆生活在一起，这个人工智能被设

计成她理想的生活伴侣。她负责写实

验报告。

导演真不该让英国演员丹 · 史蒂

文斯来扮演那个机器人汤姆。英剧

《唐顿庄园》里的大表哥形象太英俊太

深入人心。除了没有人类的体液，制

造不出爱情的结晶，汤姆实在太过完

美。他深情的蓝色眼睛，体贴又有趣

的谈吐，常常使你忘记他是机器人。

他的完美又处处在衬托人类的不完

美。看看阿尔玛身边的男人吧——她

老爸患上了阿尔茨海默症。她的前男

友为了省点房租，又和前妻住在一

起。科技手段了不得的人类，以自己

的丑陋在做着对自己的嘲讽。没有一

样是省心的，女主角在现实的世界里，

几乎要得忧郁症。汤姆是唯一的一缕

阳光。可是这阳光，会说散即散。阿

尔玛煎蛋、煎香肠，为情人做早餐，“这

全像我一个人的表演”。泪流满面是

正常的。机器人是不吃不喝的。

影片的结尾，阿尔玛在失去汤姆

失魂落魄之后的某一天，在两人去过

的野外草地，又与汤姆重逢了。重逢

了，又怎么样呢？

以色列电影《阴差阳错》，是关于

难民题材的。今年的上海国际电影

节，难民故事，成为不约而同的主题

表达。在影片里，知道了非洲东北部

有个叫厄立特里亚的国家。厄立特

里亚的难民奥马里，在以色列某餐厅

靠洗碗为生，移民警察突击检查，他

将被遣返回国。机场一阵混乱，奥马

里趁机逃脱，他被一个欢迎队伍误认

成是他们要接机的尼日利亚足球明

星。奥马里暂时安全了，他奔跑的速

度也够快，但没受过训练压根不会踢

足球。双目明亮、人又机灵的奥马

里，想不到成了球队的福星。他的善

良与热情化解了球队灵魂队长的消

极情绪。不被重视的非主力球员振

作卖力了。球队因一个难民阴差阳

错的闯入而获得可贵的凝聚力。苦

难、不安全与祥和的生活是如此作对

比。奥马里的困境与以色列人的幸

福是如此作对比。喜剧的拍法，笑中

的眼泪是眼泪之王。饰演难民的演

员就是现实生活中的难民，他们的原

生态演技丝毫不亚于专业人士。与

意大利、比利时、法国的合拍片《我是

船长》一样，导演把赞美的目光放在

生活最底层的人身上。“最受穷的人

最自尊。”“最困厄的人最勇敢。”——

艺术家们可贵的视角、可贵的人道主

义与理想主义，你是能深刻感受得到

并且受到震动的。

完美机器人的未来世界，贫困落

后国家、底层勇敢青年——这两种极

端之间，就电影世界，已经展开无穷的

张力。它们反映今日世界的真实，它

们同时也是我们认知世界的入口。人

类，有多少奇迹，就有多少遗憾；有多

少无奈，就有多少勇气；有多少先进，

就有多少迷茫。

《抓娃娃》，今夏热片。马丽仍然

又美又鬼，沈腾更见气场。能够养着

好几十人的教育工厂、科研工厂，数年

悉心打造儿子的成才计划，应该是超

级富豪了。完美的夫妻CP，爽人的富

态气息。可是影片里，最吸引人的是

马继业。童年马继业，少年马继业。

聪明有灵气的眼睛，乖巧又懂事的样

子。“唯一好的是新生命。”这样好的孩

子，任怎样的父母都不会改变其本

性。小继业的眼睛可爱地看着你，父

母还要后续一系列折腾啥呢？笑话的

代价是超级大的。如果影片开始就知

是笑话，那也即是影片的成功。

孩子是自然的精华，碰巧孕育到

你家中了。他有自己的生命轨迹，安

全的，也是神秘的。什么时候，父母懂

得不能用伦理道德来捆绑自己捆绑孩

子，那才算配做父母。

机器人无法生育，就这一点，人就

打败了机器人。机器只有一代，人却

会绵延。机器人可能会越造越好，人

却无法一代必然胜过一代。独特，神

秘，不知未来，造人的兴奋也基于此。

为什么，我们每一次看机器人的完美，

反而更对有缺点的人感兴趣。完美只

是一种答案，缺点却有千奇百怪的

故事。任何人身上，都有聪明才智的

爆发力，都有幽默解嘲的好天性，哪怕

他是困于机场的难民。

希望，它应该是柔软的、植物性

的、不可预测的。能够被控制而计算

生成的，是刻板、僵硬的答案。让每一

个新生命自在自成。生活因未测而让

人热爱；电影呢，情节反转里见导演之

高下。

上海文艺评论专项基金特约刊登

叙事性作为舞剧编创的核心问

题，始终是舞剧创作及研究的重点，由

文学作品改编成舞剧作品的，之前有

过；曹禺的《雷雨》，被用来进行舞蹈编

创，也并非首次。最早是1983年由上

海芭蕾舞团创演的《雷雨》（编导：胡蓉

蓉），之后是华超的《繁漪》，邓一江的

《情殇》，王玫的《雷和雨》，此外还有以

《雷雨》为题材的古典舞《繁漪 · 药》，周

莉亚的舞蹈剧场《Yao》等。《雷雨》诸多

版本的舞蹈演绎证明了这部作品在舞

蹈界的重要地位，因此，“东艺制造”的

舞剧《雷雨》是充满挑战的，出品方在

曹禺先生《雷雨》剧本发表90周年之

际，召集了山翀、赵小刚、沈徐斌、张傲

月、孙秋月、吴嘉雯、朱飞、徐立昂、章

哲、陈润泽等一批年轻创作表演群

体，通过与上海戏剧学院舞蹈学院的

联手，共同完成了这部全本、全人物

甚至是全新叙事结构与舞台审美的

舞剧。这种全新感融合了总编导赵

小刚此前关于“舞剧”和“舞蹈剧场”双

重的叙事方法与身体审美规则，对他

而言，是一次对固有创作经验的综合

与提升。

人物角色的“间离”视角
舞剧《雷雨》打破了原著中一幕到

四幕的时间线，采用倒序的手法，于开

篇就揭示整部作品的死亡主题，打破

了神秘感，这是一种全新的叙事结

构。结局的倒置使得剧中角色带有如

小说叙事中的全知视角，并不断在全

知与限制视角之间进行转换，在角色

的塑造与跳脱中形成一种遮蔽与显露

交织的间离效果，这是独属于身体语

言所具备的表演张力。每一位演员既

是“角色”，又是“自己”，既在命运中纠

缠，又跳出命运进行自我身份的叩问

与独白。并且，整部舞剧架空了原著

中经由时间、地点、人物、事件构建出

的情节推进的紧凑性，转而以身体情

感的堆叠与对抗，呈现出每一位角色

的性格属性和情感张力，将文本中已

知的情节遮蔽，将文字中遮蔽的欲言

又止的情感暗流经由身体显露。八位

角色无意突出谁，而是彼此牵制，着力

表现人物关系的共生与寄生，并在天

秤座椅的权力压制中走向失衡与崩

塌。

现代审美的舞台空间营造
舞台空间的营造除了通过表演的

间离、情感的虚实进行构建，还可以通

过舞美装置、灯光、多媒体等艺术手法

来完成。整部舞剧的舞台空间营造是

一种以极简、抽象、多意为主的现代性

审美。左侧升降隔断、右侧后方的高

台、左前方灯光在右侧幕板上形成的

阴影效果，都体现了一物多用的原则。

舞台右侧后方的高台，从实象上

说，它象征了繁漪在二楼的卧室；从虚

象上说，高台空间的营造也对应了角

色的“间离”视角，无论是谁，只要立于

高台之上，便被赋予了关于角色自身

以及重审角色命运的双重视角。

后半场左侧升降隔断形成了舞台

空间的切割，既是密不透风的“墙”的

隐喻，同时也可以形成人物关系的呈

现次第，推进叙事走向与情感堆叠。

左前方灯光在右侧幕板上形成的阴影

效果，是原著中关于“闹鬼”的舞台呈

现，鲁贵下作地向四凤透露周萍和繁

漪的私情，私情的内容通过幕板上形

成的人影效果而显现，是通过身体营

造现实与想象的虚实关系，将过去与

现在并线的舞剧叙事方法。

超现实主义的群舞构作
超现实主义的群舞编排，是赵小

刚与曹禺先生原著精神的不谋而合，

它表面看似是天马行空的随意拼贴，

实乃是对原著中“序幕”和“尾声”的身

体语言的呈现。在话剧中，“序幕”和

“尾声”中曾经的周公馆随后改建成教

堂附设的医院，在于把错综复杂的罪

恶推到时间上非常辽远的住所，是曹

禺所说的“欣赏的距离”。而舞剧则正

是通过群舞构作将这种“欣赏的距离”

通过舞台关系呈现。

群舞作为情境营造的主要任务，

是惯常的用法，主要表现为情境烘

托。然而在舞剧上半场的群舞中，当

身披薄纱的男子依次从右侧出场，沿

后侧舞台走至左侧下场的用法，则真

切地体现出一种超现实的舞台效果。

他们只作为视觉美感形象，而不带有

任何内在意义的象征，它调和了作品

沉重的悲剧性，并且这种用法带有未

来眼光的戏谑与调侃，从当下性衬托

出命运长河中那些悲剧人物的不真实

感。

中西悲剧性的异质同构
这次，“伊卡洛斯”作为八位角色

之外的新增角色，在剧中起到了如“雷

雨”一样的悲剧意象作用，勾连其中西

方在悲剧性上的联系。

“雷雨”在原著中不仅是自然现

象，更昭示着残忍的天意。下半场，周

朴园的手揽住侍萍的肩，真相显现，随

之大雨倾盆而至，情感的叠加伴随着

群舞的跟随、紧逼、聚集，形成密不透

风的人墙，将所有人物推向圆心，随后

四凤冲出，与周冲双双死于雷击，经过

大雨的洗礼，一切又归于平静，只留侍

萍一人，孤独地回望着过往的曾经。

因此，“雷雨”在这里更多是一种悲剧

意象，象征着特定历史时期中，人的阶

级属性、社会属性以及男性、女性的枷

锁与鸿沟，这是原著本身赋予舞剧的

意象色彩。

在舞剧中，总导演赵小刚寻找到

“伊卡洛斯”这一神话人物作为中西方

悲剧性的勾连，实际上是发现了“伊卡

洛斯”命运中未知的悲剧力量。“伊卡

洛斯”作为古希腊的神话人物，其受不

知名力量的驱使飞向太阳的方向，以

至于被烧毁了翅膀坠落海底。曹禺创

生了雷雨的悲剧意象，西方创生了“伊

卡洛斯”这样的人物形象，而总编导赵

小刚的创造则在于发现了两者的相通

处，通过现实与超现实的舞台效果，赋

予“伊卡洛斯”传递雷雨的身体动态，

使舞剧跳脱出对现实题材的忠实复

写，将传统的悲剧基调呈现出浪漫的

色彩。

赵小刚曾在采访中说这部舞剧的

亮点在于“年轻”，难点也在于“年

轻”。它不仅代表着创演团队的年轻，

实际上更是舞蹈表意手法的年轻，舞

剧叙事方法的年轻，舞台视觉审美风

格的年轻，最终归结为传统题材全新

创造的创意手法。整部作品既联系了

中国的传统与现代，又将曹禺先生的

经典放置在中西方交流的对话语境

中，通过身体语言符号的建构，试着用

超前、未来的审美进行实验性探索，从

某种程度来讲，或许代表着对当下经

典题材再创造的一种发展走向。

◆ 高 雅

传统悲剧基调晕上浪漫色彩
——舞剧《雷雨》的密码解读


