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十日谈
心静自然凉
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我初中读的是离家
很近的向明中学。因为
是少先队员，有时也有外
事活动，那就是到市少年
宫与苏联或东欧来的小
朋友举行联欢活动。这
座新古典主义风格的花
园别墅原名大理石大厦，
那里有我少年时代的美
好回忆。在大厅里欣赏
过多国小朋友的文艺节
目，看过精彩的木偶表
演。还有在大草坪上举行
营火晚会，手拉手跳集体
舞。往往放学后去，晚饭
是三明治一类的西
点，还有一瓶饮用
水。外国小朋友都
穿得很漂亮，我们一
律白衬衫蓝裤。互
换红领巾是常有的
仪式，我们用举办方
定制的丝绸红领巾
与他们交换互戴，只
是戴法不一样。我
们在校内还与海军
联欢过。与我结对
子的解放军叔叔有
一次约我到南京西
路玩，走近大光明电
影院时，他邀我到旁
边人民饭店吃午
餐。我感到很不好
意思，也怕他破费，
匆匆告辞回家了。
初中毕业时，因为数

学成绩一般，影响了总分，
不能直升高中部，便去离
家稍远的私立位育中学，
使父亲每学期要多支付好
几十元的学费，至今仍感
到很对不起他们。因为自
上海沦陷、日本切断中国
经济命脉后，父亲已经破
产了。后来在朋友的一家
袜厂做襄理，公私合营时
成为资方代理人，逢年过
节，可以带家人到股份公
司开会的地方吃一顿。可
能因为我人小胃口
小，父母常带我
去。父亲还进了本
市的社会主义学院
学习过，他应该是
个积极分子，让他作大会
发言，很认真地写了发言
稿，读给已成为大、中学生
的子女们听。我因为不
懂，也没有发现语法错误，
就没有贡献什么意见。在
高中，我仍然是班上年龄
最小的一个。位育中学的
许多学生是从位育小学一
路读到高中的，有的家境
富裕，住的是独栋别墅。
从高二开始，担任语文老
师的前后两任班主任都让
我出任班长，直至毕业。
第一位班主任那时也不过

四十岁出头，在中学生看
来已经蛮老了。可是那老
师很有激情，有一次带领
大家唱《夜半歌声》里的电
影插曲《热血》。大家跟着
唱，唱一句，嘭嘭嘭地敲三
下课桌的盖板，再唱一句，
再嘭嘭嘭。师生关系也融
洽起来了。一次老师病
了，我与几位同学赶到虹
口他家问候。老师也是各
式各样的，一位教代数的
女老师是归国华侨，穿着
很洋派，人也漂亮。她是
戴着白纱手套写板书的，

下课后便扔掉。制
图课也有新鲜感，有
时老师带我们外出，
记得汾阳路的普希
金铜像是一个测绘
点。当时也有公益
劳动，我们用好几天
参加了肇家浜的填
埋工作，也算为上海
的城市建设流过汗，
出过力。我与三四
位同窗还结伴到苏
州春游，寄宿在其中
一位的亲戚家。因
为第一次去外地玩，
很是开心。当了班
长，事情就多了起
来，一周要出一期黑
板报，周六下午常常
要弄到吃晚饭时才

能回家。好在那时的作业
不多，晚饭后仍有时间看
课外书，尤其是世界文学
名著。我最早看的小说是
在自己家里找到的半部
《红楼梦》，还有中国侦探
小说之父程小青写的《霍
桑探案集》。大哥有《唐诗
三百首详解》，我就拿来
读，尤其喜欢李青莲豪放
浪漫的派头。读屠格涅夫
的《前夜》特别感动，仿佛
自己也成了其中一个“新
人”。这些都成了我的文

学启蒙。当时男女
生是不说话的，我
虽然担任班长，也
只有在分配工作时
才稍稍与担任文娱

委员和学习委员的女生说
上几句。体育委员和劳
动委员自然是由男生担
任的，那就没有什么授受
不亲的顾虑了。班上活
跃的是那些有文体才能
的同学，有一位男生虽然
有点胖，也蛮养尊处优的
样子，但身手不凡。他手
持装了弹簧的纸蝴蝶在
圆心中金鸡独立地旋舞，
另一只脚还要向后伸。
一群女生打扮成村姑采
茶女的样子，一面唱一面
跳着《采茶扑蝶舞》，那是

我们班级在全校演出时
的保留节目。我不知道
看过多少次的排练，得奖
后，作为班长也引以为
傲。班上也有早恋的，玉
女是文娱委员，金童在另
一个班上。因为他们是
青梅竹马，又很般配，所
以老师也不加干涉。考
试时班上也有与邻班协
同作案的，因为可以互通
的一扇门虽然锁着，可门
上的把手早被卸掉了，留

下的空洞可以互传纸
条。老师并非个个是深
度近视眼，既然他们不
响，我也就不响。虽然我
小时候寡言少语，但A型
血、射手座还是有很多梦
想的。成了白头翁的我
曾聊发少年狂，写过一首
口水诗追忆自己《未竟的
少年梦想》：
小时候最想做的/骑

一把飞天扫帚/那时候外
甥哈利 ·波特还没有降生/

罗琳妹妹在爱丁堡的咖啡
馆里/还不能享用免费的
卡布奇诺/我穿过城市驭
风而行/采星星/摘月亮/在
河外星系里冲浪/太阳公
公一定很烫/等他下山后
再去拜访//小时候还想做
的/穿一袭隐身衣/不声不
响就离家出走/神不知鬼
不觉地云游天下/拔刀相
助/除暴安良/看尽人世间
所有的秘密/再回到课桌
旁/半空接住物理老师精
准的粉笔弹头/折断教会
小学嬷嬷滚烫的红木戒
尺//小时候最想做的/长大
后不为五斗米折腰/功名
富贵如浮云/斗酒喝下诗
百篇/去桃花源结庐/听白
马寺的晨钟暮鼓/出函谷
关骑青牛/逛逛哲人的戈
壁大道/大漠荒原里/支起
一顶孤独的帐篷/听胡笳
的悲凉。
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“颜值”是近些年来新造的一个好
词，也是时常被拿来说事的热词。国民
生产总值乃民生国计之大事，但国人天
然颜值，也是个人成长生计之要事，于公
于私，两者皆含糊不得。颜值一好，信心
陡增，吃吗吗香，干啥啥成，工作起来的
激情和能量，无法估量。
既谓颜值如此事关重大，那么谁也

不敢马虎应付。甚至有人为了拉升此
值，不惜以非常手段，直接拉皮隆鼻，大
动干戈。饱受了皮肉之苦不算，还费去
好多银子，然他们肯
定坚信，日后收益必
将大于目前付出。刘
半农曾写过一首《教
我如何不想她》，经赵
元任谱曲传唱后，轰动一时。某次派对，
刘半农登台亮相，不料青年男女实在无
法将眼前的半老头与唯美诗句挂上钩，
颇觉失望并失态。于是，刘半农只得自
嘲：“教我如何不想她，可否相共吃杯
茶？原来如此一老朽，教我如何再想
他？”从这个故事来看，刘半农似乎吃了
颜值的亏。
其实，改变颜值最廉价有效的办法，

就是读书。花费无几，又毫无割肉切肤
之痛，用今天的话说就是“巨划算”。即
使时间成本多一些，但这漫长的时间过
程倒也不失为一个快乐的享受过程。古
人云，书犹药也，不但可以医愚、医俗，还
兼有美容之功效。苏东坡文集中有一篇
《记黄鲁直语》说：“士大夫三日不
读书，则义理不交于胸中，对镜觉
面目可憎，向人亦语言无味。”可
见，颜值之升降，它是有一个渐变
的过程，三日不读，会略降几个
点；三年不读，降幅恐就是断崖式了；若
是三十年不读……那简直不敢想象，恐
怕要直接崩盘矣！
我年轻时就听信了黄鲁直这句话，

自感颜值偏低，凡事尽量识相，以至于别
无爱好，就喜买书藏书，然后假装读书。
估计也是藏多读少，虽几十年下来，在颜
值的提升上收效甚微，但总算还不至于
“崩盘”。

一直以来，我对读书和颜值的相互
关系，始终是坚信不疑的。据说曾国藩
身居高位，他提拔人的标准就是先看颜
值。人们常说的一句话是：三十岁之前
的长相，爹妈负责；三十岁以后的长相，
就由自己负责了。可见职责分工明确。
因为看过了人生风景，经过了岁月淘洗，
每个人的见识和心境都会不同，所谓相
由心生，那么由内而外，容貌自然也随之
变化。有的人觉得读书无用，读了也记

不住，不如不读。殊不知读书一旦养成
习惯，不知不觉中，那无用之用，或为大
用。记得有一位作家说过，读书多了，容
颜自然改变，许多时候，自己可能以为很
多看过的书籍都成了过眼云烟，不复记
忆，其实他们仍是潜在的。在气质里，在
谈吐上，在胸襟的无涯，当然也可能显露
在生活和文字中。
古代读书人的颜值如何，仅凭画像

是不太靠谱的。我们所了解的民国文
人，图相俱在，大多倒真是颜值担当，实

力超强。好的太多不
提也罢，即便颜值稍
欠的也绝对拥有万里
挑一的“有趣灵魂”。
如一位颜值虽低但学

问超高的大师不得不提，那就是海宁王
国维先生。在我熟悉的民国文人中，如
硬要找出一两位颜值稍欠的大师，那么
郁达夫和王国维庶几算之。郁达夫身材
瘦削，颧骨凸出，小眼睛，招风耳，然而他
的文才诗才却相当厉害，偶遇了“杭州第
一美人”王映霞后，郁达夫花了一年时间
写了百余封情书，终于“抱得美人归”，可
见实力还是摆在那儿的。王国维是读书
界的天才，不论在哲学美学，还是文史词
曲，乃至金石考古等多个领域，皆有一流
之成就，不过要论他的相貌，比之郁达夫
恐还要不敢恭维。据说他身高仅一米五
左右，面色枯黄，“眼若死鱼，塌鼻龅
牙”。刚出道时，他在上海《时务报》任编

务，可能也是其貌不扬之故，老板
汪康年“不识货”，给别人工资二
十元只给他十二元，那才真是“吃
了颜值的亏”。
当然，真正的天才不用在乎

颜值，王国维应该也是。他曾言：“哲学
上之说，大都可爱者不可信，可信者不可
爱。”当“可爱”的皮囊与“可信”的灵魂无
法得兼时，可信毕竟更真实一点。再说，
皮囊和颜值，终归还是要被忽略，“最是
人间留不住，朱颜辞镜花辞树”，王国维
的名句，早就揭示了这一真理。
不过有一点可以肯定的是，有的人

越长越差劲，而有的人却越长越好看。
萧伯纳那年在上海见到鲁迅时说：“都说
你是中国的高尔基，但我觉得你比高尔
基帅。”鲁迅先生不但没有自谦，反而秒
回一句：“我老了还会更帅！”
大先生此言，也给了我辈基础颜值

偏低者以莫大鼓舞。以前人家一提颜
值，仿佛就击中我的“软肋”，如今颜值渐
被忽略也不再困扰，我想，几十年的“痛
点”，随着年岁渐老，或许也会迎来他的
“拐点”。

管继平

读书与颜值

京城很大，好玩的地方多。夏天公
园里的荷花，故意逗你似的，一朵比一
朵鲜艳。我喜欢行走，无论晴天和雨
天，太阳当头照时，阳光迎着脸、追着
背，就有别样的感觉；如是阴天，雨下或
不下，那份在马路上奔跑的感觉都不
错。每周，我会抽一个完整的上午，沿
着大马路或者旧货市场转啊转，这是北
京的夏天，膀爷很少见了。睡觉的胖子
或者眯着眼睛的摊主还不少，看他们酣
睡的样子或蔑视的表情，是这个夏天最
好的解暑剂。去看一个老人把桃子切
成片，一口一口咀嚼，像对付无比坚硬
的东西；一个孩子，把一个西瓜切成两
个半圆，插进勺子，一点点搅动，好像在
搅动整个夏天。喧闹的市场上，钟馗塑
像前站立着一束束脆展展的荷叶，挑战
夏天似的给人带来清凉。有时，我在颐
和园里走两圈，鸭子凫着水，把你的视
线拉向远山。两个人搂着一棵大桑树，
满眼的桑叶要养活多少蚕？空阔的湖

水，早没有了冬天冰封的半点痕迹，起
起伏伏地呼唤着燕子。知了拼命地叫，
好像在责怪你对它的无视。
回到家，最好不要开空调，想想古人

在没有电风扇的日子里，大树下乘凉，桥
洞子底下读
书 。 有 一
年，在泰山
脚下，一位
道士在立交
桥下度夏，那一袭道袍和他的书法一样
端庄，好像他专门到夏天里来寻觅冬天一
样。穿衣要穿丝绵的衣衫，吸汗、舒服。
大街上走一走，有一份超然。莫穿短裤
短褂、趿拉着拖鞋，像向夏天投降的二流
子似的。穿戴要有仪式感，如有墨镜最
好，摇一把小纸扇，最好是名书法家送
的，有范。文明棍就别拄着了，别人会说
你装。衣服要一天一换，好洗且干得快。
衣服要宽松，宽松到不能太随意为限。
吃的东西多，水果会在夏天开会，

桃啊杏啊苹果西瓜啊，最好不要把它们
往冰箱里放，吃起来会凉牙，也会得湿
气病；采几个莲蓬，蓬面铺在桌子上，从
蒂后揭开，一粒粒吃着莲子，脆香、润
肺，据说还补肾；莲蓬的表面揭成一层

皮，晾干，刚
好能做一个
书签，是对
夏天最好的
纪念。最好

煮些蔬菜粥，或者在大米小米里加一点
土豆丁，煮到绵软可口，老少咸宜。在
静夜里看书，夏风轻轻吹，似有仕女浪
漫书生，读到睁不开眼为止，自然睡着
的感觉，最好。
最好把自己走累，走个一万多步，伴

之于上下肢的轻微活动，出出汗，冲一个
澡，晾干裸身，不要贪图凉席爽身，疲乏
的身体最虚弱，累了睡，感觉最香甜，还
会有梦中草原醉你。闲暇时，三四好友，
树荫下打打牌，下下象棋，也不错。最不

济去看看微信视频，看看那些下棋者，谴
责一下战争贩子，也算消夏的良方。切
莫躲在小屋成一统，吹着空调，自我享
受，自然界会笑话你空耗生命。
暑天的生活很饱满，夏天热，你要

比她更热，就像在冬天，人要比寒冷更
寒冷一样。应对暑热的心情，平静而舒
展。所谓“心静自然凉”，说出了一个人
要及时感受夏天美好生活的道理。少
凭借外界的力量抵御夏天，而用融入的
方式接纳夏天，味道会更美好。衣要闲
散，食要清淡，睡要踏实、自然，行走要
适应夏天的脾气。尊崇迎合的心理去
消夏，会获得一个完整而美好的夏天。
我的夏天，常是这样平静而美好地度过
的，说来，快六十年了。

戴荣里

夏天热，你要比它更热

想到要写傅星，自己先笑了一笑。说来他并不矮
小，看他总像是矮人一头。人家写了大作眉飞色舞，他
悄然无声。人家当主编敲锣打鼓八面威风，他当过许
久《萌芽》杂志的头，像是从没当过。在老同事里，我跟
他算是见面多的，他总是笑嘻嘻的，一张长不大的圆
脸，就算生气，也显得没有气势。他生性儒雅，总劝我
别在网上跟人家吵。
说起《萌芽》杂志，资格非常老，那里的人个个能征

惯战。历任主编里，我认识曹阳和俞天白，也见过哈华
先生。《萌芽》的编辑在编辑部就很厉害，出去混的更加
一个是一个，能做大事。我去作协，极少进他们办公
室，他们的编辑最多，外人始终搞不清那些进进出出的
年轻人是谁。好在有个一年一度的“新概念作文大
赛”，在那里可以看到傅星和他的同事赵长天、李其纲、
周佩红、胡玮莳等，许多年不变。
我认识傅星时，他尚未去北京的文讲所学习，我笑

他这种野路子学校也要去，谁知该校后来成了鲁迅文
学院，还用上北大的文凭。傅星为人和善，不觉得我是
嫉妒，反而解释几句。有次去北京开会，我去看过他。
记得是平房，简朴而愉快，学生老的老小的小，跟普通
大学不太一样。傅星提到同学总是两眼放光，看来去
上学是去对了。
和金宇澄一样，傅星本是一个写小说的，很早就得

过奖，后来变成资深编辑。他们都是做苦力的。他对
年轻作者有热情，看稿子不辞辛劳。提到好青年，他也
是两眼放光。社会上知道傅星，还是因他的写作。他
是一个好编剧，有作品多多，但非常低调，我不查资料
记不起那些名目。也有我知道的，例如《大上海屋檐
下》，谢晋导演的作品。我们许多人曾住进爱建公寓谈
剧本，谈得尽兴，但无法开拍。后来找来傅星，他是个
能成事的人，将本子圆了起来。我跟他和李云良写过

一个电视剧《球迷》，据说拍了，我比他还
低调，自己没看过。在大家忘记傅星还
是一个小说家的时候，他接连抛出两部
长篇小说：《怪鸟》《培训班》。上海的老
男人们十分了得，一个个新锐似的。大

家没看出来吧，他们的心里住着一只“怪鸟”。写作之
余，傅星在退休生涯里爱上了画画。他画油画风景，贴
在网上，不知道的人还以为是大师作品。
我跟傅星一直关系不错，有段时间他老给我打电

话，谈谈身体还是不怎么好，抑郁得很。他喝着酒会觉
得不行了，必须躺倒。我觉得他多半是自己吓唬自己，
多晒晒太阳就不抑郁了，虽然头发渐少，家有贤妻值得
他相信未来。这种能一连写两个长篇的人，怎么会不
行呢？我期待他写第三个。
我跟傅星是棋友，以前互有输赢。他下棋有点优

柔寡断，对方凶狠他就避让了。跟他下棋，我常常没看
清就杀过去再说。好久不跟他下棋了，不知他是否还
能一战。

陈 村闲谈傅星

夜里暑气稍散，
整个世界都像是心外
之物，自然的热归自
然，人心的静归人心。


