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几年前，在上海，下班
后，我常在路边的小馆子
吃饭，喝啤酒。喝的啤酒
有两种，一种是本地的，另
一种跟《繁花》里的李李来
自同一座城市。喝完后，
我回到住所，第二天接着
朝九晚五。
我喝的是现实主义的

啤酒，为的是解渴和降暑，
为的是酒花的迷人香气，
其间只在要酒和结账时跟
馆子负责人说一两句话。
看《繁花》里的啤
酒，要有故事多了，
也浪漫多了。
一九八八年，

上海男青年阿宝来
到东京，在银座一
个价格宰人的俱乐
部等人，服务员玲
子给他倒了一杯三
得利啤酒，这是两
人交情的开端。
过了几个月，玲子收

到回了上海的阿宝的信，
邀她出任餐饮店经理。玲
子重返故土，跟阿宝一块
装修夜东京，一边劳动，一
边谈笑着喝下力波啤酒。
不久，阿宝提着大闸

蟹去玲子的租住地看望，
还帮她修整漏雨的楼顶。
玲子拿了两瓶啤酒上来，
两人站在屋脊上，倚着观
音兜，看着连绵的楼宇，听
着楼下传来的钢琴和京戏
声，慢慢地喝。《肖申克的
救赎》里，安迪修完监狱屋
顶后喝着冰镇啤酒，得到
的是片刻的自由。这时的
玲子，燃起的是长久的希
望，跟阿宝共守灯火楼台
共度往后岁月的念想。
在夜东京，玲子对着

阿宝和朋友们许愿，希望
大伙不散，长长远远，然后
众人端起啤酒杯，碰到一
处。阿宝晚上来吃泡饭，
玲子会给他倒一杯啤酒，
阿宝走后，玲子喝下那杯
里余留的酒。真是“珍重
主人心，酒深情亦深”。玲
子藏着的心事，被这杯酒

轻易表白了。
光阴来去，繁花开谢，

情感都有保质期，最终走
进了回忆。玲子拿出一摞
记账簿摆在桌上，跟阿宝
从此划清关系。记账簿两
边，是两个透明玻璃杯，杯
里装着金色的啤酒。然
后，玲子离开，失踪。阿宝
像《重庆森林》中加州餐厅
里对着生力啤酒瓶发呆的
梁朝伟，手肘支在柜台上，
端着啤酒，陷入追忆中。

“遥遥长路寻背影，
暖暖爱去如流星，
盼望原谅我，不要
问究竟……”张学
友的《旧情绵绵》，
是阿宝此时写照。

啤酒是阿宝和
玲子的情感特饮，
是两人故事的指定
物品。跟别人在一
起时，阿宝少饮啤

酒。与早期恋人十三路之
花在大火锅边约会吃饭，
喝的是汽水；在和平饭店，
他请高龄同事爷叔吃的是
黄酒；同来自青岛的李李
在热气羊肉店时，他们要
的是七宝大曲。到了李李
所在的黄河路上那些豪华
的饭店，他不开香槟、干邑
和高档白酒大概是说不过
去的。而在玲子这边，对
她有意的老相识强总，来
到重装上阵的夜东京，点
下的是要价几千的威士
忌。汪小姐到她的地盘跟
她说江湖再见，她温情地
给汪小姐沏了一杯茶。至
于汪小姐和范总，两人在
小摊前边谈事业边喝啤
酒，不过这酒承载的是单
纯的义气，是坦荡的友情。
以前，啤酒用来作影

视剧的道具，给观众的感
觉往往是固定的，模式化
的。啤酒是青春学子、叛
逆少年、草根庶人、无业游
民的标配，难登正式宴席，
远离阳春白雪。悬疑故事
里，啤酒会被毒药选中一
起制造谋杀案，但没有新

意，纵使编造者是阿加莎 ·

克里斯蒂。我们还看了太
多啤酒瓶敲碎后抵住对方
大哥脖子的情节，戴着墨
镜的王家卫也不能免俗，
他的第一部电影《旺角卡
门》中，刘德华给入职不久
的小弟张学友上要账课，
亲身示范，抓起啤酒瓶，往
茶餐厅的阿飞头上砸去。
倒是王家卫这次知饮识
酌，他用《繁花》打造出了
独树一帜的啤酒美学。
作为美术和服装设

计，张叔平对《花样年华》
中的旗袍有言：“我要的是
一种俗气难耐的不漂亮，
结果却人人说漂亮。……
苏丽珍应该是这样，梳好
头，化好妆，穿好衣，完全
是一个打扮俗艳的女人。”
无论如何，王家卫最终拿
出的跟张叔平想要的背道
而驰，苏丽珍女士的旗袍
在很多人眼里美轮美奂。
《繁花》中的啤酒，不知最
初的设定怎样，但这普通
的低价工业液体，来到光
影似梦的镜头下，被给予
少有的排面，显得新鲜，流
光溢彩。啤酒里浮沉着玲
子的失落和寂寞，也照映
出她的深情与动人。啤酒
伴着玲子阿宝一路上演罗

曼蒂克消亡史，让人才下
眉头，却上心头。
在王家卫之前的《堕

落天使》里，李嘉欣是个
行为古怪的冷美人，她往
暗恋的男杀手的住所送
去一打打的喜力啤酒，随
后再收回空的啤酒罐，希
望从上面发现他生活的
蛛丝马迹。而玲子从阿
宝那里得到的，是带着啤
酒味道的回忆。一九九
三年，四十岁的她在重新
开业的夜东京独自喝着
啤酒，回想同阿宝一起走
过的似水流年，往事就像
杯中的气泡，悠悠不绝。
虽然，对酒已成千里客，
怀人空结九回肠。
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相传战国河上丈
人撰写老子所著书籍
的注释——《老子河
上公章句》，将老子81

章之书分为《道经》37
章、《德经》44章，故老子之书又称为《道德经》。1973

年，湖南长沙马王堆汉墓出土《道德经》帛书，共分甲乙
两个版本，都是《德经》在前，《道经》在后。无论称为《道
德经》，还是按马王堆本称为《德道经》，均无改老子此书
将“德”从属于“道”的基本性质。现在通行的《道德经》
版本，共有37章有“道”的内容，有“德”内容的则只有16

章。无怪乎《道德经》第21章便言明：“孔德之容，唯道
是从。”“孔”为大，此句指盛德之容皆由“道”之中出现。
要了解老子心目中“德”与“道”的关系，应仔细阅读

马王堆《老子》乙本第一章，即现在《道德经》通行版本的
第三十八章：“上德不德，是以有德；下德不失德，是以无
德。上德无为而无以为；下德为之而有以为。”同一章亦
以“上”指称人为的“仁”、“义”和“礼”，之后再写道：“故
失道而后德，失德而后仁，失仁而后义，失义而后礼。夫
礼者，忠信之薄，而乱之首。前识者，道之华，而愚之
始。”简言之，无为的“上德”较有为的“下德”佳。“下德”
就是已经形式化的“仁”、“义”和“礼”等德行。如果情况
由“道”、“德”演变到要有明显人为的礼去制止人为恶的
话，已经离道甚远，是社会混乱和愚行横行之开始。
换句话说，“上德”是“道”散归于万事万物的表征，

“道”归于爱就是仁，归于理就是义。因此，“上德”是兼
具所有德行而不自我标榜。相反，“下德”执取于其中
一项德行而且欲为别人所知晓，所以逊于“上德”。明
白上述的道理，对于《道德经》第十章和第五十一章重
复的文字当有领悟：“生而不有，为而不恃，长而不宰，
是谓玄德。”“玄德”的意思是最高的德行。最高的德行
有什么条件呢？就是像“道”一样，不纯恃自己的力量去
生长世间万物，对万物既不占有，亦不主宰它们的生长。
明白“玄德”的字面意思，未必容易明白为什么“玄

德”值得推崇。老子的中心思想与一般人类社会标榜
的价值观反其道而行。我们再看“上德”的意思。第四
十一章说：“上德若谷”，拥有最高德行者都如山谷般又
深又虚，能包容万物。第二十八章再说：“知其荣，守其

辱，为天下谷。为天下谷，常德乃足，复
归于朴。”指懂得荣耀显赫的“好处”，但
愿意守在卑微污秽之位置，拥有包容天
下所有污垢的心量。这样，人恒常的德
性就具足，能够返回最质朴的状态。最
质朴的状态是怎么样的呢？第四十一章
就此下了注脚：“广德若不足；建德若偷；
质真若渝”，即有盛德之人好像表面不够
好、懒懒洋洋，但他的本质不会受外在环
境影响。这正如第五十五章所言：“含德
之厚，比于赤子。”盛德者犹如婴儿一样
无知无欲般天真无邪。换言之，真正有
德之士（也是有道之士，老子没有将“道”
和“德”二元划分）不一定藏匿于佛寺道
观，他在最繁华的闹市中，都如如不动。
今天，我们面对网络和世间不同的

诱惑，无法时时刻刻闭目关耳不去接收，
但我们能如老子所教般，为“天下谷”，内
心的德性不受影响。这是我们今天修心
建德的好方法。

蔡思行

老子说“德”

日前，在家中整理前
辈遗留物品时发现，一些
老物件的包裹纸，竟然是
1936年和1937年（民国二
十五、二十六年）的报纸
——《浙江新闻》报。尽管
已经残缺不全，但许多新
闻报道还较完整。
当时，正是日寇疯狂侵略华

北之际，多张报纸均有与抗战有
关的报道，有一报纸显然是“七
七”事变后不久，有多篇报道显示
了当时的激战。
如一篇新闻这样报道：“日军

今晨进攻在西山之三十八师主力
部队。（日）酒井部队今晨六时起
与空军联合攻击驻西山（我）主力

部队。此间今日降雨，至发电时
止，炮声未绝。冯治安（将军）今
晨率部，亲往督战，向卢沟桥反
攻”。“昨晚宛平及卢沟桥方向战
事颇为激烈……”。
又有一篇新闻详尽地报道了

赵登禹和
佟麟阁将
军壮烈牺
牲 的 经
过：
“二十九军一百三十二师师

长赵登禹，及二十九军副军长兼
军官教导团教育长佟麟阁，忠骸
已寻获。……赵佟此次奋勇抗
战，不幸阵亡，市民闻之，无不下
泪。据赵之护兵返平谈：当战事

激烈，赵师长正在团河左近指挥
时，忽中弹左臂负伤，余即拟将
其背回，师长不允，仍向前进，未
几腿部肩部又受伤，余劝师长后
退，师长遂向余云：‘汝从速返
平，向余母言：忠孝不能兼全，设

余不幸，
请 余 母
勿 悲 。’
云 。 余
力 劝 不

获，无奈只得返平，至后门辛寺
胡同太夫人寓报告师长母亲，此
后即不知信息。
又闻佟副军长在前线时，忽

被机枪将腿部之下射伤，佟因正
在跑步，身向前栽倒，适有一炮弹

射来，击中头部，遂致阵亡云。”
1937年7月27日，侵华日军

突袭我驻南苑守军29军一部，中
国军队奋起抵抗，这是继卢沟桥
事变后不久，中日两国军队全面
交战的开始。在南苑保卫战中，
牺牲了两位中国军队的高级将领
——29军副军长佟麟阁和132师
师长赵登禹，他们是抗日战场上
最先殉国的两位将军。
这些陈旧报纸，再现了抗

战之初的战火硝烟，以及
中国军人为国捐躯的壮烈
情景，是弥足珍贵的抗战
史料。值此南苑之战八十
七周年之际，再忆往事，决
不能忘此历史之痛。

杨庆云

弥足珍贵的抗战史料

国家一级作曲家刘念劬
如今已经步入耄耋老人行
列。他曾创作了三百余首
（部）音乐作品，如家喻户晓的
眼保健操音乐和脍炙人口的

大型清唱剧《生命宇宙的春天》、交响诗《啊，祖国》、交
响乐套曲《百年上海》、歌剧音乐《多布杰》、舞剧音乐
《凤鸣岐山》、管弦乐曲《帕米尔风情》、二胡协奏曲《夜
深沉》、大提琴协奏曲《漫步》、影视音乐《封神榜》《黑猫
警长》以及近年新作《东方巨人颂》和《外滩钟声》等。
刘老退休后仍不忘初心、砥砺前行，一直以来为谱写新
时代的红色作品孜孜不倦、呕心沥血。其中协奏曲《我
走进庄严的“一大”会址》，十年磨一剑。7月17日下
午，中共一大纪念馆与上海大学音乐学院共同举办红
色主题音乐会。刘老冒着酷暑高温来到纪念馆，领衔
弹奏这首协奏曲的双中提琴版本（首演）。刘老娴熟流
畅的钢琴旋律与参加首演的王家阳教授携孙子王柏淳
（上海交响乐团青年演奏家），珠联璧合、交相辉映。两
代人共同演奏，凸显传承
的意义。
在迎接新中国成立

75周年之际，刘老作为一
名“80后”的老党员，激情
满怀地推出这个作品，意
义非凡。欣赏精湛优美的
音乐不仅是一次艺术的盛
宴，更是一次灵魂的洗礼，
每一位参与者都深刻体会
到中国共产党的光辉历程
和伟大精神。中共一大纪
念馆还发布了“共唱《初
光》”视频征集，希望全社会
一起唱响“党的诞生地”，
一同用音乐表达对党的热
爱、对祖国的美好祝愿。
也期待刘老的下一部

红色作品问世。

柳百建

夙 愿

在杭州西湖玩，遇到一场白雨。
白雨，就是夏日大而猛的阵雨。一

贯贯铜钱大的雨串，得了墨云和湖光山
色的映衬，银白透亮。那年傍晚，李白在
安徽虾湖投宿，恰逢一场暴雨，写下了
“白雨映寒山，森森似银竹”的诗句，成功
地将暴雨的恐怖，转化成一种令人惊讶
的神奇境界。雨后，他伙同采铅客到湖
边洗浴凉快去了，很有一种
任运随缘的旷达襟怀。
那天木船荡进西湖不

过五分钟，就听得船娘遗憾
地说，接到管理处通知，有
大暴雨，船要马上回岸。同船一对中年
夫妇听闻后开始抗议，说好好的天，怎么
可能下雨，还暴雨，简直吓人倒怪。退钱
退钱。钱是岸上收的，船娘一边解释，一
边使足劲往岸边摇。看天上飘浮的云块
如飘扬的帆，真会下雨？
果然“六月天孩儿脸”，待我们下船，

天上散漫的云，羊群似的被赶在
了一块儿，黑了厚了，像白娘子
和法海在布阵斗法。一会儿，雨
点砸了下来，俄而就织成了白色
的帷幕漫天席卷。于是，紧赶慢
赶跑进亭子躲雨。
砸落在湖中的雨点，炸出一弹弹白

色焰火。湖里的荷花，被迅疾的雨点打
得七零八落，一些盛开的瓣片掉在水里，
随波逐流；荷叶则像碧玉做成的盘子，一
盘一盘地接着雨珠，那些雨珠，如顽皮的
小精灵，在荷叶上蹦蹦跳跳，还往亭子里
弹，很有“白雨跳珠乱入船”的意境。不免
激动，这是与苏大学士心灵相通了。亭中
众人，安静看雨，像看一幕临时加演的大
戏。雨打乱了大家的阵脚，也赐予我们打
破寻常的感受，似乎也没那么好嫌弃。
雷阵雨、暴雨是夏天的常客，且不约

而至。差不多十岁大，父母忙夏种，放暑
假的我负责在家晒谷子。看到天色不
对，赶快收谷子。还没等把稻谷盖上雨
布，雨脚踢踏十分响亮和明确地来了。
“雷阵雨真讨厌。”父亲听出我的不快，温
和地纠正：“雷雨肥庄稼。”雨后的庄稼初
看喝醉了一样蔫头耷脑，第二天太阳一
照，肥肥壮壮，长了骨肉。

从杭州回，给父母打视
频，探问老家可下雨。父亲
满脸喜色地说：好一场透
雨，省得浇菜不说，南瓜、西
葫芦肯定大一圈，甜瓜要不

了两天就能吃。去年父亲种的甜瓜，因
为着地爬藤，大雨后全淹了、烂了，今年
搭了瓜架，再大的雨也不怕。母亲插话
说，早上黄豆地里锄过的草，肯定又活
了，明早还要薅一遍。父亲笑眯眯：“杂草
不锄一锄，雨后还不得压过豆苗？老天爷
落雨，是庄稼的杨枝甘露，也是野草的救

命水，又不是单为谁落的。”
做自己能做到的，其余，交

给老天爷定夺。风雨经历多了，
父亲有了看淡风雨的达观。
周臣画过一幅《夏畦时泽

图》，展现的也是一场突如其来的暴雨。
出现在画中的农人，头戴斗笠，身披蓑
衣，一手拎瓦罐，一手扶住斗笠顶着逆风
冒雨往家奔，脸上不但没有愁苦，平和里
还含一抹浅笑。这笑，反映出他的心声：
当农民总要日晒雨淋艰辛地忙碌，嫌苦
嫌累怎么能把日子过好？这种不争，反
而让我们感受到一种打不败的抗争力。
“有些人能感受雨，而其他人则只是

被淋湿。”雨带来滋养也带来泥泞，给予
希望也给打击，往往喜忧参半。突如其
来的暴风雨，激发人应急能力，同时也让
我们清醒认识到，安稳日常有多可贵。

阿 果

感受雨

木屐，就是木板制的拖鞋。上
世纪六七十年代，木屐是最流行最
时髦的鞋。一到夏天，不管老幼，不
论男女，都穿着木屐在屋外纳凉，那
“啪嗒啪嗒”清脆的声音，在大街小巷
响成一片，就像乐队里木梆子合奏。
人们喜欢木屐大概是因为它成

本低，甚至可以不花钱。那时候的
农村，大家都穷，买不起鞋，一年四
季的鞋都是自己动手做的，许多人
下地干活都是赤脚。木屐的出现让
大家找到了既护脚又省钱的方法。
孩提时有幸拥有一双木屐，那

是父亲给我做的。当时还在读小

学，看到有的同学穿着木屐来上学，
挺威风的，我也闹着父亲给我做一
双。于是，父亲就砍了一棵树回来，
刀砍斧劈刨子削，做成寸把厚脚状

板，再在三分之二位置上锯入一半，
把一部分斜劈掉以减轻重量，然后
到车老板那里讨了一截车轮外胎，
合着脚用小铁钉钉上，于是我有了
一双真正属于我的木屐。

有了木屐，那个夏天我便满大
街疯去。木屐的特点是宽大、光滑、
透气、养脚，走起路来还有音乐相
伴。尤其夜深人静时，脚步声好远
好远就能听到。童年时我住在老
街，巷子都是石头铺成的。我们这
些小男孩最喜欢在巷子里穿着木屐
走来走去，经常是三五成群走在一
起，用力跺脚，响声一片。不是为了
炫耀，而是喜欢听木屐敲在石头上
的声音，清脆，就像打竹板一样。
夏夜里疯累了，就躺在竹床上

聆听时远时近的木屐声，那可是一
种难得的享受。不同的人，在不同

的路面上，走路时的状态
不同，木屐发出来的声音
都是不尽相同的。女人的
木屐声，“啪嗒——啪嗒
——”像戏剧里的慢板。
男人的木屐声，“啪嗒！
啪嗒！”像山东快板。听
熟了之后，我即便是闭上
眼睛，也能知道是什么
人，走在什么样的路上，
他们走路的神态是怎么
样的，心情如何也能估摸
得出来。
随着时代的发展，木

屐已在岁月的流逝中远离
我们的生活，只有它那“啪
嗒啪嗒”的“旋律”，还回响
在岁月的长河里，回荡在
人们的深深记忆中。

张 阳木屐声声
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