

几年前,在上海,下班后,我常在路边的小馆子吃饭,喝啤酒。喝的啤酒有两种,一种是本地的,另一种跟《繁花》里的李李来自同一座城市。喝完后,我回到住所,第二天接着朝九晚五。

我喝的是现实主义的啤酒,为的是解渴和降暑,为的是酒花的迷人香气,其间只在要酒和结账时跟馆子负责人说一两句话。看《繁花》里的一两句话,要有故事多了,也浪漫多了。

一九八八年,上海男青年阿宝来到东京,在银座一个价格宰人的俱乐部等人,服务员玲子给他倒了一杯三得利啤酒,这是两人交情的开端。

过了几个月,玲子收到了上海的阿宝的信,邀她出任餐饮店经理。玲子重返故土,跟阿宝一块装修夜东京,一边劳动,一边谈笑着喝下力波啤酒。

不久,阿宝提着大闸蟹去玲子的租住地看望,还帮她修整漏雨的楼顶。玲子拿了两瓶啤酒上来,两人站在屋脊上,倚着观音兜,看着连绵的楼宇,听着楼下传来的钢琴和京戏声,慢慢地喝。《肖申克的救赎》里,安迪修完监狱屋顶后喝着冰镇啤酒,得到的是片刻的自由。这时的玲子,燃起的是长久的希望,跟阿宝共守灯火楼台共度往后岁月的念想。

在夜东京,玲子对着阿宝和朋友们许愿,希望大伙不散,长长远远,然后众人端起啤酒杯,碰到一处。阿宝晚上来吃泡饭,玲子会给他倒一杯啤酒,阿宝走后,玲子喝下那杯里余留的酒。真是“珍重人心,酒深情亦深”。玲子藏着的心事,被这杯酒

轻易表白了。

光阴来去,繁花开谢,情感都有保质期,最终走进了回忆。玲子拿出一摞记账簿摆在桌上,跟阿宝从此划清关系。记账簿两边,是两个透明玻璃杯,杯里装着金色的啤酒。然后,玲子离开,失踪。阿宝像《重庆森林》中加州餐厅里对着生力啤酒瓶发呆的梁朝伟,手肘支在柜台上,端着啤酒,陷入追忆中。

“遥遥长路寻背影,暖暖爱去如流星,盼望原谅我,不要问究竟……”张学友的《旧情绵绵》,是阿宝此时写照。

啤酒是阿宝和玲子的情感特饮,是两人故事的指定物品。跟别人在一起时,阿宝少饮啤酒。与早期恋人十三路之花在大火锅边约会吃饭,喝的是汽水;在和平饭店,他请高龄同事爷叔吃的是黄酒;同来自青岛的李李在热气羊肉店时,他们要的是七宝大曲。到了李李所在的黄河路上那些豪华的饭店,他不开香槟、干邑和高档白酒大概是说不过去的。而在玲子这边,对她有意的老相识强总,来到重装上阵的夜东京,点下的是要价几千的威士忌。汪小姐到她的地盘跟她说江湖再见,她温情地给汪小姐初了一杯茶。至于汪小姐和范总,两人在小摊前边谈事业边喝啤酒,不过这酒承载的是单纯的义气,是坦荡的友情。

以前,啤酒用来作影视剧的道具,给观众的感觉往往是固定的,模式化的。啤酒是青春学子、叛逆少年、草根庶人、无业游民的标配,难登正式宴席,远离阳春白雪。悬疑故事里,啤酒会被毒药选中一起制造谋杀案,但没有新

夙愿

柳百建

国家一级作曲家刘念劬如今已经步入耄耋老人行列。他曾创作了三百余首(部)音乐作品,如家喻户晓的眼保健操音乐和脍炙人口的大型清唱剧《生命宇宙的春天》、交响诗《啊,祖国》、交响乐套曲《百年上海》、歌剧音乐《多布杰》、舞剧音乐《凤鸣岐山》、管弦乐曲《帕米尔风情》、二胡协奏曲《夜深沉》、大提琴协奏曲《漫步》、影视音乐《封神榜》《黑猫警长》以及近年新作《东方巨人颂》和《外滩钟声》等。刘老退休后仍不忘初心、砥砺前行,一直以来以谱写新时代的红色作品孜孜不倦、呕心沥血。其中协奏曲《我走进庄严的“一大”会址》,十年磨一剑。7月17日下午,中共一大纪念馆与上海大学音乐学院共同举办红色主题音乐会。刘老冒着酷暑高温来到纪念馆,领衔弹奏这首协奏曲的双中提琴版本(首演)。刘老娴熟流畅的钢琴旋律与参加首演的王家阳教授携孙子王柏淳(上海交响乐团青年演奏家),珠联璧合、交相辉映。两代人共同演奏,凸显传承的意义。

在迎接新中国成立75周年之际,刘老作为一名“80后”的老党员,激情满怀地推出这个作品,意义非凡。欣赏精湛优美的音乐不仅是一次艺术的盛宴,更是一次灵魂的洗礼,每一位参与者都深刻体会到中国共产党的光辉历程和伟大精神。中共一大纪念馆还发布了“共唱《初光》”视频征集,希望全社会一起唱响“党的诞生地”,一同用音乐表达对党的热爱、对祖国的美好祝愿。也期待刘老的下一部红色作品问世。

七夕会

日前,在家中整理前辈遗留物品时发现,一些老物件的包裹纸,竟然是1936年和1937年(民国二十五、二十六年)的报纸——《浙江新闻》报。尽管已经残缺不全,但许多新闻报道还较完整。当时,正是日寇疯狂侵略华北之际,多张报纸均有与抗战有关的报道,有一报纸显然是“七七”事变后不久,有多篇报道显示了当时的激战。如一篇新闻这样报道:“日军今晨进攻在西山之三十八师主力部队。(日)酒井部队今晨六时起与空军联合攻击驻西山(我)主力

在杭州西湖玩,遇到一场白雨。白雨,就是夏日大而猛的阵雨。一贯贯铜钱大的雨串,得了墨云和湖光山色的映衬,银白透亮。那年傍晚,李白在安徽虾湖投宿,恰逢一场暴雨,写下了“白雨映寒山,森森似银竹”的诗句,成功地将暴雨的恐怖,转化成一种令人惊讶的神奇境界。雨后,他伙同采铅客到湖边洗浴凉快去了,很有一种任运随缘的旷达襟怀。

那天木船荡进西湖不过五分钟,就听得船娘遗憾地说,接到管理处通知,有大暴雨,船要马上回岸。同船一对中年夫妇听闻后开始抗议,说好好的天,怎么可能下雨,还暴雨,简直吓死人倒怪。退钱退钱。钱是岸上收的,船娘一边解释,一边使足劲往岸边摇。看天上飘浮的云块如飘舞的帆,真会下雨!

果然“六月天孩儿脸”,待我们下船,天上散漫的云,羊群似的被赶在了一块儿,黑了厚了,像白娘子和法海在布阵斗法。一会儿,雨点砸了下来,俄而就织成了白色的帷幕漫天席卷。于是,赶紧慢跑跑进亭子躲雨。

砸落在湖中的雨点,炸出一弹弹白色焰火。湖里的荷花,被迅疾的雨点打得七零八落,一些盛开的瓣片掉在水里,随波逐流;荷叶则像碧玉做成的盘子,一盘一盘地接着雨珠,那些雨珠,如顽皮的小精灵,在荷叶上蹦蹦跳跳,还往亭子里弹,很有“白雨跳珠乱入船”的意境。不免激动,这与苏大学士心灵相通了。亭中众人,安静看雨,像看一幕临时加演的大戏。雨打乱了大家的阵脚,也赐予我们打破寻常的感受,似乎也没那么讨厌。

雷阵雨、暴雨是夏天的常客,且不约

而至。差不多十岁大,父母忙夏种,放暑假的我负责在家晒谷子。看到天色不对,赶快收谷子。还没等把稻谷盖上市布,雨脚脚踏十分响亮和明确地来了。“雷阵雨真讨厌。”父亲听出我的不快,温和地纠正:“雷雨肥庄稼。”雨后的庄稼初看喝醉了一样蔫头耷脑,第二天太阳一照,肥肥壮壮,长了骨肉。

从杭州回,给父母打视频,探问老家可下雨。父亲满脸喜色地说:好一场透雨,省得浇菜不说,南瓜、西葫芦肯定大一圈,甜瓜要不了两天就能吃。去年父亲种的甜瓜,因为着地爬藤,大雨后全淹了、烂了,今年搭了瓜架,再大的雨也不怕。母亲插话说,早上黄豆地里锄过的草,肯定又活了,明早还要薅一遍。父亲笑眯眯:“杂草不锄一锄,雨后还不得压过豆苗?老天爷落雨,是庄稼的杨枝甘露,也是野草的救命水,又不是单为谁落的。”

做自己能做到的,其余,交给老天爷定夺。风雨经历多了,父亲有了看淡风雨的达观。

周臣画过一幅《夏畦时泽图》,展现的也是一场突如其来的暴雨。出现在画中的农人,头戴斗笠,身披蓑衣,一手拎瓦罐,一手扶住斗笠顶着逆风冒雨往家奔,脸上不但没有愁苦,平和里还含一抹浅笑。这笑,反映出他的心声:当农民总要日晒雨淋艰辛地忙碌,嫌苦嫌累怎么能把日子过好?这种不争,反而让我们感受到一种打不败的抗争力。“有些人能感受雨,而其他人们则只是被淋湿。”雨带来滋养也带来泥泞,给予希望也给打击,往往喜忧参半。突如其来的暴风雨,激发人应急能力,同时也让我们清醒认识到,安稳日常有多可贵。

感受雨

阿果



曼蒂克消亡史,让人才下眉头,却上心头。在王家卫之前的《堕落天使》里,李嘉欣是个行为古怪的冷美人,她往暗恋的男杀手的住所送去一打打回的喜力啤酒,随后再收回空的啤酒罐,希望从上面发现他生活的蛛丝马迹。而玲子从阿宝那里得到的,是带着啤酒味道的回忆。一九九三年,四十岁的她在重新开业的夜东京独自喝着啤酒,回想同阿宝一起走过的似水流年,往事就像杯中的气泡,悠悠不绝。虽然,对酒已成千里客,怀人空结九回肠。

木屐,就是木板制的拖鞋。上世纪六七十年代,木屐是最流行最时髦的鞋。一到夏天,不管老幼,不论男女,都穿着木屐在屋外纳凉,那“啪嗒啪嗒”清脆的声音,在大街小巷响起一片,就像乐队里木梆子合奏。人们喜欢木屐大概是因为它成本低,甚至可以不用花钱。那时候的农村,大家都穷,买不起鞋,一年四季的鞋都是自己动手做的,许多人下地干活都是赤脚。木屐的出现让大家找到了既护脚又省钱的方法。孩提时有幸拥有一双木屐,那是父亲给我做的。当时还在读小学,看到有的同学穿着木屐来上学,挺威风的我,我也闹着父亲给我做一双。于是,父亲就砍了一棵树回来,刀砍斧劈刨子削,做成寸把厚脚状板,再在三分之二位置上锯入一半,把一部分斜劈掉以减轻重量,然后到车老板那里讨了一截车轮外胎,合着脚用小铁钉钉上,于是我有了一双真正属于我的木屐。

射来,击中头部,遂致阵亡云。”1937年7月27日,侵华日军突袭我驻南苑守军29军一部,中国军队奋起抵抗,这是继卢沟桥事变后不久,中日两国军队全面交战的开始。在南苑保卫战中,牺牲了两位中国军队的高级将领——29军副军长佟麟阁和132师师长赵登禹,他们是抗日战场上最先殉国的两位将军。这些陈旧报纸,再现了抗战之初的战火硝烟,以及中国军人为国捐躯的壮烈情景,是弥足珍贵的抗战史料。值此南苑之战八十七周年之际,再忆往事,决不能忘此历史之痛。

弥足珍贵的抗战史料

杨庆云

“二十九军一百三十二师师长赵登禹,及二十九军副军长兼军官教导团教育长佟麟阁,忠骸已寻获。……赵佟此次奋勇抗战,不幸阵亡,市民闻之,无不下泪。据赵之护兵返平谈:当战事激烈,赵师长正在团河左近指挥时,忽中弹左臂负伤,余即拟将其背回,师长不允,仍向前进,未几腿部肩部又受伤,余劝师长后退,师长遂向余云:‘汝从速返平,向余母言:忠孝不能兼全,设余不幸,请余母勿悲。’云。余力劝无益,无奈只得返平,至后门辛寺胡同太夫人寓报告师长母亲,此后即不知信息。又闻佟副军长在前线时,忽被机枪将腿部之下射伤,佟因正在跑步,身向前栽倒,适有一炮弹

相传战国河上丈人撰写老子所著书籍的注释——《老子河上公章句》,将老子81章之书分为《道经》37章、《德经》44章,故老子之书又称为《道德经》。1973年,湖南长沙马王堆汉墓出土《道德经》帛书,共分甲乙两个版本,都是《德经》在前,《道经》在后。无论称为《道德经》,还是按马王堆本称为《德道经》,均无改老子此书将“德”从属于“道”的基本性质。现在通行的《道德经》版本,共有37章有“道”的内容,有“德”内容的则只有16章。无怪乎《道德经》第21章便言明:“孔德之容,唯道是从。”“孔”为大,此句指盛德之容皆由“道”之中出现。

要了解老子心目中“德”与“道”的关系,应仔细阅读马王堆《老子》乙本第一章,即现在《道德经》通行版本的第三十八章:“上德不德,是以有德;下德不失德,是以无德。上德无为而无以为;下德为之而有以为。”同一章亦以“上”指称人为的“仁”、“义”和“礼”,之后再写道:“故失道而后德,失德而后仁,失仁而后义,失义而后礼。夫礼者,忠信之薄,而乱之首。前识者,道之华,而愚之始。”简言之,为的“上德”较有为的“下德”佳。“下德”就是已经形式化的“仁”、“义”和“礼”等德行。如果情况由“道”、“德”演变到要有明显人为的礼去制止人为恶的话,已经离道甚远,是社会混乱和愚行横行之开始。

换句话说,“上德”是“道”散归于万事万物的表征,“道”归于爱就是仁,归于理就是义。因此,“上德”是兼具所有德行而不自我标榜。相反,“下德”执取于其中一项德行而且欲为别人所知晓,所以逊于“上德”。明白上述的道理,对于《道德经》第十章和第五十一章重复的文字当有领悟:“生而不有,为而不恃,长而不宰,是谓玄德。”“玄德”的意思是最高的德行。最高的德行有什么条件呢?就是像“道”一样,不恃待自己的力量去生长世间万物,对万物既不占有,亦不主宰它们的生长。

明白“玄德”的字面意思,未必容易明白为什么“玄德”值得推崇。老子的中心思想与一般人类社会标榜的价值观反其道而行。我们再看“上德”的意思。第四十一章说:“上德若谷”,拥有最高德行者都如山谷般又深又虚,能包容万物。第二十八章再说:“知其荣,守其辱,为天下谷。为天下谷,常德乃足,复归于朴。”懂得荣辱显赫的“好处”,但愿意守在卑微污秽之位置,拥有包容天下所有污垢的心量。这样,人恒常的德性就具足,能够返回最质朴的状态。最质朴的状态是怎么样的呢?第四十一章就此下了注脚:“广德若不足;建德若偷;质真若渝;虽有盛德,其外不修,而内自修。”“含德之厚,比于赤子。”盛德者犹如婴儿一样无知无欲般天真无邪。换言之,真正有德之士(也是有道之士,老子没有将“道”和“德”二元划分)不一定藏匿于佛寺道观,他在最繁华的闹市中,都如如不动。

今天,我们面对网络和世间不同的诱惑,无法时时刻刻闭目关耳不去接收,但我们能如老子所教般,为“天下谷”,内心的德性不受影响。这是我们今天修心建德的好方法。

有了木屐,那个夏天我便满大街疯去。木屐的特点是宽大、光滑、透气、养脚,走起路来还有音乐相伴。尤其夜深人静时,脚步声好远好远就能听到。童年时我住在老街,巷子都是石头铺成的。我们这些小男孩最喜欢在巷子里穿着木屐走来走去,经常是三五成群走在一起,用力跺脚,响声一片。不是为了炫耀,而是喜欢听木屐敲在石头上的声音,清脆,就像打竹板一样。夏夜里疯了,就躺在竹床上聆听时远时近的木屐声,那可是一种难得的享受。不同的人,在不同的路面上,走路时的状态不同,木屐发出来的声音都是不尽相同的。女人的木屐声,“啪嗒——啪嗒——”像戏剧里的慢板。男人的木屐声,“啪嗒!啪嗒!”像山东快板。听熟了之后,我即便是闭上眼睛,也能知道是什么人,走在什么样的路上,他们走路的神态是怎么样的,心情如何也能估摸得出来。

随着时代的发展,木屐已在岁月的流逝中远离我们的生活,只有它那“啪嗒啪嗒”的“旋律”,还回响在岁月的长河里,回荡在人们的深深记忆中。

老子说“德”

蔡思行

“德”从属于“道”的基本性质。现在通行的《道德经》版本,共有37章有“道”的内容,有“德”内容的则只有16章。无怪乎《道德经》第21章便言明:“孔德之容,唯道是从。”“孔”为大,此句指盛德之容皆由“道”之中出现。

要了解老子心目中“德”与“道”的关系,应仔细阅读马王堆《老子》乙本第一章,即现在《道德经》通行版本的第三十八章:“上德不德,是以有德;下德不失德,是以无德。上德无为而无以为;下德为之而有以为。”同一章亦以“上”指称人为的“仁”、“义”和“礼”,之后再写道:“故失道而后德,失德而后仁,失仁而后义,失义而后礼。夫礼者,忠信之薄,而乱之首。前识者,道之华,而愚之始。”简言之,为的“上德”较有为的“下德”佳。“下德”就是已经形式化的“仁”、“义”和“礼”等德行。如果情况由“道”、“德”演变到要有明显人为的礼去制止人为恶的话,已经离道甚远,是社会混乱和愚行横行之开始。

换句话说,“上德”是“道”散归于万事万物的表征,“道”归于爱就是仁,归于理就是义。因此,“上德”是兼具所有德行而不自我标榜。相反,“下德”执取于其中一项德行而且欲为别人所知晓,所以逊于“上德”。明白上述的道理,对于《道德经》第十章和第五十一章重复的文字当有领悟:“生而不有,为而不恃,长而不宰,是谓玄德。”“玄德”的意思是最高的德行。最高的德行有什么条件呢?就是像“道”一样,不恃待自己的力量去生长世间万物,对万物既不占有,亦不主宰它们的生长。

明白“玄德”的字面意思,未必容易明白为什么“玄德”值得推崇。老子的中心思想与一般人类社会标榜的价值观反其道而行。我们再看“上德”的意思。第四十一章说:“上德若谷”,拥有最高德行者都如山谷般又深又虚,能包容万物。第二十八章再说:“知其荣,守其辱,为天下谷。为天下谷,常德乃足,复归于朴。”懂得荣辱显赫的“好处”,但愿意守在卑微污秽之位置,拥有包容天下所有污垢的心量。这样,人恒常的德性就具足,能够返回最质朴的状态。最质朴的状态是怎么样的呢?第四十一章就此下了注脚:“广德若不足;建德若偷;质真若渝;虽有盛德,其外不修,而内自修。”“含德之厚,比于赤子。”盛德者犹如婴儿一样无知无欲般天真无邪。换言之,真正有德之士(也是有道之士,老子没有将“道”和“德”二元划分)不一定藏匿于佛寺道观,他在最繁华的闹市中,都如如不动。

今天,我们面对网络和世间不同的诱惑,无法时时刻刻闭目关耳不去接收,但我们能如老子所教般,为“天下谷”,内心的德性不受影响。这是我们今天修心建德的好方法。

有了木屐,那个夏天我便满大街疯去。木屐的特点是宽大、光滑、透气、养脚,走起路来还有音乐相伴。尤其夜深人静时,脚步声好远好远就能听到。童年时我住在老街,巷子都是石头铺成的。我们这些小男孩最喜欢在巷子里穿着木屐走来走去,经常是三五成群走在一起,用力跺脚,响声一片。不是为了炫耀,而是喜欢听木屐敲在石头上的声音,清脆,就像打竹板一样。夏夜里疯了,就躺在竹床上聆听时远时近的木屐声,那可是一种难得的享受。不同的人,在不同的路面上,走路时的状态不同,木屐发出来的声音都是不尽相同的。女人的木屐声,“啪嗒——啪嗒——”像戏剧里的慢板。男人的木屐声,“啪嗒!啪嗒!”像山东快板。听熟了之后,我即便是闭上眼睛,也能知道是什么人,走在什么样的路上,他们走路的神态是怎么样的,心情如何也能估摸得出来。

随着时代的发展,木屐已在岁月的流逝中远离我们的生活,只有它那“啪嗒啪嗒”的“旋律”,还回响在岁月的长河里,回荡在人们的深深记忆中。

雅玩