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扫一扫,关注“夜光杯”

木心去世后，对于木心文学
家身份的争议一直未断，传统文
学圈的认识以是否有小说传世来
认定。而木心出名的几乎都是随
笔或散文诗，似乎不在文学圈的
价值认定体系之内，不过木心出
版的一系列文学作品，的确吸引
了无数粉丝、读者，如果不抱成
见，说木心是游离于主流文学圈
的作家并不过分。
我曾去乌镇寻访木心的旧

踪。看过他文本中提到的拓印画
和中年创作的具有装饰趣味的作
品，深感出生于1927年的他敏感
细腻精致，一方面得力于读书之
功；另一方面蒙受海派文化的熏
陶。例如画面明暗交接过渡处，
处理得一丝不苟，显示一种上海
人才有的优雅气质。木心不属于
激情外露的画家，他中年画的那
些人物，形象设计是唯美的，看得
出林风眠给他的影响，画面被理
性控制着，流露出知识分子的克
制与自律。我不太喜欢木心的拓
印画，它固然为木心赴美或旅美
生活赢得机缘，但过分依赖于拓

印过程中的无意
识，少了点作为
画家的情绪寄
托，近乎技术的
独语。木心读书
让人折服，涉猎极广，不分古今中
外。可惜木心美术馆图书馆在反
映木心的读书生活时，只做了极
度夸张的一整面书墙，书架上散
散落落放置着木心的藏书以及
60多幅名人肖像，网红及年轻人
喜欢在那里打卡、拍照，却无法让
试图了解木心的观众通过藏书走
近木心。也许这是图书馆时尚设
计的原始意图，只输出形式美感，
不希望观众窥探木心形式美感背
后的意义来源。我对木心的字颇
有好感。遇到的三件作品，眼睛
为之一亮，我甚至以为木心虽不
以书法闻名，其素养不在绘画之
下。1976年写给同道陈巨源的
那封信，用古文毛笔写在有光纸
上，纸上行走的笔墨，听得见其心
灵的倾诉，饱满酣畅，可以想见中
年木心振笔作书的状态。信中述
及那年秋天他给同行展示“五十

纸”的光景：“今
秋挟画曝献，匪
逞雀屏，实伤骥
足。区区五十
纸，薄技小道，壮

夫大匠不为也。璞运蹙才竭，无
亢无卑，其心苦，其诣孤，如此而
已矣。是夕观罢，诸公寂然，是耶
非耶，璞之不济耶，抑诸公之不
鉴，乃有郢人逝矣，谁与尽言之
叹。收拾而归，嗒然若丧。途中
斜阳余晖，晚晴可爱，就饮小肆，
不觉微醺，窃以为明月清
风易共适，高山流水固难
求也。秋去冬来，珠阁再
叙，仗酒使气，诉及前悻。”
有不被见赏的郁闷，叹息
知音难觅，然后买醉小酒馆，以独
饮消遣。才子的自怜与自傲，一
一浮现，大概是木心留下来的除
手稿外最完整的一个写件，书情
文情俱佳。那封信的信封写得更
好，仿佛有民国二谭的味道，跳脱
回旋，飒飒生风。1981年的卷
子，更接近标准的书法作品。木
心懂书法之道，写字有庄敬之心，

秉笔落墨，全神贯注，看得出书法
的来路与出处，把北碑的刚折融
入赵孟頫的遒美，是木心书法里
头最有气势的一件。“东吴后人木
心书”以及“辛酉夏日如舟屋”款
识承接古贤。木心本名孙璞，“东
吴后人”让人联想到他是三国孙
权的后裔。1981年是木心即将
赴美的前一年，这件作品的书写
多少见出他人生转折时期的状
况。2001年木心在美国仿诗经
体《汝坟》写的《遵彼乌镇》，已进

入纯手写体的阶段，含蓄
纯粹，书卷气逼人，完全是
其人本色的映照。这件作
品似乎也暗示，出生于乌
镇的他将重归乌镇。三件

书法清晰展现木心人生几个阶段
的自我塑造过程。
木心曾提醒读者：“到了你们

热衷于我的绘画时，请别忘了我
的文学。”或许木心的这段话也
适用于他书法。书法与文学骨
肉相连。木心的提醒，似乎也可
理解为文学是中国书法不可忽
略的背景。

唐吟方

木心的字

大约在1991年，池莉写过一
篇不长的小说《冷也好热也好活着
就好》，开头是这么写的，一个打赤
膊的男子到小初开堂买体温表，店
员猫子把体温表递到门外，被太阳
一晒，砰——体温表就爆了！
当时看到这个情节，我还特地

去问过一位当校医的朋友，体温表
里的水银最高能升到多少摄氏度？
校医回答说42摄氏度。他又补充
说爆一支体温表算什么？有人把煮
了茶叶蛋的铝锅放在太阳底下，不
消片刻，锅从地面跳起来，也爆了！
热到这个地步，如何降温？武

汉人的办法跟这篇小说的题目差
不多——你热你的，我活我的，无
所谓。
池莉小说里写到的小初开堂

我倒是熟悉的。就在1991年前
后，我在汉口高家台的纸品厂做
工，每个月去六渡桥给小初开堂送
两次装中药的纸盒，有麦味地黄
丸、二陈丸。夏日酷暑，送货的一
般要到下午四点多才出门，回到厂
里就将近黄昏了。此时武汉三
镇，闷如蒸笼，各家各户都把竹
床、躺椅搬出来，躺在路边乘凉。
一眼看去，大街小巷，横的竖的，
全是竹床，横七竖八，全是胳膊大
腿。竹床一头放着电扇，另一头
搁着电视机。某个夜晚，我坐在
送货员小韩骑的三轮车上，看到
路边的电视都在播放港片《义不容
情》，从六渡桥看到三阳路，一个镜

头也没有漏掉。
小初开堂里备有自制的降温

饮品，管事的叶经理很热情，见到
我和小韩就笑眯眯地倒上一大茶
缸，我们都不太感兴趣——那不
是冰镇酸梅膏或者绿豆汤，而是
十滴水和凉茶。十滴水是预防中
暑用的，散发出一股类似万金油
的怪味。凉茶泡在一个糊满茶垢
的保温桶里，主要成分有苦丁、夏
桑菊和鱼腥草，不仅苦，而且热得
烫舌头。

这种玩意居然也有人喜欢喝，
比方说胡老师，一个五短身材，胖
墩墩的老头子，退休前据说是中学
的体育老师，每天端一个大号搪瓷
盆，到小初开堂倒一盆不要钱的凉
茶。他喝茶的动静才吓人呢，一只
手托着盆子，嘴唇吸溜两下，水位
就下去了一大半。小韩喜欢跟胡
老师开玩笑，说蟋蟀每分钟叫273

次了，你老还喝这么热的茶（老胡
告诉过他，把蟋蟀1分钟叫的次数
除以7，再加上3，就是当天的温
度）。胡老师哈哈一笑，“喝热的好
发汗，这茶越烫越解暑！”喝了凉
茶，他摇着蒲扇就往太阳底下走，
叶经理送他一小袋冰块，他不要。
“对于高温，我的态度一是反对，二
是不怕，与天斗，其乐无穷！”

来喝凉茶的还有太。汉口人
把自家和邻家的奶奶都叫太，太住
在初开堂隔壁的楼梯口，像池莉小
说里的人物，每天下午六点钟左
右，坐在小板凳上剥毛豆。她会做
伏汁酒——类似苏州的桂花酒酿，
但须煮开了喝，入口也是热的。我
喝过太的伏汁酒，听她乐滋滋地数
落自己的外孙女。上了大学，放暑
假也不闲着，在汽水厂赚钱，这件褂
子是外孙女买的，花了99，鞋子是
外孙女买的，99，鸿运扇也是外孙女
买的，还是99！为什么总是99呢？
无法解释。在一个午后，我见到了
太的外孙女，很黑，很瘦，坐在楼梯
口的小板凳上看书，一边看书一边
吃一颗青青的李子。李子大概是
酸的，女孩小心地啃下一丁点，五
官迅速挤到一处，然后在阳光下徐
徐地舒展开。她的表情欢快而灵
动，似乎坐在穿堂而过的风里。
在那个午后，我还听见一个人

在树下吹葫芦丝，他身上挂着几根
短笛和葫芦丝，看样子是卖乐器
的。他的鞋子又脏又破，也许走过
很远的路，但他吹的乐曲是欢快
的，曲调里有水，有月光，还有凤尾
竹。柳条听着一动不动，我的耳畔
却起风了。

林 彦如 风

木梨硔
云浮深处轻歌舞，
岭上人家小醉台。
晚风笑吻池边柳，
一片蛙声日落来。

敬亭山
水隐山弯四五村，
野舟无缆卧听风。
澄江静练余霞晚，
一朵彩云杯酒中。

周庆堂

皖南行二首

梧桐街上，“滴滴”的各色助动车、名字奇特的老式
服装店、装着盐水鹅的小推车……菜市场、水果摊、修
理店，还有不时蹿出来鲜香味的早茶店和藏着各种好
看花墙头的巷子。小碎片构成了扬州的老城区，新的
一天就是这样，慢慢开始的。
和闺蜜们讨论了多次的旅行，迟迟没有兑现的约

定，终于在这个夏天展开了。忙着搜寻各种攻略，订车
票、找民宿美食，谈论最多的是“节约”“打卡”“来得及”
这样的关键字，目标把玩的、吃的集中在一个周末全部
完成。就这样乘上高铁，匆匆下扬州。
恰好连续一周的江南雨停了，时间、生活
就这样慢了下来。
扬州园林好看，淮扬美食也有特色，

最特别的还是巷子。巷子旧了，拉长了
脚下的路。民宿就订在老城区崇德巷
里，巷子在皮市街东面，由数十栋百年
以上晚清民国风的老建筑组成。走到
巷首第一家，是孙氏盐商住宅的清代老
房。巷子里，家家户户大都敞着门，蚊
虫多，纱帘一拉，正好能观赏那院子里
的月季花。
民宿主人是扬州本地人，一位漂亮

的年轻女孩。一家人管理多个民宿，一
些在瘦西湖附近，两家在崇德巷里。我
们到了巷口，看见一位笑脸相迎的中年
男人走来，是民宿主人的爸爸。拉杆箱
的轮子一响，好奇的喧闹和嬉笑声传
开，巷子里都知道是有客来住宿了。
小松树、石板路、花锦鲤、木推门、竹风铃——一

座小小的侘寂风日式民宿，结合了江南园林元素。
水声潺潺，小院自成一片天地，把墙外的纷扰都隔
开。透过阁楼上梅花形的花窗，刚好能看见对面天
台的橘猫在伸懒腰，橘猫叫“小虎”，是隔壁家养的
猫，很爱与人亲近，才一岁左右，懒懒的不愿动，到哪
里都是睡。
从巷子里走出去，沿着两排高大的梧桐树一直

走。四周美味很多，可我们一心只看中来时本地司机
推荐的“大潮淮”。觅食结束后，嘴里还留着鱼汤牛腩
和蟹粉狮子头的香味。走上徐凝门桥，就能看到运河
夜景。中国的水系夜景都有些相似，翠绿色的灯光照
着河边杨柳，深蓝色的光点缀河道两岸，桥上满目都是
金色的灯，没有高楼，风在城市流动的频率更快，呼吸
更自由，一切都可以慢慢来。
白天吃早茶，吃咸咸的汤包、甜腻腻的藕粉圆子，

下午去皮市街买糖水和扬大酸奶喝。到了晚上，体验
了扬州“三把刀”，不过老城熄灯早，赶着走“夜巷子”回
民宿。我们没按原路返回，而是导航转了好几个巷
子。晚上十点，已是出奇安静，路灯少，只能打开手机
电筒照着。
四个女生一起走夜

路：一人不怕黑却怕狗，
一人不怕狗却怕鬼，一人
什么都怕，一人什么都不
怕。其实不是真的有多
么怕，打打闹闹，总算让
巷子有点声音，对于这些
陌生的动静，各家的看
门狗冲外面叫起来，于是
脚步也不由自主地加快
起来。
逃离大都市，时间慢，

心情慢，就算遇到些意料
之外的事，也不慌张，是因
为在陌生的地方，和信任
的伙伴在一起。
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暑天的生
活很饱满，夏
天热，你要比
她更热。

清代大学者顾千里，
有“校勘第一人”之称，校
勘是坐冷板凳的学问，故
他这个“第一人”的学问，
谁也不晓。广为人知的，
是他的裸读，即酷暑之时，
他在屋子里把自己脱得赤
条条地读书。
将这逸事八卦起来

的，非止一人，但播扬开来，
首先要归功于林语
堂。林语堂曾仿金
圣叹“不亦快哉”做
游戏文章，得《我来
台后二十四快事》，
其一即云：“华氏表
九十五度，赤膊赤
脚，关起门来，学顾
千里裸体读经，不
亦快哉！”他羡慕顾
千里不奇怪，因他早就标榜
自己是个“理智的裸体主义
者”。所谓“理智”，就是关
起门来裸，决不裸到大街上
去，如此而已。但裸到家外
面去，也不能说就斥为不理
智，我小时候，裸身于众人
眼前，可说是群体性的行
为，当然，林语堂说的是全
裸 ，我 所 谓 裸 止 于 半
裸，——即是赤膊。
并不是那时的人不讲

文明，实在是夏天酷热难
当。现而今你可以躲到空
调房间里，关起门来即有
一人造清凉世界，在前空
调、电风扇时代，酷暑时
候，真是无所逃于天地之
间，天地之间则仿佛一大

蒸笼。就对大多数人的可
行性而言，我们的降温措
施，不外两端，一动态一静
态，均极原始。动态的是
挥扇子。有的人，特别是
刚从户外入室内，抓过一
把扇子便拼命扇，恨不能
将扇子扇成电风扇，心急
火燎，好似饮鸩止渴，待停
下来，比刚才更热；老年人

则多半从容，有一
搭没一搭，但那若
是减了些许燠热，
也更是“心静自然
凉”的效果。
所谓静态的

法子，便是在穿衣
上做减法，尽可能
地少穿。最热的
时候，常可听到有

人嚷嚷：“恨不得把皮扒
掉才好！”这当然是不可
能的。退而求其次，最好
是不着寸缕，一丝不挂才
痛快。但起码的文明不
能不讲，于是止于遮羞，
在男性，便是止着一条短
裤，打赤膊。
倘在白天还有所顾忌

的话，到了晚上纳凉之时，
大概有了夜幕的掩护，便
都放肆起来。事实上大
白天赤膊的人也不少，只
要不是在上班、上学。只
是大白天大人都在上班，
放假的学生多呆在屋子
里，故要到晚上都到外面
来乘凉时，赤膊的人才陡
然增多，赤膊的场景也才

壮观起来。虽然没有统计
数字，我敢肯定，南京城
里，打赤膊的男性是大多
数。你若巡视一番，其所
为远不止顾千里式的读
书：赤膊打扑克，赤膊聊
天，赤膊听广播……我印
象深的是路灯下打牌，四
个光脊梁捉对厮杀，旁边
或坐或站观战的一位两
位，也还是光着膀子。此
时此地，赤膊的合法性简
直不言而喻。
以南京三伏天

的燠热难当，打赤
膊再合情理不过
了。林语堂反对当
众裸体，周作人曾写短文
《赤背》不赞成赤膊，都曾
拿审美说事，说人体难得
有完美的，衣装正可起美
化的作用。不是没道理，
惜乎审美是要有余裕的，
热到那个地步，哪还顾得
了许多？衣着此时仅关乎
穿衣的基本意义，即是遮
羞，当是时也，不全裸就算
是守住了底线。须知那是
热到衣服上身即成湿布

衫，洗过澡难以擦干身体，
晚上醒来发现席子上汪着
汗的天气。即使从经济的
角度，选择赤膊亦甚可取：
汗湿的衣服得洗，上身不
多时即汗透，得洗多少
遍？而彼时大多数人拥有
的衣物，只够起码的替换，
多洗上衣，岂不浪费？
审美的考虑太过奢

侈，也只能止于守住底线
了。林语堂以为在家里

关起门来裸，即不
为不文明，我们的
半裸也是有范围
的，大抵是家的附
近，可视为家的延

伸。出了一定的范围，就
会象征性地套件背心汗
衫。须补充的是，赤膊的
行头有时不止于短裤——
许多人肩膀上会搭条毛
巾，擦汗之外，随时可以
找个水龙头洗一把。不
是洗澡，是濡湿了毛巾将
上身擦一遍。虽说自来
水高温之下已成温水，擦
洗一遍，总还有暂时止汗
生凉之效。

这都是在晚上，大白
天若待在家里，赤膊的亦
不少。这时就要有所遮
掩，因要让屋子里通风，家
家户户都是实行门户开放
政策的，遮掩之法便是于
门上悬一块半截的门帘，
高度恰可挡住视线，在外
只见人的腿脚而不及其
余。逢有客登门拜访又不
是熟客，主人在屋里听到
动静就会高喊：“等一下！
等一下！”一阵手忙脚乱，
找件衣服套上再撩了半截
帘子“以礼相待”。也有赤
膊见客的。我读研时有
位老师，想是在家打赤膊
惯了，有女生上门请教论
文，他也浑然不觉，坦然
相见，侃侃而谈，倒是女
生见惯了讲台上的老师，
坐在那里颇不自在。若
是她邻家大叔光着膀子
乘凉，她见了想来也就不
觉异样了吧？
男女有别，这上面也

斩然分明。然大热之下，
“赤条条来去无牵挂”的冲
动是一样的。夏天的女生
宿舍，往往也将这冲动演
绎到极致。其表现形式是
有些人只穿内衣，便大模大
样在寝室、楼道、水房里来
来去去。此时通往女生所
住楼层的楼梯上会贴满警
示语，满眼“严禁”“谢绝”之
类的字样，宣布宿舍对男性
已成禁区。但这只对男同
学有效，无知者无畏，几乎
每所学校都有相似的传说，
即某个小地方女生的男性
家长或亲戚来访，不识字
或未留意壁上的警告，昏
头昏脑闯入禁地，于是楼
下的男生听到楼上女生
宿舍里一片惊呼，继之以
慌忙奔逃的杂沓脚步和
乒令乓冷的关门声。
个中人说，穿得少成

那样，也就去赤膊不远
了。当然，还是有别，近于
林语堂所说的私下里裸。

余

斌

赤

膊


