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（一）仿佛有缘
和格格小姐见面，是

为了谈别的事情。她并
不真是格格，那只是她的
名字。但她的举止做派，
很有点格格的范儿。于
是聊起她的家庭。“我爷
爷是画画儿的，叫高马
得。”我一愣，高马得，难
道就是那位马得
吗？“是的，就是画
戏 曲 人 物 的 马
得。”我暗自心想，
这 也 许 就 是 缘
分，我竟然会这
样认识马得先生
的孙女。
我不会画画，

但爱看画；看戏看
得不多，但爱看画
中戏曲人物的动
作、神态。记得最
初见到马得先生
的画时，眼前仿佛一亮。
一下子，觉得以前爱看的
那些画，尽管也好，但似
乎缺了点什么，不是缺了
点灵气，就是缺了点书卷
气，总之缺了点更能打动
我的东西。好像我等的
就是马得先生的画。没
有一点矫揉造作，没有一
点多余的东西，每根线
条、每个色块，都只为留
住那美的瞬间。一切都
不多不少，恰好传神。
格格告诉我，她爷爷

九十岁去世前，左眼已失
明，但仍每天作画不辍。
我问为什么，她用我那本
小书里的话回答：“只因
为热爱。”马得先生爱看
昆曲，传字辈的演出，他
几乎每场必看。在家里
自演自唱，“有时还捏着
嗓子唱旦角”，这些都是

痴迷的征候。他喜欢水
墨，也喜欢油画，他画的
女性，跟林风眠画的仕女
有些相像，但他并不太喜
欢林先生——从画上看，
他的用色的确更明快，更
淡雅。他喜欢音乐，西洋
的、民族的都喜欢。听到
这儿，我心念一动，问“他

喜欢小提琴吗？”
格格说喜欢，自己
也拉。拉什么？
门德尔松。拉这
样的协奏曲，倒真
是出乎意外。原
来，浸润是可以这
么深的，气质是可
以这么熏出来的。
马得先生也

属马，比我大两
轮。当初，他看的
是传字辈的戏，我
在好多年后，在戏

曲学校实验剧场看传字
辈亲炙弟子“昆大班”的
演出。如今，这一切都变
得遥远了。在半个多世
纪以后，这位我始终心
仪，却因时间久远而藏在
心底几乎以为已经忘却
的马得先生，竟会如此奇
妙地让孙女来和我聊《译
边草》，这如果不是缘分，
又是什么呢？
（二）译者序
在翻译这本《安徒生

童话选》之前，我还译过
《小王子》和《爱丽丝漫游
奇境记》。这三本书，都
是儿童文学的经典作品。
若要分别用一个词

来概括对这三本书的总
体印象，那么我想说，《爱
丽丝漫游奇境记》搞笑，
《小王子》诗意，《安徒生
童话选》悲悯。
当然，这只是我个人

的印象，或者说翻译时感
觉的基调。比如说，译
《爱丽丝漫游奇境记》时，
我时时想到、不敢怠慢的
是“译出好玩来”。原文
中那么多有趣、好笑的地
方，翻译时不能仅靠加注
来“解释”，而要尽力使译
文也有趣、好笑，让读者

发出会心的微笑。
印象，难免是笼统

的。具体地说，本书收入
的34篇安徒生童话，都
有各自独特的色彩。《豌
豆公主》写的是一个敏感
到匪夷所思的公主，她睡
在二十床垫子和鸭绒被
上，底下的一粒豌豆居然
还会硌着她。这种童话
（包括本书中的另一篇
《笨蛋汉斯》）明显地受到
民间故事的影响，带有质
朴、粗疏的格调，甚至有
些无厘头的意味。
而安徒生着力更多，

数量更广，也更为读者所
熟悉的作品，则是《丑小
鸭》《海的女儿》《卖火柴

的小女孩》《野天鹅》等不
朽的名篇。安徒生出生
在一个鞋匠家里，他对人
世间的苦难有一种深沉
的共鸣，对受苦的人有一
种感同身受的同情。他
对美的不懈的向往
和追求，他笔端流
露出的博大的爱，
使他创作的童话上
升到了一个前所未
有的高度，成为永恒的经
典。
安徒生笔下还有一

类跟通常意义上的童话
有所不同的作品，例如
《荆棘荣耀路》《影子》《姑
妈》等等。《荆棘荣耀路》
更像是散文诗，人类历史

长河中在追求真理的荆
棘丛生的荣耀之路上艰
难跋涉的先驱——从苏
格拉底、荷马、伽利略到
蒸汽轮机的发明者富尔
顿，在一幕幕景象中显

现。《影子》《姑妈》
《有点意思》等篇，
说成小说也许更确
切些。一个人的影
子，在热带地区会

变得短一些，在身体挡住
光源时会变得很长很大，
这些我们习焉不察的细
节，触发了安徒生的灵
感，使他写下了《影子》这
篇较长的小说。一个人
的影子变成了人，并很不
幸（但又很真实）地被赋
予了人性中最丑恶的一
面。他的主人——一个
讴歌真善美的博学的
人——却穷困潦倒，不得
不当了影子的影子。最
后，巧言令色的影子娶了
公主为妻，正直善良的博
学的人却在影子成婚的
当天被处决。
安徒生童话共有一百

六十多篇作品，这个选译
本选取了其中四分之一不
到的篇目。选取的原则，
一是选取安徒生各个写作
时期的作品，尽量不漏选
名篇、代表作。二是选取
特别打动人心——首先
是打动作为译者的我的，
让我感动，让我在译毕时
情不自禁地赞叹“安徒生
真是了不起！”的那些篇
目。（翻译《丑小鸭》《有点
意思》中一些段落时感动
的心情，我至今难忘。那
些在泪眼婆娑中写下的
文字，对我个人而言是弥
足珍贵的。）
但愿这个译本能让

慕名阅读安徒生童话的
读者——小读者也好，大
读者也好——不致感到
太失望。倘若他们也会
像我一样，差不多每看完
一篇都想说“安徒生真是
了不起！”那我就会感到
付出的一切努力都值了。

周
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老舍先生的剧作《西望长
安》曾经被搬上滑稽戏的舞台？
一张1956年的老戏单揭开了幕
后故事。
天翻地覆慨而慷。新中国成

立后，上海滑稽艺人怀着强烈的
翻身感，历经“改戏改人改制”，脱
胎换骨，摒弃旧时滑稽舞台的低
俗媚俗之风，创排出一批反映社
会现实的新剧目，观众为之耳目
一新。

1949年后，申城民营滑稽剧
团规模空前，最多时有30多家滑
稽剧团，其中由姚慕双、周柏春领
衔的蜜蜂滑稽剧团率先革故鼎
新，突破滑稽戏原有的“幕表制”
（无剧本，依照幕表设计演出，台
词唱腔全靠演员即兴发挥），引进
“剧本制”“导演制”，艺术质量更
上一层楼。1951年他们编演的
滑稽戏《小儿科》，以金圆券的崩
盘与人民币的兴盛为背景，描述
新旧社会两重天的悲喜故事，一
炮打响，获得政府免税鼓励。
1956年，蜜蜂剧团一口气推出五
部根据中外戏剧名作移植的滑稽
戏：源自老舍话剧的《西望长安》，
取材于石挥、陶金原著的《双喜临
门》，参照艾明之电影文学剧本改
编的《幸福》，脱胎于陈白尘同名
话剧的《升官图》，对莫扎特《费加
罗的婚礼》进行本土化演绎的《荒
唐之家》……一时间好戏连台，反
响热烈。
说起来，老舍创作的《西望长

安》，属于一部知名度稍逊于《骆
驼祥子》《茶馆》的“遗珠”，虽然鲜
少为人提及，但自剧本诞生起即
显现出不同凡响的时代价值与教
育功能。1955年，公安部长罗瑞
卿在会上谈到一起震惊全国的诈
骗大案，荒诞离奇而又发人深省，

期望中国也出现一位果戈里，编
写一部《钦差大臣》，鞭挞当时社
会的官僚主义和不正之风。很
快，老舍深入搜集鲜活的真实素
材，发挥他构思奇崛、语言诙谐的
特色，一改故辙以反面人物为主
角，讲述了一个起初只是“骗吃骗
喝”的混混，凭借其漏洞百出的说
辞、拙劣不堪的演技，居然骗取了
政治地位，最终被公安机关识破
蛛丝马迹，捉拿归案。
根植于海派文化土壤的滑稽

戏，尤为擅长从古今中外
姐妹艺术的交流借鉴中汲
取养分。建团伊始，蜜蜂
剧团就提出要向话剧“对
标看齐”，暂停数场演出，
召集演职人员前往兰心剧场，观
看上海人民艺术剧院的《曙光照
耀莫斯科》《布谷鸟叫了》等优秀
剧目，学习话剧艺术之长，弥补滑
稽表演浮夸粗浅之不足。
《西望长安》剧本面世后，蜜

蜂剧团从中“嗅”到了社会热点，
当即“拿来”改编，并排出最强演
出阵容，由姚慕双饰演骗子栗晚
成，周柏春饰演公安局处长唐石
清，声誉鹊起的“双字辈”担纲重
要角色。滑稽戏调动自身“说噱
做唱”的独特优势，其间周柏春揭
露骗局的大段唱词，采用了梨膏

糖调、妙根调、打湘莲、快乐曲等
滑稽传统曲牌，甚至还穿插了
“跑马溜溜的山上”的韵律，唱出
“他讲闲话太空洞，毫无根据像
阵风，他说到前线打过白刃战，
亲自肉搏去冲锋，伲晓得高级首
长要指挥，哪能会亲自肉搏打冲
锋，搿个大漏洞，肯定是冒充，凭
他多狡猾，结果一场空”“看到他履
历鉴定书，真要笑痛我个肚皮，他
写着一九三五年闹革命，算起来还
是八岁个小弟弟，打仗还要拖鼻
涕，路要相差几万里”等段落，编曲
形式丰富，令观众欲罢不能。
翻看这出滑稽戏的戏单，居

然还出现了画家叶浅予绘制的
《西望长安》印象记四幅，分别题

为“骗子手初夸刺刀伤”
“慕英雄轻堕迷魂阵”“假
货色难欺明眼人”“热水澡
揭穿西洋镜”，栩栩如生勾
勒出剧情经典桥段，极为

传神。其实，叶浅予与滑稽戏缘
分匪浅，沪上好几家滑稽剧团曾
根据他的连环漫画《王先生与小
陈》，改编上演过《王先生到上海》
《王先生旅行记》等系列喜剧。

当然，话剧艺术的“一招鲜”，
未必能“吃遍天”。之后，蜜蜂剧
团将金山编导的话剧《红色风暴》
移植到滑稽舞台，效果却适得其
反。当周柏春扮演的工人运动领
袖林祥谦、王双庆扮演的施洋大
律师登场时，台下观众忍俊不禁，
本想营造的激越氛围荡然无存，
没演几场就偃旗息鼓了。

黄沂海

滑稽戏《西望长安》幕后考

天 道（书法） 杨正新

今年夏季，南方多雨，而我所
居住的北方则干燥闷热。室外连
续的高温，如同都市生活中常遇到
的效益、利润、功名等等某红尘中
的虚热一样，让人心里变得莫名烦
闷和躁动。而我呢，一个退了休的
人，可以把高温关在门外面，享受
一把云淡风轻的生活，原来也是一
种美好的清凉。
清晨，东方刚露出太阳时，

我已经从床上爬起来，趁着阳
光还慵懒，牵着小狗糖豆到街
心公园遛一圈。
糖豆六岁了，一双眼睛又黑又

大，两只耳朵长长的，好似小兔子
一样竖在头顶，有趣的是，还能像
天线一样转来转去。它毛茸茸的
尾巴盘成一个卷，仿若一朵毛茸茸
的花盛开在小屁股上面；高兴的时
候，尾巴不会摇来摆去，而是抖动，
抖动幅度的大小与开心的程度有
关。常常有人问我它属于什么品
种，我答不上来，它不是名贵品种，
也不是纯种，却特别聪明，过来、出
去、好吃的、买水果、洗澡等一些常
用词汇都能听懂。
穿过一条马路，我来到公园门

口，红色的、粉色的、黄色的月季花
正在比赛一样开放。一走进公园，
立刻有种神清气爽的感觉。空地
上，已经站满了晨练的人，人们三个
一群，五个一伙，打太极的、练剑的、
跟着音乐跳广场舞的……我领着糖
豆避开人多的广场，踏上细长的小

径。小径两旁的树木高大茂盛，洒
下一片片阴凉；草地上的固定喷头
正在慢慢转动着身子，喷出水雾，给
小草洗澡，水雾在阳光的照射下，出
现一道小小的弯弯的七彩虹，小草
在七彩虹的映衬下，显得更加精神
抖擞，在翠绿的草叶上，还挂着一排
排晶莹剔透的水珠，一颗颗熠熠闪

亮，像水晶一样……
糖豆在勃勃生机中，捣动四条

小短腿，开始撒欢、奔跑。它喜欢
公园的凉爽和湿润，不时放慢脚
步，在草丛里东闻闻西嗅嗅，偶尔
抬起后腿，用独特的方式，占领着
地盘。我跟在它身后，随着它时快
时慢地走着，耳边传来鸟儿婉转的
歌声和蝉儿低一声高一声的吟唱，
尽情体验着退休生活的简单、惬意
和美好。
迎面走来两个散步的老婆婆，

其中一个矮一点的指着糖豆，惊讶
地喊道：“哎呀，它怎么流哈喇子了？”
另一个老婆婆接过话，说：“哈

喇子流那么长，是不舒服吗？”
“不是，它闻到了异性小狗的

味道，就会流哈喇子。”
趁我说话的工夫，糖豆低下

头，抬起左边的前脚，摁掉了左嘴
角的哈喇子，接着抬起右脚，摁掉

了右嘴角的哈喇子。然后，把它那谈
不起来的小情小爱丢在原地，自己迈
着淡定的小碎步，继续向前走去。
“哎呀呀，它好聪明，竟然能够

听懂我们在说它的哈喇子。”身后
传来两位老婆婆的一串笑声。
半个小时后，太阳爬上了楼

顶，气温一点点升高，天气预报说
今天最高温度37℃。糖豆张开
嘴巴喘息着，一滴滴汗水从舌
尖上滴落到地上，它走过的路
面上，留下一道弯弯曲曲的痕
迹。它停住脚步，抬起黑亮的

眼睛看着我。我明白它的眼神。
“好，回家！”我轻轻说。

它立刻领着我朝公园门口走去。
走到小区门口，一位老大爷推

着一辆花车停在路边，车上摆满了
花：长寿花、小玫瑰、茉莉、君子兰、
多肉等十几种，他说都是他自己培
育的。我挑了一盆黄色的长寿花，
又看向小玫瑰，小玫瑰有一盆是粉
色的，另一盆花苞未开，不知道什
么颜色，我就选它了。我喜欢看到
奇迹！
天热了，就不出门了。我带糖

豆回家，把高温关在门外，给花换
盆、浇水，冲一杯咖啡，静静地等待
奇迹。

张菱儿

把高温关在门外

“小白”其实就是一辆自行车。相信大家还记得凭
票购买自行车的那个年代。之后买车是自由了，但是
每家每户买来的自行车长得都是一样的。大一些的是
二八的，小一点二六，还有二四。随着改革开放，车的
样式也越来越多了。尤其是当女士的、弯
梁的、让女性穿裙子也可骑行的自行车出
现时，还真有一份心心相印的欣喜。
有一天，我在泰城新开的一个百货大

楼里，发现了一辆白色的自行车。它的主
体都是白色的，其他的部位是黑色的。黑
白分明，清清爽爽，亭亭玉立，一见钟情。
但是，这辆车子的价位还是有一点高，我需
要存一段时间的钱。在存钱的那段日子
里，我几乎每天都要到商场里去看一下，生
怕卖完了。因为它长得太独特了，恐怕也
是特别稀有的。当我真的把它买下来，成
为自己的自行车的时候，是无限欢喜的。
最初，如何对待它的日子我都清楚地记得。每天

都舍不得让它惹上尘埃，擦拭得干干净净。每一根链
条几乎都是要发光的。车座子要给它罩上一个套子，
车梁，还要用钩针给它织一个织物保护起来。每天跟
它在一起的时光都是开心的。生怕它会丢失。每天回
到家，我都会把它扛到二楼，安放在家里。就这样，保
护着它，疼爱着它。
这辆自行车陪伴了我很多年。陪我走过了四季。

陪我骑在春风里；陪我行在秋天黄昏的路上；伴着我在
冬天，去看泰山的雪；陪着我在夏天的烈日下，寻觅阴
凉。同样的，在我心情好的时候，它轻快地载着我，听
我唱歌；当我心情不好的时候，它也不惧我的沉重，缓
缓地怀抱着我。尤其是在夜晚回家的暗路上，它总是
比我更加勇敢，如勇士。
就这样我们一直不离不弃。后来我去读大学，自

行车只好留在家里。当我毕业分配到南京的时候，我
心心念念的就是想让它回到我的身边。于是我的家人
想尽办法，通过铁路运输，终于运到了南京。我还记得
那是一个大热天，我跟朋友一起，跑到了很远的南京铁
路的某一个站段，接回“小白”。但没有想到的是，我只
跟“小白”相处了一天。第二天早上，当我来到停车位
的时候，发现“小白”不见了。当时的怅然若失是一种
什么样的情景，我已经不忍心回忆了。我还没有带着
它一起看南京的风景，没有一起在高高的梧桐树下穿
行，它就这样不见了……我相信大家还记得，曾经有一
段时间，自行车被盗得猖狂。即便到派出所报案，也是
毫无意义的。所以面对它的失去，除了无能为力，还是
无能为力。
从那以后，白色，就成了一份情缘的归处。之后买

了自己的自驾车，我的选择、唯一的选择、正确的选择，
就是——白色。当然它的名字叫“大白”了。

有时我会想起“小白”，我们将青春岁月叫作白衣
飘飘的年代。我真的很感谢“小白”在我青春时代带给
我的那种依恋，带给我的那种快乐。像伙伴一样，给了
我很多自信。我会想念它，想念它黑白分明、亭亭玉立
的青春的样子。
失去“小白”，但是让我感悟到了这样一句话：失去

的东西，最终会以另外的方式回到你的生活里。

刘

凝

小

白

生来与茶
相依的我，可以
用茶取暖，也可
以用茶驱暑。


