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读书  

“山里”本是个比较模糊的

地理概念，如今作者又给我们

这些“山外”人留下了更多的谜

团和想象空间。

《山里》的谜团和想象都围

绕着一个人而展开，他叫庆丰，

在山里负责看护村里的经济作

物，还兼看护村人的墓地。看

护人就像城里的安保，只是没

有制服可穿，也没人会来接班，

365天，日日夜夜，月月年年，

一个人，一辈子。

庆丰住在山坳的一间土屋

里，一盏“光色暖黄”的灯泡，是

唯一能证明他仍是这个现代社

会的一分子。另有一把“老旧”

的藤椅是庆丰的“专座”。用字

一向吝啬的作者对这只垫着丝

绵、又铺一张狗皮的藤椅作了

近乎烦琐的描述，让人们体会

到了庆丰的用心和专注。却是

有点不对劲——既是乘凉的藤

椅，何必如此大动干戈，布置得

层层叠叠，严严实实，显见得藤椅承担了四季坐榻的角

色。山里寒气重，比寒气更重的是土屋里的寒酸气。

庆丰是在那个雪天的夜里去世的，人们发现他倒

下时，那盏灯泡还发着暖黄的光，同时房间内弥漫着

“米酒和蟹糊的气味”。想必，他的最后一口气是和米

酒一起咽下的，那是好死，他还是有福气的。

《山里》有个唯一称得上情节的情节，一个大冬天，

庆丰巡山，竟有只母狼尾随，让他惊出一身冷汗。情急

之下，他悄悄将头上的棉帽塞进棉袄，让腹部高高隆

起，再停住脚缓缓转了90度，意在让后面的母狼看清

自己浑圆的肚子。心里默念，“小狼啊，走开吧，咱们姐

妹都有身孕啊。”那母狼竟不声不响，真转身走了。作

者由此发出感叹：他是迷住我了，迷住我的是他的良

善。假如性恶，他不会想象出母狼会有恻隐之心，会放

过同有身孕的妇人。

我完全认同作者的结论。王阳明曾说，将心比心

是一个人最高级的修养。庆丰期待母狼能将心比心，

首先是他想到了将心比心。这一招实在是高啊！亏他

想得出的。这世界上良善的人千千万，但并非每个良

善的人都能在情急之下想到演这一出的。

但我还是忍不住想抽丝剥茧，做点分析。

我们先得看看庆丰到底有着怎样的身世。作者

说，“有人提过，他是镇上钱庄东家二太太生的”。这

“有人提过”实在有点潦草，只是我知道那也是不得已

的敷衍。大致了解了庆丰的身世，下一步便要进一步

探索庆丰的私生活了。

得益于母亲的样貌标致，庆丰也长得“气质干

净，眼神文明”，“极像”电影演员冯喆。有点经历的

观众自然都熟悉冯喆，因为电影不多，像他那样的小

生形象更是凤毛麟角。英俊潇洒，神清气朗，两眼明

澈，完全符合女孩子憧憬的“梦中情人”的标准。作

者还“添油加醋”地说，庆丰“吹动浮茶的样子，有点

体面的”——别以为作者在打趣说笑，这在一些农村

地区，就是教养与文化的象征，在一些女孩子眼里已

然帅呆；再说了，庆丰还是段子高手，于是“懂点事的

女孩，怕他过早收场，会泡杯绿茶，递到他手里”，一边

听他说段子，一边欣赏他吹动浮茶的优雅姿态。

当女孩们围坐四周，听他有声有色地讲段子，再看

他时不时掀开茶盖，转动着那张好看的脸，吹开浮茶，

然后有滋有味地嘬一口茶水时，几个回合，估计有的女

孩应该已经不太在意段子说些什么了。然而，曲终人

散，曾经“眼神文明”的“冯喆”，最后熬成了双眼浑浊的

山林看护人，却还是终身未娶。倘若深究，恐怕再“文

明”的眼神，映照出的还是严酷的世态炎凉；吹动浮茶

的姿态再体面，又岂能掩盖现实背后的狼狈与窘迫。

终于，一个惊天隐秘在替庆丰换衣服时被发现了：

他的“左胸有火柴盒大小的文身，是一个长发女人的上

半身背部”。左胸是心的位置，女人背部对外，意味着

与他心贴心。文身是刻骨铭心的誓言，见证了这段以

身相许、心心相印的恋情。既然如此，为什么不明媒正

娶呢？原因其实不难探究，十之八九，现实过于严酷。

这世界，毕竟能将心比心的人还是太少太少。

作者在文章最后交代，“庆丰被焚化后第五天，来

了位清秀后生，称是远亲，来取骨灰”。作者为什么要

点明“清秀后生”？不难猜测，能有如此“清秀”的基因，

概庆丰莫属了。庆丰清楚他有这么个后生吗？至少，

他记着那个长发女人。
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收到《茉莉为远客：

2023年当代散文20家》

样书，书里收录了我的

散文《夜未眠》。这篇文

章写的是我失眠时，由

“雪夜访戴”的典故，想

起自己年轻时深夜冒雪

去找老同学喝酒的往

事，又想到古时候的那

些皇帝与文人，在睡不

着时会做些什么，最后

得到的启发是：我的失

眠，原来不仅与我自己有关，也与身处的环境、遥远

的记忆、传统的文化背景等都有关系。

《茉莉为远客》是一个意境颇佳的书名，来自书

中作者龙仁青的同名散文，文章由一朵印度的茉莉

写起，写到汉武帝时期茉莉通过丝绸之路来到中国，

写到北宋年间一个赶早集的丈夫买了盆茉莉花送给

妻子当礼物，写茉莉由神坛走向民间，写著名的《茉

莉花》如何由中国南方的著名歌谣，经由歌剧《图兰

朵》等作品蜚声海外……

现在的散文，都写得如此发散吗？起码在这本

书中，我看到许多作者在通过一种轻盈又凝练的手

法，在表达着他们对社会生活、对历史文化、对世间

万物的观察与体会。比如开篇李敬泽的《北京雨燕

及行者》，由北京中轴线上空飞行的那些雨燕，写到

曹雪芹《红楼梦》中的燕子，还有他手工扎糊绘制的

燕子，都是雨燕；写到《西游记》里孙悟空是个燕子般

的飞行者，也形容苏轼、李白、杜甫等大文豪都是纯

粹的北京雨燕……最后，文章落笔于对“理想作家”

形象的设想，那就是一只只永远陪伴我们的雨燕。

陈蔚文所写《“有效的燃烧”——健身房手记》，

把身体与自然、音乐、体育、书法等联系在了一起。

在作者笔下，身体成为一件可以使用的“工具”，人可

以用欲念驱动这一“工具”去尝试、摸索、探险，帮助

自己更好地建立与这个世界的关联。据说人在健身

的时候，思维会更为专注，更可以天马行空。这篇文

章就是一篇标准的身体锻炼的“附赠品”，但它带来

的启发，却是多方面的，读毕不禁感叹，文章原来可

以这样写。

何为好的散文？本书主编张莉说：“好的散文作

者都用真嗓子说话，而不是用假嗓子发声。”真实是一

种力量，放在别的文体当中，如果读者感受到了真实，

一样会被深深地吸引，但散文的真实，与诗歌、小说等

文体的真实不一样，散文的真实，是与生俱来的，是最

重要的气质构成，是链接读者的唯一通道。不同时代

的散文，会呈现出不一样的面貌，但真实作为散文的

魂魄，一直行走在字里行间之中，散文的真实是没法

伪装出来的，一篇部分真实的散文是不纯粹的，是造

作的，唯有全面走向真实，散文才会真正打动人心。

真实，或者过于真实，会不会破坏散文的语感与

美感？这或是一种不必要的担忧，正如张莉所说：“在

好散文里，我们会开启一段有趣有味的探险之旅，那

是关于远方的想象、对明亮的期许，也是某种难以言

喻的深情与忧伤。”真实，永远不是单一的、照相机般

的真实，真实必须辅以丰富、生动、饱满，才会更好地

被读者看到，真实不是黑白，而是七情六欲、五彩缤

纷，真实涵盖了许多对立、矛盾的存在，正是因为一些

纠葛，真实才会如此真切，且打动人心。

茉莉作为一朵花，它出现在人眼帘中的时候，是

真实的，此刻人们看不见它漫长的漂泊、它由孤独冷

艳走向明月窗台的过程，但茉莉的芬芳，从古至今都

一样迷人这不变的气味，就是真实。散文也要拥有

不变的气味，但写作者的视野方向和内心旅程，是可

以不停转动、走遍四方的，但只要心怀芬芳，笔下的

文章，就不会失去气韵，就可以轻易被读者所捕捉

到，不断地制造共鸣与回响。

《茉莉为远客：2023年
当代散文20家》“用真嗓子
说话”

散文的真实，
应有芬芳的气味
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马尔克斯说：小说开头的第一段必须

已经具有一切：风格、语气、节奏。黄昱宁

的小说集《体面人生》则自题目开始，就预

示了整个集子的肌理——别有深意的揶揄

和嘲讽，透露出在尊严和维持尊严的卑微

之间的微妙腾挪。“体面”一词带着与生俱

来的引号，这引号暗含的一言难尽被黄昱

宁拆解成人生的A面和B面。人生AB面像

是一个巨大的路径交错的人生图示，而我

们最初抵达的岔口的走向如此昭然若揭，

用作者的话来说：“正因为看够了那些虚假

的体面，我才更加渴望实实在在的生活。”

这教人轻易地联想起鲁迅的那句关于

国民灵魂的金句：“要榨出皮袍下藏着的

‘小’来。”只是此刻，虚假的体面无关伦理

判断，反而，一种好奇、理解、原谅的情绪在

字句之间飘飘荡荡。在人生面具之下，谁

没有暗藏的困苦、艰难、彷徨乃至阴暗，一

切皆有上下文，谁又能轻易游离世俗的泥

淖，剥离这些所谓的虚假？人生正面是A

反面为B，这是我们可以想见的小说路径，

就如集子的开篇《十三不靠》里那场看来

“体面”实则暗流涌动的饭局，看似和乐的

同学、朋友情谊背后，是在社会中摸爬滚打

的起伏境遇所造成的暗自博弈，如此微妙，

如此真切，一边是情面背后的势利、攀比、

无奈、落寂，一边是质问和困惑：时代洪流

滚滚而过，是非成败，谁胜谁负？

但黄昱宁的AB面除了是对人生正反

面的隐喻，更跳开一步，指涉了她对于人生

世情的观察据点不仅关乎地点更关乎时

间。A面是四个关于现实的故事，B面则

是三个关于未来的故事。现实与未来纠缠

着、交错着，互相成全。黄昱宁是著名翻译

家，用她习惯的术语来说，A面用的是现在

时态，B面用的是将来时态，她转动时间的

棱镜，让AB面互为注脚，对焦的却总是现

实的一地琐碎。

所以，她笔下的这些故事是独立的，但

又互相连缀。最显要的特征是小说中的人

物会反复出现，彼此流淌——上一篇的配

角成为下一篇的主角，或是上一篇的第一

人称的叙述者是丈夫，到了下一篇虽依然

是第一人称的角度，叙述者却转身变成了

妻子。这固然是作者的巧心构思，但她所表

达的意图重心并不落在“人生充满巧合”的

慨叹之上，因为无需慨叹，这就是活生生的

现实。“巧合在日常生活中随处可见，当巧

合很好地被模仿或质问时，它们表面看来

的微不足道可能会升华成一种痛苦”，“它

不是为人物而设置的，而是为我们体验生

命的秩序和无序而设置的”（迈克尔 · 伍德

语）。时转势移的时代变迁，令每个人都无

法置身事外，个体不再孤立，而是互相影响

的粒子。孩子的考学，工作的升迁，工人新

村的今昔，新旧媒体的更迭，外乡人在城市

中的情态……在一个母体故事里，隐有子体故事的草蛇灰线，层层延展，

直至分辨不清这一串故事的起点。黄昱宁说，这本集子，可以“顺着读，

反着读，跳着读”，任何一篇被抽离出来的时候，便成为了新的集散地和

收束点，就如这个时代的任何一个人物，都是自己故事的主角，也是他人

故事的配角。因此，每一个故事的前景如此具体，但在背景中，对于“体

面”的理解、同情却又质疑和嘲讽的情绪晕染成这个时代风景的底色。A

面的最后一篇《离心力》里，那个名为“离心力”的公众号仿佛是对此的妥

帖隐喻——这个时代的种种人情世相在新媒体的方式中得以连载。

这条连载的路，如此绵长，直通未来。B面的三个故事的时间点立

在了未来，但是黄昱宁幻想的种种未来科技都是一种“奇境”，为的是让

现实的真相更为明晰。机器人演员、夫妻，乃至虚拟实验回顾的人类关

系和流行疾病……站在现实地基上，我们依然伸手可触这些故事的要

害，因为它们并不曾坠入科幻的旋涡。就如《笑冷淡》里那个以逗笑大

家为核心程序的机器人最后真的爆笑全场，你会属于这全场中的一员，

但更会退至后台，陷入冷静的反省和沉默中。B面的故事虽是未来视

点，但现实的坐标没有被撕碎，反而映照得A面世界里的一地鸡毛愈加

复杂多义。就在这时空的变化中，现实的里层被一一翻出，身为读者的

我们就像钟摆，从A面荡到B面，故事里的每个人都影影绰绰有着我们

自己的影子，但又分明与我们有着间隔。因为A面和B面不只是在情

节上有着交叠，更是矛盾的并列，在一种对“体面”的忧伤的反讽中互相

感染和修正。我们身囿其中，但不曾被局限，只因AB面的连接并不严

丝合缝——在总体的反讽情绪中，这些故事总是不断回归到属于个体

的现实，提醒我们，我们的卑微和细碎成就了各自的独一无二，并最终

陷落在AB面的缝隙之中。


