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七夕会

雅 玩

大数据给用户很多便利，也有对用户不友好之处，
比如最近，不断有推送提醒我生日的临近，提醒去线上
商城领优惠券的短信接踵而至，提醒去美容美发店饭
店享受生日特惠的微信也绵绵不绝……可我偏偏不想
过生日。
前几年，我还不太能理解好友说她不想过生日，现

在才明白这是迟早的事。算算日子，离退休也就十余
年光景了，但退休后照样能做事，用自由
人的身份写作让我对未来充满了期待。
不想过生日并非恐老，其实对于年

龄，我越发看淡，现在反倒体会到了一些
增岁的好处，比如没了容貌焦虑，比如不
在意身份标签，比如心安理得地买些好
物件，因为岁数配得上了。我只是单纯
不喜欢一些设置了年龄限制的竞赛或活
动，一看卡档超龄了，这种感觉很不好。

不过转念一想，这是一种变相提醒啊，提醒达到一定年
龄的人退出有竞争性的活动，减少耗能。如果说有什
么恐惧，大抵是怕智慧的增长跟不上岁月。在这个知
识飞速迭代的信息社会，原地踏步就是退步，因为技术
革新意味着个体的自我革新，无法自我升级的会被时
代淘汰。出于这种恐惧，我最近报了个海外网课，顶着
时差上线，然后遗憾体力跟不上。当精神想飞奔，体力
却跟不上时，我深深感到了身为碳基生物的悲哀。
翻过日历，感慨生活，从浓转淡，从动到静。现在

看别人满世界飞已不再心生羡慕，坐看庭前杏树，看清
风拂过，细雨飘过，均能体会到静之美。静可生慧。谁
说一定要上网课，听最知名的学者讲最前沿的知识才
能增长智慧呢？我在此刻放下了恐惧。一棵树要长多
少年才能华盖亭亭，荫蔽路人。我们要给自己时间生
长，静静地等枝叶繁茂、等春华、等秋实。在信息的宽
带上一定要飞奔吗？农田尚有休耕期，况乎人类。停
歇就如沉默，那是生命的呼吸。
我在新一页日历上写下7个字，“过不费力的人

生”。凡是要很费力去够的，那本就不属于我。当然，不
费力并非“躺平”不作为，而是找到自己的“比较优势”，
做自己擅长、花较少时间就有较高产出的事。有限的生
命需要聚焦，我不需要那么多信息、那么多知识、那么多
技能，我只需认清“我是谁”，然后坚持“我是我”。我本
碳基，何必去跟硅基拼？我定定心心在自己擅长的领域
持续深耕，或凭着兴趣拓展自我边界，探索新的领域。
时至今日，人类寿命已大大延长。根据2024年

的数据，中国人的预期寿命能达到81.3

岁；而到了2035年，女性的预期寿命为
85.1岁，男性则是78.1岁。虽然我不想
过生日，但想到还有足够的时间变老，
真好。
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钱建忠要出书啦！
当然是书法，而且一定是隶书，果然！
钱建忠“专攻一艺”（艺术中的书法，

书法中的隶书：魏碑入、汉隶出，骨骼横阔
竖大，自然铁骨铮铮，浑然雄奇）。他信奉
“从一而终”，几十年如一
日。至于朋友，则反其道
而行，志同道合，多多益
善，就像他临帖，专注一
本，兼济其他。转益多师
是吾师，哪怕临摹三月，仅学得一点一画，
融入自己的陈窖，别出心裁，另有新意。
他希望我写序，我对书法一窍不通，他

知道后，依旧不松口。岂非赶鸭子上树？
我想理由有二：我们是大学同班同学，孟子
有言：“读其书，不知其人，可乎？是以论
其世也。”我见证过他赤膊三伏临窗临帖
的童子功。其二，平时朋友要字，我便去
索要。今天，责无旁贷，鸭子必须上树。
可惜外行，不敢胡扯，只能转述采
访的口述，也掺杂我的感悟。
钱建忠毕业后分配到浦东中

学，办公桌对面是前辈老教师卢
前，写得一手好魏碑，让钱建忠迷
上了。当时大家都住校，工作之余，他喜
欢站着看卢前挥毫，看他扭腕运笔，龙舞
蛇走，会意处，便在手心里运笔点画模仿，
关键处，默然于心。他遵循卢前的教诲，
先临魏碑。魏碑是刀砍斧斫于山崖上的
大字的拓片，骨架撑足，张牙舞爪，至少我
有这样的偏见。尤其一捺的出峰，寒光锋
利，干净利索。还有一“点”，就是一垛，呈
三角岩一块，面面棱角，如四面刀锋出鞘，
金石气极重，胸中自有火光万丈。看建忠
早期临的魏碑，凶猛！每次写完最后一
笔，扭头就问：凶 ？凶 ？我们附和：凶
的，凶的。尽管今天他专攻汉隶十余年，
但仍不掩魏碑的骨骼与锋芒。
钱建忠痴迷魏碑，是有趣味渊源

的。读大学时，他喜欢鲁迅，因为深刻。

我喜欢鲁迅的散文小说，但不敢学他的
杂文与为人。有关鲁迅的轶闻趣事，我
耳闻于建忠，比如鲁迅的书上市前，他会
一一盖章，不厌其烦。这样坊间他的书
没有他盖的章，便是盗版。鲁迅的性格

如魏碑：怒目金刚。建
忠的字，从魏碑入、汉隶
出，掩不住的刀砍疤、斧
斫痕，还原出鲁迅力透
纸背的深刻。建忠总结

魏碑的神奇：用最软的毛，写出最硬的
字，再现鲁迅的骨气。
后来转入汉隶，他临了《张迁碑》上百

遍，企图摆脱卢前先生的风格。他说：歌
唱家一开口，如果像某某某，那是滑稽戏
里的模仿秀。学书法亦如此，好比学书
法，先要入帖，最终出帖，形成自己的风
格。因为这个缘故，这二十多年来，他坚
决不看师傅卢前的魏碑作品，因为不敢

看！卢先生的魏碑作品太漂亮了，
看了怕被吸入黑洞，爬不出来。为
此他只临汉隶，揣摩汉隶的线条，
因为书法就是线条艺术。如今他
笔下孤零零的“一”，就像发掘出来

的罗马一柄长剑，双刃背脊残留缺齿，斑
驳铜锈，旧气十足，依旧寒光逼人。
钱建忠不仅有艺术悟性，而且有文

化自觉，这与他早年系统地在全日制大
学读书有关，他系统读过中国文学史、外
国文学史，全面选修中国古代文论史，悟
出“各领风骚数百年”的变化，他及早认
识到出帖以求出神入化，化是艺术个性，
是创造。弄得不巧，画虎不成反类犬。
为了丰富并充实内涵，他时不时临摹

其他名帖，如奔放的《石门颂》、宽博的《西
狭颂》。如今钱写“有”，第一笔的一横，
右端上翘。第二笔的一撇，先绕个弯，像
戴顶鸭舌帽；一点饱满的《衡方碑》，比如
“烈”字下面四点，点点不同，像池中锦鲤
鱼的尾摆，条条不同，但互相照应。

李大伟

觉今是而昨非

夫人看望老妈回来，一进家门，我就闻
到一阵熟悉的、沁人心脾的香味——白兰
花！是许久不闻白兰花香了！
夫人得意地说：“老妈家的白兰花树开

花了，整个小院子都香气四溢着。找不到
细铅丝，只能用回形针串两朵挂着过瘾。”
白兰花，曾经也是夫人的最爱，但已是多少
年未佩戴了。
曾记否？在许多年前，初夏，在这石库

门老房子的弄堂巷尾，在菜场外的马路上
街沿上，总有这样一个阿婆，用一个竹编的
圆簸箕，或平底竹篮，底层垫铺着一层藏青
色土布，土布上整齐地平铺着洁白如玉般、
带着绿色花托的白兰花。白兰花的上面盖
了一层白色的毛巾，底层的深色土布与覆
盖在白兰花上的白色毛巾是喷洒过水的，
潮湿的。覆盖着的白毛巾折露出一个角，
你能看到，每两朵白兰花，被细铅丝扎在一

起，又扭了几圈，细铅丝
留出了一个圆圆的小

环，成为一组佩花。洁白色的佩花在深色土
布的衬托下，更显白玉晶莹。
圆簸箕的中横线位置，扎着彩色的布条

绳，套在阿婆的脖子间，圆簸箕就稳稳地依靠

着阿婆的腰前了。阿婆边穿弄走巷边叫唤
着：“栀子花，白兰花……”阿婆走过路过的弄
堂，留下一路白兰花香，芬芳飘溢。
阿婆走累了就坐在弄堂的石墩上歇脚，她

用小巧的尖嘴钳缠绕着细铅丝，将每两朵白兰
花并为一组，串扎在一起。细铅丝有个小圆环，
用于将白兰花佩挂在胸前的纽扣上。
过去，香水是种奢侈品，白兰花即成了少

女美妇们的宠爱。在胸前佩戴了一整天的白
兰花，干瘪了，枯萎了，但决不就手扔了。用个
小碟子，放些许水，将萎瘪了的白兰花，浸渍在
碟子里，放在桌上，床边。白兰花吸收了水分

后，又能润泽些了，淡
淡的香味，依然芬芳。
白兰花用作香味饰品，古即有之。唐代诗

人李白曾为白兰花作诗《孤兰》：孤兰生幽园，众
草共芜没。虽照阳春晖，复悲高秋月。飞霜早
淅沥，绿艳恐休歇。若无清风吹，香气为谁发。
白兰花的学名其实是叫缅桂花，白兰花

洁白清香、初夏间开放，花期长，叶色浓绿。
栀子花明显区别于白兰花的是：白兰花的花
瓣是直瓣羽状，开花后的花瓣呈散状，如佛手
兰花指般，楚楚动人。而栀子花在花朵还没
完全开放前的花蕾是旋状的，开花了的栀子
花，花瓣也是旋状的。白兰花和栀子花的花
形大小近似，都可提取香精或熏茶，都可用作
佩饰，也可提制浸膏供药用，有行气化浊，治
咳嗽等功效。
自居住条件从石库门弄堂房改为楼寓小

区后，很少听到白兰花的叫卖声了。可我们
还是怀念着“栀子花，白兰花”，甚至固执地认
为，最香还是白兰花。

戴培钧最香还是白兰花

假日陪孩子逛古城，
最大的主题自然是吃与
喝。我献殷勤，主动向孩子
推荐多种地方小吃，而孩子
最中意的竟然是一款泰芒
饮品。我排了
长长的队伍，
终于挪移到付
款二维码跟
前，扫了一个
大杯，付了款，就可以就近
观看穿黄色制服的女工作
人员现场制作饮品了。
看起来也很简单。地

上一个大竹筐里放着青黄
色的大芒果，比水果店里
见到的要大很多，看起来
也更新鲜饱满。工作人员
拿起一个芒果，手中刀刷
几下就削光表皮，然后切去
头尾，再上下平切两刀，把
果肉切成一个规整的长方
体，又一剖为二，最后切成

小块备用，而前面切下来的
大块果肉，则顺手放进榨汁
机。随着机器的响动，芒
果汁入杯，小块果肉则放
进杯上一个装满冰沙的小

碗，搁上小勺，
再插一紫一红
两根吸管，一
杯泰芒饮品就
递出来了。

孩子很开心，一路举
着不舍得喝，等回到下榻的
民宿，才邀我和他一起品
尝。的确很好喝，但，口腔
里的回味，怎么那么熟悉、
亲切而似曾相识呢？认真
想了一想，这不和我小时候
喝的红柿子汁一个味道吗？
小时候的北方乡村，

霜降一过，树上特意留的柿
子就慢慢红了，再留些时
日，就有一些喜鹊会飞来啄
食。这时，就可以上树把红

透的大柿子摘下来了。这
些柿子薄薄的一层皮内包
的全是浆液，可托在手心，
然后找一根夏天时保留下
来的麦管儿，削尖一头轻轻
插进柿顶。凉凉的，除了
甜，还是甜，润肺，降燥，等
慢慢吸完两个，好像什么
烦恼都没了。
除了红柿子，乡间的

冷热饮品是很少的，平时
连茶叶都不多见。有客
来，就是倒一碗红糖水，更
尊贵一些的客人，倒一碗
白糖水。客人一般也不会
客气，慢慢端起碗来，是会
几口就把一碗糖水喝光
的。至于我们这些孩子，
最大的期盼，其实莫过于
在赶集时，喝一碗茶汤。
所谓茶汤，其实与茶

毫无关系，是一种藕粉冲
泡的粉汤。卖茶汤的摊位
在乡村集市上位置显眼，
一般会摆在饮食区中心。
一个布棚子，板凳桌子围
着炉火，炉火旁边高高摆
置一只三脚铜壶。那壶有
家用烧水铁壶的十多倍之

大，壶嘴上的饰物或龙或
鹤，太阳一照闪闪发光。摊
主收了毛票，伸手从后面握
住壶把轻轻向下一掀，壶里
的茶汤就拉出一条亮“线”，
又稳又准地注进小碗。那
瓷碗中的茶汤是淡褐色的
透明流质，里面点缀一点青
红丝或几颗葡萄干。它一
般会很烫，带着一点黏性，
用小勺一点点慢慢喝，嘴里
全是糖和粉的味道。
这种集市上的藕粉茶

汤，属于外来饮品。除了赶
集，其实很少能喝到。我们
比较常喝的，是母亲自制的
茶汤，其实也非常简单，每
次炒菜时，母亲先用凉水把
刚切好的土豆丝过两遍，再
把捞净土豆丝的水倒空，盆
底就总会残留一些白色的

淀粉糊。母亲用这一点淀
粉加一小勺红糖，用开水冲
泡，给我们弟妹在饭前做一
小碗茶汤，算是她心情好时
赐予的特别爱意。但忙碌
的母亲并不总是心情很好，
所以那家常版的茶汤其实
也并不常喝。
如今想来，儿时的物质

真是匮乏，冷热饮品无非都
是拿一个甜字来做文章，而
一个孩子的日思夜想，也无
非是盼一个大大的甜头。
而我在成年后，对甜的东西
竟渐渐失去兴趣，尤其是那
些甜的饮品。大约十年前，
在常熟的菱塘路，当地好友
邀请我喝了一杯现榨的甘
蔗汁，甜彻心脾，也令我心
生警惕，那大概算是我最后
的“甜饮”了。

成向阳

童年甜饮

外婆家的老屋打谷场上长着两
棵枣树，据说都有二十年以上的树
龄了，一棵在东，一棵在西，颇有点
遥相呼应的意思。
第一次见识初夏时节枣树开花

的盛景就在外婆家，刚进村口就能闻
见一股清冽的枣花香，淡雅而不失庄
重。枣花呈米黄色，个头不大却很繁
茂，远看上去就像一粒粒小黄米缀在
枝头并顺势延展开来。不知从哪儿
飞来几只小蜜蜂在花丛间上下翻飞
着，调皮的我会用手轻轻地捏住就近
的一只蜜蜂的翅膀不让它飞，惹得它
急红眼，迅即翻转身体把尾部的毒针
准备蜇向我，吓得我立马松手。
每年到了快收割稻谷、沉甸甸的

枣子压弯枝头时，外婆都会托人带口
信过来，让我和姐姐去摘枣子。得令
后，我俩马上带着蛇皮口袋出发。几
里地的距离挡不住我们连奔带跑。
站在枣树下抬头往上看，只见枝头上
挂满密密麻麻的细长枣子，红里透着

一丝最后倔强的青色，挨挨挤挤地掩
映在树叶之间。低处的枣子，我们爬
上树直接用手撸，高处的就用长竹竿
用力敲打，枣叶和枣子纷纷落下，外
婆站在树下撩起围裙张成口袋样接

住，有几只枣子还不偏不倚地砸在外
婆的头上，然后滚落在地。外婆也顾
不上疼，弯腰捡起地上的枣子连同围
裙里的一起倒入蛇皮口袋里。
外婆家的枣子不算大，但又红又

甜，咬一口嘎嘣脆，我们边摘边吃，还
没完成任务肚子先吃饱了。枣子装
了大半口袋，掂一掂分量，有二三十
斤，够我和姐姐解馋小半个月呢。
摘枣子并不总是那么愉悦。一

次我爬上树撸着撸着，看见头顶上约
一米处的地方挂着个马蜂窝。一般
人见了马蜂窝，肯定会退避三舍，我

不怕反喜，欲除之而后快。我蹑手蹑
脚地下了树，找了根长竹竿，对准马
蜂窝一阵猛捣，马蜂窝应声掉落。老
巢没了，马蜂们乱成一团。有一只马
蜂毫不留情地在我的右太阳穴处狠
狠地蜇了一下，顿时一股针刺似的疼
痛如潮水般袭来，不一会儿，整个脖
颈就肿了起来。我不敢和外婆打招
呼，怕她骂我太皮，于是悄悄地拖着
半口袋枣子，托着腮帮子跑回了家。
马蜂的毒液着实厉害，到了家，半边
脸从太阳穴一直肿到脖子根，肿处又
红又硬，像是在脖颈处塞了块水泥
块，忍受了两三天的痛，肿块才消退。
如今，几个舅舅陆续搬离了老

屋到镇上定居去了，外婆家的老屋
也几易其主，再也没有人关心那两
棵枣树是否安在，还开不开花、挂不
挂果，枣子是否还是那么脆甜。只
是疼爱我的外婆以及两棵枣树有时
会在我梦里浮现，一切还是那么的
清晰与真实，恍如昨日。

欧天长外婆家的枣树

去朋友新居，对他富丽堂皇的五楼居室印象一般，
却对附赠的六层阁楼很有兴趣，让我想起了阁楼往事。
过去我住的石库门房子里，有三只阁楼。最初，阁楼

都是住家用来堆放杂物的，后来二楼人家有了老二、老
三、老四、老五，打地铺、双层床不能解决男女有别的问
题，只能让姐妹们住阁楼。老四、老五看
到姐姐可以在小空间里做些父母看不见
的小动作，就想同她们交换住所。一开始
父母不同意，吵过几次后，两个小男人终
于争得了体验阁楼生活的机会。印象最
深的，倒是隔壁无锡人的姐姐来做客，突
发奇想睡阁楼。她与无锡人对话的声音
比较大，且开着气窗，整个楼道里都是她的无锡高音，像
听夜半锡剧，弄得大家只好把耳朵塞起来睡觉。
最好玩的阁楼是我在读初中时发现的。我有一个丁

同学，他们家在成都路、长乐路交界处的街面房里租了一
个阁楼。阁楼一人高、六七平方米，是他与哥哥的书房兼
卧室。与其一板之隔的阁楼住着老宁波。阁楼隔音差，
没有任何隐私。老宁波懂点英语，通常我们背诵单词，他
也一起背；默单词，他在隔壁比我们还起劲，还时不时提
醒我们，弄得我和丁同学哭笑不得。有一天，老宁波用火
油炉炖鸡汤，香味从阁楼木板缝里传过来，丁同学一边扮
鬼脸、一边敲板壁抗议，说他严重干扰了我们的学习。老
宁波没办法，给我们盛了一碗，让我们尝尝他的手艺。

时过境迁，丁同学家的阁楼
早已不复存在，但我还是会想起
那些阁楼和与之有关的人和
事。多想问一声：从阁楼里出来
的老邻居、老同学，你们还好吗？

冯

强

阁

楼

有一种婚姻：除了共有财产
被捆绑，其他都离了。

郑辛遥


