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“外”字，来源于上海人旧称
河流的上游为里，下游为外。流
经吴地的苏州河在外滩汇入黄浦
江，而黄浦江，作为长江进入东海
前最后一段支流，在外滩两岸集
中展现了人力目前所能到达的繁
华与高大的极限。
游客到了上海，都要来看看，

看陆家嘴大楼群，看中华第一高
楼，看浦西的万国建筑博览群，还
要看宝总传奇开始的地方：在有
“中华第一街”美誉的南京路步行
街的尽头，矗立着和平饭店的尖
顶，它浮在永不退潮的人声和热
浪上，就像一枚绿宝石、一个坐标
轴的原点。
十年前的一天，张春海老师

和我说，他准备以这个原点为起
点，在工余，向南、向西到淀山湖，
向东、向北到吴淞口，拍一拍黄浦
江113公里沿岸。这一年，他买
了第一部徕卡相机，装上了黑白
胶卷。由此过去数年，他有时会
给我看看最新拍到的画面。全世
界的水流其实都相通，地球上的
河流面目很相似，那要如何拍出

黄浦江的
独特性，
而不会被
人误认作
是别的什
么水域呢？我很好奇——直到我
看到这本影集《黄浦江》。
他拍了景区的游客，拍了他们

的兴致勃勃和茫然，他拍了远离闹
市的江边的砂石码头，展示着河流
对城市的意义首先是交通动脉。
他拍了黄浦江边上的稻田、凝视稻
田的老者、几个江边的钓鱼人、站
在闸桥上看驳船的老男孩，你问他
们从哪来，要做什么，为什么在
看？他们说，因为黄浦江在这里，
因为船在这里。就像对一句偈。
他还拍了光。清晨照在黄浦

江上的光、雨天和黄昏时河上的
光。他在六年的时间里，拿着相
机一次次经过河边的日子，在那
些他按下快门的瞬间，江上什么
都没有，又什么都有，瞬息万变的
光线里蕴含了造物主无数的指
令，驱使生物上游、繁衍或者死
去。只是我们有时不愿深究其中

揭 示 的
道理：我
们 自 以
为 是 的
与 众 不

同，在大自然眼里，和江中与江边
微小生命，差不多。
在刷短视频时，我曾刷到过一

位博主，他说每当他不开心时，会
去河道取一捧水。就这小小一捧
足够了。他回家在显微镜下观察
水，里面有浮游生物、有微观的宇
宙，有搏斗、有厮杀、有建设、有生
育，然后在半小时里辛辛苦苦建造
出来的东西，瞬息间又化为乌有。
他说他每次看完这一捧水，就会获
得短暂的释然，可以离开镜头，有
勇气继续在尘世生活下去。
那支徕卡镜头，就是春海老

师的显微镜吧。是他出于记者职
业敏感对城市的观照，是他藏着
从青年到中年心事的山洞。他把
书寄给我时说，现在，在拍了25

年照片后，“才刚刚开始明白怎么
拍照”。
黄浦江，塑造了今日的上海，

我们只是城市里无足轻重的个
体。长江带着大半个中国的气
息，至此，入海，如岁月奔流不回，
而生命变动不居。艺术为我们留
住变中常有的部分，如一小段抵
挡侵蚀的堤岸。我想，肯定有很
多时刻，春海老师站在黄浦江不
同河段的堤岸上沉思过些什么。
那些能说出和不能说出的话语，
已汇成浪花进入河流。汇集人类
世界所有的力量，也不能使长江
倒流一丝一毫，它的使命，就是向
前，如时间本身，亦如生命本身。
春海老师告诉我，他出生在

湖北十堰，因为父亲来自上海，母
亲来自长春而得名。他在鄂西北
的山地间长大，年幼时和家人从
武汉坐轮船，沿长江而下“回”上
海，最后在黄浦江外滩十六铺上
岸，这理应熟悉却实属陌生的故
乡啊，消毒剂、柴油、生活污水的
味道混在一起扑面而来。
气味这东西，既无法用镜头

或文字再现，所以，当打开这本
《黄浦江》时，萦绕在你鼻端的，究
竟会是什么味道呢？

沈轶伦

站在黄浦江的堤岸
好多年前，听过一个故事：
一位对人间生活充满好奇和向往的小天使，有一天

去找老天抱怨：“太不公平了！为什么人间有亲人之爱、
友人之爱、恋人之爱，而天堂里却什么爱都没有？”老天
回答：“人间充满苦难和遗憾，所以需要爱；天堂里没有
苦，所以也不需要爱。”小天使不甘心：“可我好想体验一
下爱的味道呢，请您让我去一趟人间吧！”老天微微一
笑，说：“我可以满足你的愿望，不过，你需要找到另一个
天使来推你一把，但把你推向人间的天使，则会因为伤

害你而受到惩罚，也必须离开天堂到人
间去。现在，你可以问问，有谁愿意？”
小天使犹豫了，她望向身后的天使伙

伴们，不知道该怎么办。一片沉寂后，另
一位天使站了出来，温柔地说：“我愿意。”
这个小故事，一直珍藏在我的心底，

偶尔会在咨询或讲课时提起。而刚刚过
去的黄梅天里，它突然再次浮现出来，变
成一枚无可替代的“茶点”，让一月一见
的“林紫心灵茶会”平添无限回味。
这一期茶会，主题是“为爱的人奉杯

茶”，和着雨声而来的，有夫妻、母女、友人，
而最小的参与者，还在准妈妈的肚子里。
净手之后，大家双双入座。在老师

的引领下，调整呼吸、安神静心，然后，随
着琴曲古韵，一步一步、专注而有爱地温杯洁具、投茶
注水，待珍贵的黄茶在晶莹的玻璃杯中根根玉立之时，
再双手将它奉于亲爱之人面前，互行茶礼、以形入心。
大家正要端杯品茗，老师说：“且慢。让我们在品茶

之前，先好好‘品一品’坐在对面的这位你爱的人——你
有多久没有好好看看TA了呢？你能感受到TA的爱吗？
如果说，爱以及我们爱的人和我们自己，就像黄茶是在绿
茶制作过程中出现的失误而造就的美一样，也充满了各

种各样的缺憾和不完美的话，我们愿意全
然接纳，并且坦然告诉自己和对面的TA：
不完美也没关系；不完美，也依然爱吗？”
大家顿时安静下来。两两相望的瞬

间，时空仿佛倏然消散，只有爱如涓涓细
流般纯澈分明地流淌开来，一直流向“十方三世”，同时
滋养着彼此的过去、现在和未来……
一位美丽的妈妈泪眼盈盈地注视着女儿说：“我给

女儿泡茶时，感受到了爱是有温度的；女儿给我奉茶
时，又感觉到爱流淌了回来。以前我常觉得自卑，怕女
儿会嫌弃我不够好。今天突然释怀了，学会了对自己
说：本无完美，如其所是，女儿还是会爱我的。”同样美
丽的19岁女儿回应说：“妈妈是一个容易焦虑、担心的
人，希望妈妈可以像泡茶的过程一样慢下来，多听听自
己的声音，不完美也没关系，我爱你。”
年轻的妻子分享道：“给老公泡茶时，我会感到爱

意倾注，会希望自己做得尽可能好，所以发现自己的
动作不熟练时，会有点自责，但这种感觉很快就随着
‘接纳不完美’的信念而烟消云散，我相信：老公不会介
意我的不完美。”儒雅的先生则一边点头，一边说：“本
人比较宅，感谢老婆带我出
门见‘世面’。这次茶会让我
反思，意识到今后也要多一
些出行安排，好好陪伴老婆
孩子。”
听着一位接一位的分享，

珍藏心底的小故事愈来愈清
香四溢。眼前每一位，都是彼
此的天使啊——因为人间不
完美，所以才有了爱；因为我
们不完美，所以才有了家。
很想邀请每一位困在亲

密关系里的朋友：来心灵茶
会，彼此相爱吧！
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骆驼刺是戈壁大漠寻常可
见的植物，出入戈壁沙漠多次，
鲜见骆驼刺开花。
有次去秋里塔格山，进山

前夏天已开始了，可人行在山
谷，风吹在身上冷得瑟缩，才知山里才下
过雪。车在山谷中穿越，左面是山，右面
也是山。抬眼，秋里塔格山脊两峰相对，
犬牙交错，荒凉沉寂。
一条河远远地出现在眼前，河水有

些浑浊，水中几块巨石裸露出水面，触手
冰凉刺骨，让人一抖。脚下是戈
壁石子，山光秃秃的，石缝里有
几丛绿色露出来，往里越发难
走，过转角，眼前一亮，山前戈壁
滩上一簇簇绿，绿得抖擞、绿得
精神，一丛丛黄花明亮、蓬勃，星星一样
出现在眼底，是骆驼刺的花了。
骆驼刺，刺实为叶。为适应戈壁干

旱少雨的环境，叶退化成刺，细而硬且
尖，骆驼刺长在戈壁沙漠，平常遇见，是
要绕着走的。此时为那花，却叫人停住
了脚步。安静、寂寞的山谷因它变得热
烈，那么多黄色的花，金子一样地堆积在
一处，戈壁生辉。于荒寂、冷硬中让人心

头一动又一暖。
带刺的草木统称棘。披荆

斩棘是不向困难低头。印象中
带刺的植物叫人退避三舍。苍
耳带刺，玫瑰带刺，仙人掌、仙人

球、虎刺梅、石楠、锦鸡儿都带刺。玫瑰带
刺谓之好花不易得，提醒世人惜花。说话
刻薄，人说带刺。锋芒太露，招人忌恨也
是刺。刺向外是为了护己不受伤害，刺他
者也是伤自己，刀锋从来双刃剑。
年少时在田野，裤脚常被苍耳卷上，
半天清理不净，若是粘在发辫上，
一时手忙脚乱，还弄得发如乱草，
不留心还会扎了手。鸟儿却喜欢
停在带刺的树上，《诗经》中“交交
黄鸟，止于棘”“鸤鸠在桑，其子在

棘”，鸟儿栖在树上，或鸣或啼或婉转，交
交、关关、唧唧、呱呱，起起伏伏，声在四野。
骆驼刺枝蔓细小柔弱，却因根扎得

深，在戈壁沙漠绵延成片，处处透着生机
和顽强。黄色的花一片连一片，戈壁像
铺了一层黄色锦缎，风一吹，金黄色的火
焰跳动，黄花摆动，起起伏伏。
山还是光秃秃的，但有了骆驼刺，有了

黄色的花，人就会觉得时间没有被遗忘。

胡蛙蛙

骆驼刺

“鳓鲞蒸肉！”岳父眼前一亮，使劲
地吸吸鼻子，惊喜地喊了出来。他用
筷头蘸蘸咸汁，入嘴一吮，满意地点了
点头。最近，岳父住在我家。他吃口
咸，我们吃得淡，两代人在口味上发生
了冲突。我开导岳父：“咸有咸的味
道，淡有淡的滋味，要放下执念。”但让

一个八十多岁的老人改变生活习惯，谈何容
易？每天吃饭，岳父总会皱起眉头，犹豫地
举着筷子，不知道吃什么菜。那天，夫人提
出让我去菜市场买菜，换换思路，换换口味。
我路过一家南货摊，闻到一股夹着海风

的咸腥味，隐隐地透着一股幽幽的香。我太
熟悉这个味道了，这是咸鲞的味道。在江
南，经过腌制风干的咸鱼叫作鲞，任何鱼都
可以制鲞，但鳓鲞味道最好。我买回一条鳓
鲞，一切两半，铺在盘子里，将前夹心肉剁成
肉糜，淋上些绍兴黄酒，直接放饭锅上蒸。
不一会儿，咸鲞的香味从饭锅中飘了出来。
当我把鳓鲞蒸肉端上桌时，瞬间香气

扑鼻，令所有的夏日菜肴黯然失色。鳓鲞
切面肉质红嫩艳如桃花，鱼香随着袅袅的
热气升腾开来。搛一筷入口，尚未来得及
细嚼，鲜咸味在舌齿间慢慢漾开，直奔喉咙

而去。岳父啧啧赞叹，频频伸筷，满满一碗饭
风卷残云般地吃完后，又添了一碗。那种淡
淡的咸香，那种久违的温暖，仿佛穿越时空，
带我重回那个简单而朴素的年代。
在浙东，咸鲞被称为“敲饭榔头”。三伏一

到，胃口不开。这时，一块咸鲞配上一盘茭白炒
毛豆、一盘醋焖茄子，可以干掉三碗米饭。一碗
咸鲞连续数日放在饭桌上，只需扣上纱罩，无须
担心变质。奶奶会过日子，吃了咸鲞，不肯将鱼
骨头扔掉，拿来吊冬瓜汤丝瓜汤。咸鲞在饭桌
上唱主角的时代，家门口常能见到有人拎着用
稻草扎着的一两条咸鲞，从街头匆匆走过。他
们走在街上，身边总随风飘荡着一股咸腥味。
旁人闻之，也不由得加快了回家吃饭的脚步。
上世纪70年代，杭州湾畔曹娥江出海口，

治江围涂正酣。我随母亲步行六七个小时，去
看望参加围涂的父亲，父亲暂住在渔民土根叔
家中。走进小院，冬日的暖阳下，地面、围墙、冬
青树上到处都晾晒着鱼鲞的大小团箕、竹簟。
窗户下、屋檐下，成排成行挂起一条条鱼鲞。土

根婶婶见到母亲与我，用菜刀割一段鳗鱼鲞，再
拿起竹竿，挑下一爿墨鱼鲞、一爿鲳鱼鲞。左右
手各执一爿，互相拍打，“啪啪”“啪啪”，落下一
地盐花，再在地里拔一把芹菜，两棵莴苣和一些
青菜。不多时，厨房里飘出了诱人的香味，土根
婶婶将鳗鲞、鲳鱼鲞、墨鱼鲞清蒸，炒了几个素
菜。吃饭时，土根婶婶不停地夹鲞给我，微笑
着问：“好吃吗？”我一面咂嘴舔唇，一面点头。
这些鱼鲞，咸香中透着鲜甜，鲜甜里又夹杂了
烟火味，好像还有海风与阳光的气息从舌尖一
闪而过，越嚼越香欲罢不能。第二天，土根婶婶
用旧报纸包了三条鱼鲞，让我们带回家。
在风与时间的馈赠下，鱼鲞成了江南饭桌

上的美食。鲞冻肉也好吃，白鲞和五花肉经长
时间的炖煮，五花肉充分吸收了白鲞的咸味，白
鲞也因五花肉而多了一份油润。一口下去，满
口咸鲜，一时分不清是鱼还是肉。隔夜，五花
肉、鱼鲞被汁水锁在凝胶中，泛着琥珀般的晶莹
色泽。春节时，鲞冻肉一直是餐桌上的“霸
主”，一锅鲞冻肉要吃上一个春节。
其实，不光是鲞冻肉，只要与鱼鲞

沾了边，如白鲞扣鸡、白鲞扣鹅、黄鱼
鲞烧牛蛙、鳗鱼鲞炒芹菜等等，这菜肴
就会丰润起来、鲜美起来。

胡圣宇鱼鲞诱人滋味长

那年，妈从宁波来上海办嫁妆，住在二姨家，病入
膏肓的二姨，拉住她的手托孤：“冲儿才两岁，以后就拜
托你照顾他。”妈点头承诺：“我会管，一定管！”
二姨去世后，外公派人去上海，把四个孤儿接到家

里。三个孩子都已成人，只有冲儿，找不到娘，日夜啼
哭。外公请了保姆，又请舅母哄，他仍哭
个不休。待嫁的妈把冲儿抱回自己房里，
孩子终于安静下来，整天像条小尾巴跟在
妈身后，口口声声叫妈“姆妈”。
几个月后，妈要出嫁了，全家人都担

心，妈也急得六神无主，冲儿怎么办？舅
母出了点子，把冲儿带过去。外公跳了
起来，黄花闺女出嫁，带个小孩子，别人
还以为是“拖油瓶”，传出去，百口难辩，
还有脸面？外公骂舅母出馊主意，吓得
她躲在房里再不敢作声。
但事情总得解决，妈终于下了决心，

把冲儿带过去。她派人找我爸，爸不敢
做主，去问阿娘。菩萨心肠的阿娘没一丝犹豫，立刻答
应了：“孩子可怜，让冲儿一起过来好了。”妈出嫁这天，
花轿旁走着一个抱小孩的喜娘。沿途的人都来看，妈还
没进叶家，这惊世骇俗的一幕已传得沸沸扬扬。冲儿随
妈“嫁”到了老鹰湾叶家。为照顾他，阿娘另请了女佣，妈
还把老外婆请来帮忙。冲儿粘在妈身边，天天笑嘻嘻
的。乡人了解了真相，都夸我家是“真正的三代良善！”冲

儿五岁那年，二姨父
续弦，冲儿才被接回
上海。妈忆起孩子走
时在地上打滚喊“不
去，不去”的场景，几十
年后还会红了眼睛。
后来，妈有了我

们六个孩子，自己都
难周全，但只要冲儿
来，妈总要烧一大桌
菜，临走还把他的包
都塞满。18岁他参了
军，复员后去了福州。
阿根姑母因病卧

床多年，临终把两个
女儿托付给我爸。大女儿阿玲经常来我家，爸还让她进
了我读的高中。她几乎每周都来，同样的，妈也是好菜好
饭管饱，还给她零用钱。她外语学院毕业时，担心要受后
母气，想去外地工作。妈把她介绍给了冲儿，两人喜结连
理。冲儿没新衣，妈拆了爸一件毛料长衫，改成中山装，
他就穿了这件衣服当了新郎。妈还给阿玲添了嫁妆。
他们要离开上海了，妈拉着两个没娘的孩子，哭得

很伤心，再三关照，要好好过日子，到福州记得来信。
可他们俩，一去如同黄鹤，音讯全无。
一直到爸落实政策后，有天在火车站碰到正在送客

的冲儿，爸喜出望外招呼，谁知他头也不回地走了。过了
几年，才知单位曾要提拔冲儿当干部，一查档案，说他社
会关系复杂，未果，以为是爸影响了他，从此退避三舍。
他不与我们联系，那个吃了我们不知多少顿饭的

阿玲同样如此。每次说到他们，妈总是很牵挂。2018

年春，妈病重，我决定打一个电话。冲儿接了，叫了声
“四阿姨！”虚弱的妈泪如雨下，挣扎着说了一句：“冲
儿，你好吗？”对方说什么，我听不见，我忍不住大声责
问：“你们有没有良心啊？”妈不让我说，急忙挂了电话。
不久妈就走了。我向他们报了丧，像以前多少年

一样，他们无声无息。想去
骂他们几句，妈的话响在耳
边，帮人就是帮自己，计较个
啥！忽然，眼前一片海阔天
空，我放下了。

叶
良
骏

帮
人
就
是
帮
自
己

闲暇时光，我喜欢捧一
杯咖啡，读一本书，品着苦
后回甘的幸福。那天，我颈
椎病犯了，手发麻，不小心
打碎了心爱的咖啡杯，没了
喝咖啡的心情。自责不已的我，在朋友
圈唠叨了几句。很快，这事就过去了。
几天后，我收到一个北京寄来的

包裹。拆开，是个精致的陶瓷咖啡杯，
上面繁花似锦。是谁寄的呢？
很快就收到龙儿的信息，她看到

我的朋友圈后，特意去挑选的。那一
刻，一股暖流悄无声息地流淌在心

田。龙儿是小时候的玩
伴，我们很久没联系了。
童年的回忆涌上心头：那
些年，一起在操场上爬
高，在河边放风筝；下雨

了，撑一件雨衣跑回家；出太阳了，罩
着荷叶喂翻肚皮的知了喝水。

如今，这个咖啡杯成了极重要的
存在，它更像一份友情的见证。我捧
着它看落日余晖，感悟临近黄昏的人
生境遇；它陪着我读书、沉思。拿起
它，就不免会想起她，想起她那充满温
情和爱的声音。

耿晓晖

友谊之花
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