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白果(银杏)有好看和不好看的。好看的有椭圆
的肚子、对称的尖头，染成不同颜色，红的、黄的、绿
的……总之，我收到了小礼物，三颗白果，大红、翠绿
和深紫。给火柴盒底垫一层白棉花，那是白果的床，
再给入住的白果盖上一层白棉花当被。关上盒子，爸
爸说，能捂出新白果呢。我深信不疑，以为有了类似魔
盒的宝贝，我痴迷电影《宝葫芦的秘密》，好想有个宝葫
芦啊，如今能有个宝盒也行。我每天把火柴盒拉开一
小半瞧一眼，再瞧一眼，三颗，还只有三颗！爸爸说，你
老去开门，反而耽搁捂白果了。
几周后的一天，我从夏天的午睡中爬起来，还没醒

透，听见妈妈喊，“快去看看你的火柴盒，我好像听见里
头有动静呢。”脑袋昏沉沉的，我打开盒子，多出两颗
白果，定睛再看，彻底醒了，多出两颗，虽
不是彩色，可到底给捂出来了！“了不得，
真捂出白果来了！”爸爸和妈妈对视而
笑，好像知道我长大了才会懂的玄机。
也不过几个小时，晚饭时，妈妈已给

我缠得没办法。“再过几周，就能捂出更
多白果了，盒子太挤怎么办。”我问。妈
妈说：“这盒子只能捂出两个。”“为什
么，为什么？”我跟着问。妈妈又说：“傻
丫头，是你舅舅来玩，看到捂白果的火柴
盒，说自己兜里正有两颗白果呢，便放进
盒子里去。”
原来是这样，唉，怎么是这样！“拿你

开心的呀，你不是喜欢宝葫芦嘛！”爸爸
还笑！彩色的白果总能在小贩手里买，没什么大不了
的，气人的是，捂白果的魔法一下子没了。我的魔盒变
回普通火柴盒，那细心铺好的棉花被，一床垫的、一床
盖的，瞬间成了没用的两团棉絮。
没错，认识银杏树之前，我先认识了白果，我魔盒

里的白果。那只火柴盒还有其中白果的下落，我记不
真切，按说珍贵的东西总有郑重的归宿。
使劲一想，我眼前出现一双冬天的黑棉鞋，像一

对粽子。并拢的两脚间，夹了颗白果。双脚一蹦，我想
把白果蹦到远处。白果掉落，差不多还
在原地，我的脚落地，咔嚓一声，不是棉
鞋绷了线，是白果让我踩了个稀巴烂。
“哈哈哈，”有笑声。夹杂着喊声，“哎呀，
哎呀。”我没喊也忍住了哭，玩耍的快活
和白果破碎的苦涩在心里搅成稀烂，我的白果没赢，也
没因为输而落入别人的手里、兜里，而是顷刻间毁了
……早知如此，就不该蹦白果，只让它留在纸盒里，或
烤了，烤成金黄的模样，丢进嘴里，感觉香甜糯口的滋
味。
很可能，火柴魔盒里几颗白果就那么让我踩扁

了。我先蹦了颗原色白果，又着急慌忙地蹦了第二
颗。没扳回任何一局，反断了回头路，把翠绿、大红和
深紫一颗颗充公，把一个四岁半“赌徒”的白果输了个
精光。可能因为如此，我不记得自己有别的收藏白果
的经历。我也没再蹦白果，那本是男孩的游戏。很快
我五岁了，视线从白果转到银杏。
梅花岭有梅花，更有银杏。秋天里银杏粗大而苍

老的枝干以深重的黑褐色配一树叶片的金黄，颜色压
得住，成就史公祠一景。
一年又一年，年初二去外婆家，吃了一道道冷盘热

炒，吃了大杂烩，也喝了姨妈端来的老母鸡汤，意味着
孩子可以下桌了。表兄妹们在大门口马路边甩了炮
仗，还是心痒痒，说走到南头百货店看热闹去。我们不
说到路口，光说去大白果树，大人都懂。路口有棵大白
果树，这棵树对望着遥远的路西头、石塔寺的另一棵大
白果树。
我小时候满以为银杏是家乡特有，毕竟都说扬州

地区的泰兴是银杏之乡。后来才明白国内有好些银杏
之乡。我在大阪大学读书时，发现学校标志图案是银

杏叶，很惊喜。再后来，我
在哥本哈根和马尔默都见
到了银杏树，恍惚生出银
杏树跟着我走到了这里的
错觉，好像异国银杏树的
根说不定就连着家乡白果
树的根。
也是奇怪，我还一次

没见过别处的白果。
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我坐在客厅里，隔着一道玻璃门，
看向阳台上的那盆“夜皇后”，从四月初
到六月底，它默默酝酿，从一颗毛茸茸
的凸起，到近二十厘米长的巨型花苞，
碰见一个阳光特别毒辣的下午，当夜就
能盛放。此刻，我想过推开那扇分隔客
厅和阳台的玻璃门，用手机摄像，但又
惧怕露天阳台扑面而来的潮热气息。
是的，山城的夜是不会退热的。何况，
我心里存着事，心头更是毛毛躁躁。
客厅里空调一直嗡嗡运作，我起身

到餐桌旁制作一杯简单的柠檬水，额头
竟不知不觉冒出细汗。母亲和女儿都
喜欢喝柠檬水。这会儿，她俩一个在回
成都老家的路上，另一个则刚刚结束课
外辅导，正走向公交站台。她们是我此
刻焦虑的源头。
母亲年过七旬，平时和父亲住在成

都，老两口时不时到重庆帮我。最近一
次，因为父亲要复查种植牙，她便一人
来了。两天前，她听说父亲每顿饭都胡
乱对付，便有些坐不住了——父亲一辈
子都有女人照顾，前面四十多年是我极
善烹饪的祖母，后面这三十年是我精细

过日子的母亲。父亲面子薄，到菜场不
好意思“只拿几根菜”，要买就是一大
把，一个人总也吃不完，只好由着放烂，
可也舍不得扔。再者，他不会做荤菜，
因为怕肉“弄不熟”。母亲放不下父亲，
便决定打道回府。和以往一样，母亲嫌
高铁太贵，坚持让父亲帮着买不到一百
元的动车票，最终只买到
傍晚出发的车次，到达成
都站晚上七点过，到家则
将近九点。这会儿，动车
已经到了成都，母亲应该
正朝地铁口走去。她会用微信刷地铁
票吗？中途换乘的时候会不会出错？
小区门口的大马路车水马龙，千万要当
心！几年前，父亲过街的时候被一辆电
动自行车撞上，治了两个月。往常都是
一对老人往返成渝，如今就我妈一人孤
零零地走，况且这几年她的脑力体力大
不如前，难免叫人担心。
原本我应该送母亲回去，可女儿这

头又离不得人。她初二眼见结束，马上
进入“初升高”的关键阶段，功课格外吃
紧，生活上自不能吃亏。对于女儿，我

们一直格外爱护，以至于念初一了都不
让她碰暖瓶，生怕烫着；出门从来都有
大人陪着，生怕发生意外。然而，娇养
着的女儿，也会主动要求长大。今天下
午她打电话告诉我，晚上她要独自坐公
交车回家，“妈，我的同学都是自己回
家，再说这条路线我已经熟了。”在她的

强烈要求下，我只得点头
应允。但也一再告诫她，
不要轻易和陌生人搭话，
不要接陌生人的任何东
西，发现异常就拿电话打

“110”。女儿一个劲儿说“知道知道”。
时间一分一秒过去，透明水壶里，

浮在柠檬水表层的冰块渐渐融化。夜
色渐浓，阳台上的“夜皇后”微微开放，
像一只只白玉做的大酒杯。我已没有
心思看花，只是一味焦灼思考，我要不
要给她们打个电话，看看她们走到哪里
了？但转念一想，平时母亲都不大听得
见电话，嘈杂的地铁里，或许更听不见；
女儿忙着接电话，可能会下错站，她坐
的那班公交车，站点与站点之间，相隔
很短。好热呀，我越发觉得屋里的空调

制冷能力有限。这时，我竟然同情起阳
台上的“夜皇后”：你们在闷热的空气里
开放，难道不难受吗？
突然，手机响了一声，是父亲发来

的微信，“我已经在地铁站外接到了你
妈。”我长吁一口气，心放下了一半。外
面起风了。十分钟后，女儿回家了，一
脸兴奋地跟我说：“妈，你看，我可以自
己坐车的，请你以后不要再专门接我，
我长大了！”我倒上一杯柠檬水递给女
儿，她大口喝着，说：“真凉快呀！”此时，
我也觉察到屋里的清凉。轻松和喜悦
从心底升起，我不惧怕屋外的热气了，
决定出去为“夜皇后”拍照留念。此刻，
十来个花朵已全然绽放，每一朵，都能
有碗口大小。
用力推开厚重的玻璃门，一大股糖

果般的甜香味扑面而来。奇特浓郁的
花香，让凝固的空气一下子化开了。

李燕燕

心安即清凉

总是在雾中告别。天
未明的雾，浓浓的，家中的
油灯，忽明忽暗，像是萤火
虫一样。阿哥把一件连夜
改的旧衣穿在他的身上。
12岁少年人羸弱的肩上，
也有了单薄的行李，口袋
里有着几张纸币一些铜
圆，那些钱币，便是嫂子一
遍一遍数过，捏出汗来
的。嫂子将几个煮熟的鸡
蛋塞入他的口袋，背过身
子，用手背拭着泪水。
下山，总是缘溪而行，

在层层叠叠山的褶皱中，
一道溪水，旁有村路。村
路和溪流总在两山之间，
缀满小小的草和小小的
花。溪水会喧闹，跌宕跳
跃，他却只能一步一步，
穿着草鞋的脚默默走在土
路上。村路终了，是一座
塌了一半的石桥，溪水由
桥下汇入了河里。小心跨
过桥，便有邻村的数个少
年在那里，打过招呼，便
知道和谁同行。他们走了
一段官道，眼前便是渡
口。渡口在一个宽阔的河
湾边，水上浮着很多木
排，挤挤挨挨，占去了河
道的一半，随着水波起
伏。
一路上絮絮叨叨，已

经各自明白前辈在哪一座
城，哪一个行当。把刚刚
结识伙伴青春的脸庞看了
又看，将眉眼刻在心里。
他们出自共同的山坳，从
同一条小河出来。他们总
是乡里乡亲，便也知道，

即使天南海北，
若是遭遇困厄，
总可以找到一起
走过山路，跨过
溪水的人。
在渡口过了一夜，师

傅的船就过来接他了。师
傅也是本乡人，在上海，
做的生意不小，这一次，
运的是春茶。上了船，师
傅便说，会不会卷纸媒
子？他疑惑着摇了摇头，
师傅就拿出一只方方的月
饼铁盒子，里面有不少黄
色草纸卷成纸媒，排在那
里，师傅划一根火柴，点
燃了一根纸卷，用手挥了
一挥，火柴梗灭
了火，掉落在碧
清的河水里。师
傅呼噜噜地抽着
水 烟 。 然 后 说
“捶腿”，他便捏着两个小
拳头敲着，师傅伸了伸懒
腰，呵呵地笑：“你可跟
着我发财。”他们就这样
到了上海。
站在村口的兄嫂，见

到雾气中的身影越来越
淡，淡到看不见。旧衣已
然在弟弟的身上。哥哥便
换一件更旧的褪了色的上
衣，他有一身种田的本
事，便扛上犁耙，去吆喝
着老牛。嫂子也下地割草
去了。背上是一岁多点的
阿侄，这里的女人总是双
手不闲。
那些话，都是很多年

前，某个闷热的夏夜，在
上海弄堂，他摇着蒲扇当

闲话说的。说了多少年上
海话，依旧带着徽州口
音。
他便是这样从徽州的

山里出来，至上海落脚谋
生，成为学徒。捶腿、点
水烟、生煤炉、做饭，他
的菜烧得不错，就是没有
师傅那样滑头。
他说，当年哥哥答

应，若是家中境况好些，
便替他找一个女子，也是

会做活的，便去
信，让其回家结
婚。他也说，若
是他师傅发大财
了，他跟着积攒

了钱财，他就回家，帮兄
长造房子。
一样的乡愁，分为两

半，一半在远行人，总是
山水老屋，父母兄妹一半
在留在老屋中的人，明知
道自己的骨肉，有出息必
在山外的世界。平时牵挂
的是他们的日常，外面一
有战乱，牵挂的便是他们
的生死。
可惜，他，一直住在石

库门的亭子间里。直至
“文革”结束，才有了工房，
口袋中也有几个余钱。女
儿便问他，是不是回乡一
次。他便瞪大眼睛回答
说，老家已经无人了。
他活了九十三岁，八

十年，没有回
过一次乡。
女儿便立

志，安葬老父
之后，替他回

去看看故乡山水。
在新安江支流边的一

个村落，见到了渡口。询
问一位老者，山里人以前
是否从这里出来，老者称
是，便又说，如今熙熙攘攘
的人群，少有回乡的故人，
都是来看山水旧屋的游
客。她便在那里拍了一张
照片，想象一个孩子如何
跳上木排。
在徽州，清晨穿过浓

浓的雾，走过一幢幢老屋，
雾里的老屋，淡淡的，有人
挑着担，在山路上走出了
雾。傍午沿着溪流走，水
清，农妇的双手浸在水里，
淘好了米，破好了鱼，便在
水里洗葱，叶是清的，根是
白的，那双被水泡红的手，
搅出一圈圈涟漪。傍晚，
炊烟落了，电灯亮起。四
四方方的天井里，便摆了
一桌饭菜。老者见有游
客，便笑着让进院子。看
看墙上镜框里的照片，那
是在山外的游子，在哪里
上了学，又去哪个大机关
工作。再看看墙上的奖
状，一一指点饭桌上的男
女两个孩子，哪张奖状是
孙子得的，哪张奖状又是
孙女的光荣。
到了山上，一个上千

年的村子，一村同姓。多
有石头铺成的路，亦有真

正的老屋。他们说本村可
称为朱子理学渊源之地，
徽商儒贾之乡。
立在村口的碑石上，

文字已经不及商贾，仅仅
镌刻着成功的儒者：
一门九进士，六部四

尚书，二科六举人，两榜四
进士，棠棣四联辉，乔梓一
联芳。
宋至清末，中进士24

人，太学生、贡生69人，在
朝为官126人，七品以上
官员75人，封赠大夫17

人，有著述者62人，著作
156部、335卷，入《四库全
书》17卷。
见到那碑，是在一个

上午。远望一缕青烟升
起，噼噼啪啪一阵鞭炮之
声。车近，便闻人声鼎
沸。有人在欢迎我们，迎
我们到停车场地，问我们
是哪一支，先人是何人。
有着红字标语贴在墙上，
是那种招待远道而来自家
人的热情和隆重。原来，
他们在祭祖。回身拱手说
抱歉，虽然和徽州有些牵
连，只是偶然过来的游
客。
转而走进狭小巷陌。

古徽州最吸引人的地方，
是那种有着相近的形制，
而又千变万化的住宅建
筑。慢慢走着，看着。一
个屋顶，一面墙便能读到
一首关于家的长诗。
“家在四灵山水间”。

谁刻的一方石章？他是徽
州人吗？

胡廷楣

家在四灵山水间

责编：殷健灵

时有微凉不
是风，请看明日本
栏。

忆江南致友人
惊蝉鸣，梅雨道已

尽。酷夏炎炎汗水涔，顽
童纷纷碧水浸。昨夜入
梦境。

醉中天骄阳
举目望窗外，红日映

云彩。笑指仲夏睡莲开，
翠柳浓荫来。碧湖华舟
花海，欲上廊台，挥毫抒
怀。

王养浩

散曲二首
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2012年3月
14日，南非一位
野生动物保护专
家不幸去世了。
第 二 天 早

上，他的妻子打开家门时，令人震撼的
一幕出现在眼前——

二十一头大象在他们的小木屋门
前徘徊。它们神情肃穆，满面哀伤，如
泣如诉地发出哀鸣。
两天两夜都不离开……
她想起来了，这些大象，是她的丈

夫救过的。
那是1999年，野生动物园里，因象

群闹事，而要被全部射杀。在此紧急关
头，他们把只剩七头的大象，用卡车运
到他们的自然保护区来。
这个保护区，是他的丈夫不惜倾家

荡产，购买了5000英亩土地打造的。

2003年，
伊拉克巴格
达动物园遭
美军轰炸，是
他不顾生死

与美军交涉，斥巨资抢救了余下的三十
五只珍稀动物。2006年，刚果动乱，是
他冒着危险同叛军负责人沟通，恳求不
要杀害举世罕见的北方白犀牛。十多
年了，他们抢救的狮子、老虎、熊、犀牛、
斑马、鬣狗，已不计其数。
如今，面对这群赶来哀悼她的丈夫

的大象，她不禁与象群一起，淌下感伤
的泪水……
令人感动的一幕，并没有就此过

去。
2013、2014、2015……每一年的3月

14日，这一群大象都会在同一天归来。
这个永志难忘的日子，已经刻骨铭心地
融化在象群的血液中了。
世上没有无缘无故的爱，应有知恩

图报之心。
连动物都懂得。连被人讥笑为“大

笨象”的象，都懂得。

蔡 旭

动物的感恩


