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山顶海拔800多米。逃离了天天40度的
高温，此时坐在院子里，有山间的凉风吹来。
山峦很远，星空很近。孩子说：“我使劲一跳，
就抓着星星了。”
大娘拿来葡萄大小的金黄色的小柿子。

说：“这品种在村里是独一份，种子是杨老师
给的，他夏天来我家避暑，有三四年了。”
这小柿子，早餐时桌上就摆了一盘，吃起

来甜鲜，饱含水分。
大娘叨叨着：“他还给了南瓜种，现摘的

瓜炒来吃，又甜又糯，别家没有。杨老师人
好，种子都不收我们钱，每次给他东西，他都
不要。”
现在，杨老师就坐在我身旁，听了这话，

脸上有点受不住，腼腆了起来。周围坐了一
圈避暑的老人。
杨老师不是“老师”。他的身份是老板，

在外地开着一家生产地板的企业。身材修
长，戴着眼镜，说话不疾不徐，举止儒雅。
令大娘入心的是，他送了种子，

还一招一式教她西红柿、南瓜该怎么
下种、怎么养护。乡里人最尊敬的
“老师”两个字便脱口而出。也有人
叫“杨教授”的，但大娘不知“教
授”的分量。“老师”是“先生”的别称，
叫着亲切。
避暑团的“团长”，与老杨是黑龙江省

同江市一个生产队的“插友”，说起几十年
前的患难兄弟，又露出了东北农村的“屯子
音”，好像正在村里的巷口与老乡聊天。
插队知青都有凌晨三点起床干活，擦黑

回家土灶做饭的苦日子。老杨26岁时放下
锄头，当了副乡长。常常步行几十里地去村
里蹲点。住村民家，吃百家饭。那时穷，钻
进农民的被窝里，浑身痒痒。村民也没有大
米白面“讨好”这个后生小官。顿顿高粱
米、大碴子，不见荤。一蹲几十天。乡亲们

的穷苦和情谊，却一直埋在老杨心里。回想
起自己的青春时光，他说，同江百姓帮助我
一点点成长，对我有恩，我不能忘。
有人刷出手机照片给大家看，是回访同

江的知青昨天传来的。
村民开着车在同江县城卖哈密瓜，丰收

了的同江哈密瓜堆得老高。东北小伙一高
兴，挂车上的红底白字透出了心里的喜庆，
路过的人，呵呵笑着，捧两个瓜，过秤。
从没听说，黑龙江边的同江县出产哈密

瓜。另一张照片，说出了缘由：老杨回城
后，前几年，投钱在当地盖了塑料大棚，又
引入了哈密瓜种子，教他们种植。大棚旁，
立下碑，印上了老杨年轻时的照片，旧衣、

长发，疲惫中透出英气。那几座大棚
被称为“知青大棚”。
有人问：“你搞的是地板生产，

怎么懂农事？”他说：“只要你想搞，
都能搞成，网上有的是这些知识，又

有各种群，加入，啥问题都解答了。”
“团友”调侃：“我看你一早就在路边的

菜地里转悠，对土疙瘩的感情深啊。”
从地板自然说到住房。
围坐一圈的人，买的房子都涨了，有涨

了七八倍的，脸上洋溢着喜气。老杨在好几
个城市里有别墅、有公寓。说到涨价，却颇
有些激动：“我最反对房子涨价，如果有人
要买我涨价这么多的房子，我会感到内疚。”
此话一出，每个人都看着老杨，不响

了。一定有人不解、不信。似乎不是尘世人
间的言语，是天外飘来的动听的音符。
我曾听他说过，看到大马哈鱼为产仔，

逆流而上，产仔后全身通红死于河滩，很感
动，从此不再吃大马哈鱼。我也听他对大家
说，考察一个人，要看他是否愿意为社会服
务，而不是仅仅老想着自己那点事。他的祖
父，在一百年前，著有一书，专写人在社会
中的行为规范，几年前，此书由商务印书馆
重印。
在酷暑天的山顶，听一个有着悲悯情怀

和乐施社会的男人表露心语，犹如感受很近
的月亮，洒下的那一片清冽的光，令人舒坦
而安宁。这世界，除了竞争引发的喧嚣，也
还有善良和沉静的思考。
“农家乐”客厅里，玩麻将和扑克的人

嚷声一片。在一个角落，我曾问他：“你经历
过生活的起伏，也看到过社会的一些暗处，为
什么还愿意这样帮助人，愿意对这个社会表
达善意？”
他顿了顿，清晰而温和地说：保持初心。
这时，院子里有两个孩子跑了过来，七八

岁的小男孩跑在前，四五岁的小女孩追在
后。在男孩的奶奶面前站定后，小女孩说：
“小哥哥，我哪里做错了？你告诉我，我会改
的，我还要和你玩。”稚气的话，一字一字地柔
声说出，老杨被逗乐了，面对小女孩的目光专
注而虔诚。也许，他未泯的童心与女孩融合
在了一起。
女孩的纯真，是与生俱来的，是人的初

心。只是有人在经历了人世间的打磨后，初
心被染上了各种色彩。
“保持初心”，老杨说的时候很轻，如心

声。我知道，老杨讲的初心，就是纯真和善
良。这初心，七十多岁的老杨，以自己的固
执，在坚守。
不知什么时候，一口一声叫着“杨老师”

的大娘，已经回屋睡觉了。
群山静穆，圆月悬于蓝黑的苍穹之上，眼

前开阔而辽远，这是一幅圣洁的画……

宁 白

杨老师

那时候，夏天使起性子，可真是毫不温
暾的。
我家窗户旁边的老柳树，没几天就给晒

得卷了叶，树皮焦褐，知了躲在里面叫得呼
天抢地。火车道攒了一冬的锈渍，不知是给
晒进了大地还是飘上了天空，总之灰飞烟灭
了。铁轨泛着铮亮的白光，好像手脚一搭上
就会烫出水灵灵的大泡。整个楼的木头窗
框都晒起了皮，木纹干裂出一道道口子，像
修自行车老头皲裂的手指。白天吞掉了一
部分黑夜，家家户户要么留个门缝，要么敞
着窗户，声音、气味和事件就钻孔而入了
——谁家的猫当天要临盆、隔壁做了哪样饭
菜、哪对夫妻拌了口角。天气一热，整个楼
就像古老亲切没有秘密的原始部落。
那是四十多年前，空调还没出现，电风

扇身后藏着会跑步、会伸手要钱的“电”字。
绿皮火车每天吭吭哧哧在楼后面来几趟、去
几趟，楼里的孩子却都没去过远方。
于是我们都以为，我们的夏天是最热的

夏天，我们的冬天是最冷的冬天。我们在苏
联人留下的没等建成就荒废了的工厂遗址
虚度时光，享受夏天给我们的馈赠——绿色
的枝条、树叶、乌拉草，绿色的杏子、龙葵、剌
剌秧，绿色的飞鸟、蚁洞，还有流着绿血的虫
子。我们贪恋、挥霍这一切，却又效仿着不
知从哪听来的口吻——烦死了，热死了，这

下火的日子什么时候是个头呢？
我们年幼无知，自相矛盾，常常一起羡

慕不怕热的老人，为漫长得看不到尽头的炎
夏忧愁。
直到我看到那个人。
是在父亲医院，抢救室门口。太阳在头

顶下着火，把小人书摊上的塑料布烧出了窟

窿。我放下《封神演义》，一头扎进父亲单位
狭长的走廊。远远看见抢救室门口堵满了
人，浓重的汗味儿几乎把走廊变成了澡堂
子。
我已经记不起人们的七吵八嚷，只记得

嘈杂、溽热、焦急和一张张脸上油亮的汗
水。人们的焦急反而把担架上的男人挤在
了一旁，他脸色灰白，盖着脏兮兮的白被
子。棉被以外，他土灰色的嘴里发出密集的
叩齿声，像在拒绝什么，又像被什么力量控
制了。
冷，冷。我总算听见他说。只有他和我

被挤在人群外面。我想着近在窗外的太阳、
塑料布的窟窿还有自己快要晒暴皮的脸，不
知道他的冷来自哪里。

冷，冷。他还在呻吟就被推走了。走廊
里的人都在哭诉他的伤情，说他疼得牙齿止
不住打战。他们都没听到他说冷。
当天晚上，父亲告诉我，这个从脚手架

摔下来的人，没有再从白被子里走到骄阳下
面。“每个夏天都是一些人最后的夏天。”父
亲说着，我耳朵里那个冷字纵身一跃，满走
廊的泣咽都流成了我的悲伤。
那时我七八岁的光景，在他人的哭泣

中，我听到了夏天的寂静。我开始珍惜夏
天，珍惜不怕热的亲人——侍弄花草的祖
母、为全家人煮绿豆汤解暑的大汗淋漓的母
亲、坐在写字台旁安静读书的父亲。我学他
们的样子，为农民的庄稼也为脚下耐寒的土
地期待短暂的炎热，为世间生命珍惜热烈的
阳光、晒黑的皮肤、咸涩的汗水。
我变得安宁，哪怕是最热的天气。后来

的那么多年，在每一个宝贵的安宁里，我打
开窗户请进风，读书写字，也侍弄花草，偶尔
煮点绿豆汤。每当这种时候，我都感觉自己
还是生活在亲人身边的那个北方小孩儿，穿
堂而过的风像祖父的大蒲扇，摇来厨房里三
伏天蒸大馒头的腾腾热气。

杨 逸

我听见了夏天的寂静

这是初夏里的一天，我在一块很气派而典雅的草
坪上见到了一株苹果树，倘若你不去注意那个木牌上
的解读，也就是一株平常的树，假设在旷野之中，它也
会孤独、寂寞、无声地活着，与所有在原始森林的树一
样，谁也不会特意关注它。然而，这是在上海名声显赫
的科学会堂，在高贵无瑕如翠枝玉叶的草坪上，一圈用
洁白色的木栅栏护着的小树，一块蓝色的木铭牌上写
着：牛顿苹果树 2024年3月25日落户上海科学会堂。
我曾在英国剑桥大学，从国王大道去过毗邻的圣

三一街，见识过三一学院的前门，迎门的墙面和窗沿都
已斑驳呈苍老的土灰色，显出享利八世兴教的悠远历
史，那里有一棵低矮的苹果树，枝叶翠翠的，主干与分
枝并不强大，但，这树正是“牛顿苹果树”，一枚落下的
苹果砸了牛顿的头，使他有了惊世的领悟，提出了万有
引力的物理学说。这苹果是否真的砸在牛顿的头上，
这并不重要，也许这是科学史上的一个
传奇故事。我见到的“牛顿苹果树”也不
是原株，原株在牛顿家乡英国伍尔斯索
普庄园，已有四百多岁树龄，英国女王给
它竖立了保护标牌。所见的树是从原处
嫁接移植而来。
这个传奇故事的象征“牛顿苹果树”

来到中国，是2014年以杨
福家院士为代表的中国科
学家们发起了“引种牛顿
苹果树”的倡议。十年之
后，“牛顿苹果树”嫁接成

功，落户上海科学会堂，并拥有双重身份验证，一份是
英国国家信托基金会给予的“出生证”，一张是国家林
业和草原局颁发的“身份证”。
我有幸在上海科学会堂重见在剑桥大学三一学院

见到的“牛顿苹果树”。一个值得纪念的时刻到来了。
我们一群人欣喜地围拢在“牛顿苹果树”四周，我们是
一群编撰“院士少年成长书系”的编者与作者，为少年
儿童传递科学精神而汇聚在一起，我们在“牛顿苹果
树”前留下了难忘的合影。
“牛顿苹果树”揭示了一条探索科学的真理：“科学

需要有童心有幻想”，“然后把童心的幻想变为真正的
现实”。当我站在科学会堂爱因斯坦的视屏前，想起爱
因斯坦老年之后还葆有童心，夜晚看天上的星星，幻想
星空世界，他还不知疲倦地痴恋儿时的玩具。当我站
在科学会堂的一面院士墙下，我满目是院士星光，这灿
烂的光焰中，有多少童年的幻想，变成了今天令人赞叹
的成就。我们编创人员按照这个思路、构想去规划着、
努力着、实现着。每位作者都对敬仰的院士们用恰到
好处的语言给院士们画像，称赞院士们对国家科学事
业的特殊贡献为“小草之光”“东方明珠一少年”“生命
之钥”“清贫的牡丹”。
在我们这群人即要离开草坪上“牛顿苹果树”时，

惊奇地发现树的枝杈上花苞绽放了，花色粉白中透着
浅红，娇柔迷人。
初夏的花，开得美呀！
我蘸一滴“牛顿苹果树”花色，写下这篇序。
本文为“院士少年成长书系”（上海教育出版社）
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很小的时候，就读过
唐朝诗人杜牧的这首《过
华清宫绝句三首 ·其一》：
“长安回望绣成堆，山顶千
门次第开。一骑红尘妃子
笑，无人知是荔枝来。”
“无人知是荔枝来”，

不仅是千古名句，也隐藏
着一个谜团——在
保鲜技术极为有限
的唐朝，荔枝是怎
么从相距约五千里
的岭南来到都城长
安的？
擅写历史题材的“鬼

才作家”马伯庸，精准地抓
住了这个很多人的疑点和
痛点，写了部小说《长安的
荔枝》，为读者描述了一场
详尽神奇的荔枝转运之
旅。
故事的主角叫李善

德，是个年过不惑的小官
吏。他在京城奋斗了好些
年后，买了一处房子，虽然

是贷款的，但终究让一家
人有了落脚之处，他为之
骄傲。然而，第二天，李
善德就被上司灌醉，在神
志不清的情况下，糊里糊
涂接下了一个烫手的热山
芋——“荔枝使”，工作
职责是在杨贵妃的生日之

前，运来新鲜荔枝为其贺
寿。
荔枝，可不同于一般

的水果，“一日色变，二日
香变，三日味变”，长路漫
漫，险阻重重，这分明是个
不可能完成的任务啊！李
善德酒醒之后，吓出一身
冷汗，觉得自己算是完了，
就找了两个挚友韩承、杜
甫喝“诀别酒”，并托付他
们在他死后照顾自己的妻

儿。席间，富有浪漫情怀
的诗人杜甫鼓励他，既然
终有一死，不如拼力一试，
看看绝处能不能逢生？
李善德真的去试了。

他绞尽脑汁、费尽心力甚
至差点搭上性命，终于在
贵妃生日之前，把新鲜的

荔枝运到了长安，
让 贵 妃 饱 了 口
福。至于他是怎
么纵横千里、克服
艰难险阻，把这件

事做成的，这里就不剧透
了，这正是全书的看点之
一，有兴趣的读者可以自
行去读一读。
成功地运送了荔枝之

后，李善德并没有在京城
长安升官发财，而是全家
被发配到岭南，不仅可以
“日啖荔枝三百颗”，还不
用与他鄙视的贪官污吏同
流合污，这正合李善德的
心意，也在日后让他避开

了一场大祸。善有善报，
恶有恶报，屡试不爽。
为何《长安的荔枝》这

本书一面世，就受到众多
读者的追捧？窃以为原因
有三——
首先，虽然是小说，

但作者写得很有画面感，
再加上情节紧凑、逻辑严
谨，还顺带解答了很多人
心中的疑惑——
荔枝到底是怎么
来 的 ， 引 人 入
胜，读来非常过
瘾。
其次，李善德虽是个

虚拟的古人，但却和现实
社会里的“打工人”极为
相似。他们怀揣梦想、勤
勤恳恳、营营役役地生活
着、工作着，以为离梦想
近了，殊不知厄运猝不及
防地降临之后，梦醒了，
心也碎了，就连逃都没有
地方可逃……蝼蚁般的小
人物，在命运巨大凌厉的
阴影下，能怎么办呢？只
能像李善德一样，硬着头
皮往下走，不试一下，怎

么就知道自己不行呢？如
果最终会倒下，也要像李
善德那样——“就算倒
下，我也要知道自己离终
点究竟有多远。”小人物
逃脱不了命运的安排，但
仍有抗争的勇气。
再次，虽是历史小说，

但书中却有很多当今职场
的为人处世之道，比如“交

接工作一定要核对
清楚细节，事后再
找无济于事”“你可
以做到无心与物
竞，鹰隼莫相猜，但

不代表别人也可以”“一定
要借助更强的力量为自己
造势”……细读之下，颇有
振聋发聩之效。
所有在职场奋斗的打

工人，都可以抽空读一读
这本书。“长安的荔枝”
是怎么来的，一点都不重
要，重要的是从李善德身
上吸取一些教训，获得一
些力量，领悟一些道理，趋
吉避凶，踏踏实实走好人
生之路，在千帆过尽之后，
完成自己人生的自洽。

王文献

有人知是荔枝来

责编：殷健灵

奇特浓郁的花
香，让凝固的空气
一下子化开了。
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