

整理橱柜时,我发现了这瓶原封未动的“竹叶青”。掰着手指数一下,这瓶酒少说也存放40多年了。至于酒的来历,我清楚地记得多年前的那个深夜,家里的玻璃窗突然被敲响,“砰砰”的敲击声中还伴着急切地叫声:“章医生、章医生……”

竹叶青 章慧敏

父亲迎进家门的是他的一位叫阿福的病人。阿福怀里抱着年幼的女儿,他带着哭腔说,他下班回家就听孩子喊肚子疼,夜里又发烧,他怕有危险,只得硬着头皮来找父亲看一下。

我完全忘记了父亲是怎么为女孩检查身体的,但他戴着压发帽的脑袋一会儿俯下,一会儿抬起的模样至今记忆犹新。像他那一代的老派男人对自身形象大都是有要求的:衣裤要熨烫,每晚戴上发帽睡觉也是为了保持发型的一丝不苟。我成年后愈发觉得注重自身形象的人必定会尊重他人,父亲的“讲究”也是对病人的一种尊重。

还会跟我讲述父亲当年为弄堂里的他和她解燃眉之急的事。这似乎是医务人员的一种本能行为,我们在新闻报道中也不时看到,无论何时何地,只要有人需要救治,第一时间出现的必定是他们。

对我而言,父亲是我的天和地。医术和医德是一对孪生子,我不是医生,传承不了他的医术,但我一直在向他的“德”靠拢,尽管靠得还不够,但我崇尚做事先做人的道理。

阿福送“竹叶青”是表达谢意,可直到父亲去世,他也没舍得喝一口,但我更愿意相信他的心里留着那份病人认可的醇香,他是满足的。

屈指一算,这些年我采访过不少被患者公认的好医生,感动我的居然是他们中一些不起眼的细节。记得早些年去六院采访妇科的戴主任,我发现再冷的天气他也要焐热了双手再触碰患者的身体。冷和热的反差,无须说大道理,我们都懂,尽在不言中。再说几个月前采访的浦东工匠——公利医院的骨科主任杨教授,让我感触很深的竟然是他对手下不留情面的批评。的确,面对患者只有0分和100分的区别,来不得丝毫马虎,杨教授的严厉和对患者的仁心也是一种反差,有这道安全屏障,患者何求?

没想到几周前我也遭遇了仁医仁心的“好事”。那天,不小心绊了一跤,好不容易挨到家,我吃不准究竟是伤了筋还是断了骨,便微信咨询这两年一直为我针灸推拿的主治医生王磊玉。他的回复很快来了:“阿姨,疼痛难忍一定是有问题的,需要去医院拍片确诊一下,如果只是软组织损伤慢慢养就行了,如果有其他问题要对症治疗。你身边有人吗?没人的话等我送你去医院,请把地址和定位发给我。”

我本能地想拒绝,因为不好意思麻烦他。我每周去一次江苏路街道社区医院,是王医生众多病人中的一个,除了医患关系,连朋友都称不上啊。明知周六是他难得的休息日,需要帮助的这几个字我却迟迟开不了口。然而,王医生那条要我等他的微信又发来了,那一刻我想起了当年阿福抱着女儿深夜来找父亲的场景,我的心里溢满了温暖。

接下来的事无须赘言,急诊、拍片、CT,上上下下,前前后后,直到我多处骨折的结果出来后住进病房,整整一个下午他始终在我身边……

每个时代都需要好人,也都有好人。好医生显然是医患关系相互信任的基调。父亲的那瓶“竹叶青”我还将继续存放下去,这既是纪念,也让我深深理解着几代医生守望善良的温度和厚度。我敬重他们,也似乎品尝到了沁人心脾的酒香。

次洛的妹妹叫卓央,是个古灵精怪的女孩子。

卓央很快发现自己的玩具猴不见了,她立刻怀疑上了她的哥哥次洛,她相信玩具猴的忽然消失肯定与哥哥有关系。

“普吾(哥哥),看见我的猴子了吗?”卓央问次洛。

“猴子?什么猴子?”坐在土灶边上正在烤火的次洛听到妹妹问他,先是一惊,接着便装起糊涂来,但他的眼睛却不敢看卓央的眼睛,迅速地卓央对视了一下,立刻就挪开了。他低着头,漫无目的地看着别处,目光躲闪。

“我的玩具猴不见了,是你拿走的吧?”卓央看着哥哥的样子,心里更加肯定了自己的判断。

“我没拿,我拿玩具猴干嘛?”次洛说着,站起身来,转身往门外走去,边走边说,“我还有事儿呢!”

卓央紧跟在他的身后,也走出了门外。“把我的猴子还给我!”卓央说。

“我没拿你的猴子!”次洛说着,加快步子往前走,走了几步,便跑了起来。

“阿妈说,她看见你拿我的猴子啦!”卓央看着跑远的次洛,忽然大声喊了一声。卓央只是想用这句话吓一下次洛。

已经跑出一段距离的次洛忽然愣怔了一下,急忙停下了脚步,转过身来,狐疑地看着卓央,不由得吐了一下舌头。这个动作无疑是承认了自己拿了她的玩具猴。

卓央看着哥哥次洛轻易被吓成功,忍不住笑了一下,但她很快意识到自己的表情管理出了问题,立刻装出一副生气的样子,斜着眼恶狠狠地瞪着次洛,脸上的神情很伤心。“把我的猴子还给我!”卓央大声说着,声音里带着哭腔。

次洛一下心虚了,他返身跑到卓央身边,吞吞吐吐地说:“是我拿了你的猴子,我想让你看到更多的猴子呢。”

“什么意思啊?”次洛的话让卓央很吃惊,她狐疑地看着已经走到她跟前的哥哥,眼睛睁得很大。

次洛看着卓央睁大了眼睛,想了想,说:“你知道吗?田地里种下一粒青稞,就会长出一株青稞穗儿,青稞穗儿上

有几十粒上百粒青稞呢!”

“这可跟我的猴子有什么关系呢?”

“这个,是这样。”次洛看着卓央脸上渐渐没有了生气的的神色,便说道:“我把你的猴子种在雪豹山上啦,等到了夏天,就会长出一大群猴子呢!”

“啊,你说什么啊?”次洛的话让卓央更加吃惊。

次洛便把他正在打造一座花果山的宏伟计划给卓央说了一遍,也说了他们正在组建西天取经团队的事儿。卓央听了,觉得很好玩儿,便说:“那我要参加你们的西天取经团队,这样,我就可以不要我的猴子了!”

卓央的话让次洛舒了一口气,但同时又感到很难为情。他立刻说:“可是,西天取经的师徒五人里没有女孩儿啊!”次洛一直认为师徒四人的说法有问题,他觉得白龙马也是西天取经的重要成员之一。卓央觉得次洛说得有道理,便说:“那我不当师徒五人,反正我要和你一起玩儿!”

“那你只有当妖怪了!《唐僧喇嘛传》里的女孩子都是妖怪!”次洛说着,忽然笑了起来。

卓央听到次洛这么说,立刻生气了,便说:“你的意思是不带我一起玩儿是吧,要是这样,你还是把我的猴子还给我!”

卓央的话让次洛哑口无言,他无奈地说:“师徒五人里确实没有女孩子啊,再说我们现在已经有了唐僧喇嘛、美猴王、白龙马,就缺猪八戒和沙和尚,你也只能在这两个里面选一个!”

“我就当美猴王!”卓央说。

“可我是美猴王啊!”

“那唐僧喇嘛是谁啊?”

“是书呆子仁钦。”次洛说。

“哈哈!”卓央听了大笑起来,她说,“要是仁钦哥哥在,我当猪八戒、沙和尚都可以!”

“那你选一个吧。”次洛说着,立刻感觉轻松下来。

“那我选沙和尚。”卓央说,“猪八戒太胖了,太丑了。”

“那就这么说了!”次洛说。

相由心生

魏晋人重行止容貌,陶侃因苏峻作乱欲杀庾亮,被其风姿神貌倾倒,一见如故,不仅饶他一命,还谈宴竟日,爱重顿至。时人称长史王濛相貌,司徒蔡谟说:“恨诸人不见杜弘治耳!”王羲之赞叹杜弘治面如凝脂,眼如点漆,如神仙中人。

行迹猎鬼人,面目知心相,差不多是传统。曹操见匈奴使,自以形陋,使魁梧英俊的崔季珪替他,自己捉刀立床头。英雄虽扮为侍卫,眉宇间的英气无法遮掩。令人问魏王何如?匈奴使答:“魏王雅望非常,然床头捉刀人,此乃英雄也。”曹操听后,派人追杀他。

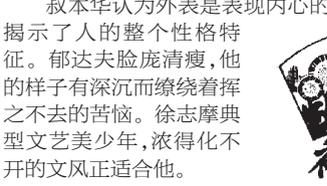
有古人美须髯,容仪端正,步履有定则,人望之辄起敬。戏台上公主招驸马,首要条件是容貌齐整。现实中也是如此。洪武年,有一士子为御史弹劾,本当重处,朱元璋伟其貌,竟生怜惜之心,从轻发落。朱棣选妹婿,见某状貌伟丽,不问功名,不问出处,就定了心意。朱棣取官也曾以貌选,说人的相貌应与其名称相,得贤名者必貌美,貌陋者必心险。下诏访求人才,送京录用,特别要求容貌魁岸。有人凭一副好相貌借力送上青云,也有人貌不称心,折了前程。

景泰年间,朝廷令国子监甄别六馆生,年老貌寝、学艺疏浅者,斥为民。此亦咄咄怪事。奉化一个人在京与试,因为相貌平庸,身形矮小,虽成绩优异,也未能列选。后世听来常常当作笑话。

明清两朝,清华之选,如翰林、科道等官,以及御前供事衙门,通政司、鸿胪寺等,属于中禁之任,对任职者,常取声音洪亮、丰姿笃厚、长躯伟干者。

元朝画家王蒙对相貌非常满意,揽镜自夸:我父亲生出儿子,怎这等好相貌。文人之于相貌好恶很有意思,清人金农作《团扇歌》:“观如此不恶,面如此便俗。侏儒侏儒多饱粟,今之相者兮果无作”,作诗谓“圣代空嗟骨相糴”,令人想到郑寒岛瘦。相貌透露气象,明人曾鲸绘王时敏二十五岁画像,目光端凝,英气逼人,贵气逼人。

老子、孔子、屈原也有画像,后人凭想象描摹出一幅幅大德之尊,当之无愧。古人容貌传承依靠画笔依靠文字,文字不过写真,画笔往往失真。罗聘与袁枚私交甚笃,曾为随园主人画像。袁夫人以为不像,罗聘说吾画其神也。罗聘所画袁枚,侧身持一菊,上有画主题跋,风趣见理:两峰居士为我画像,两峰以为是我也,家人以为非我也……我亦有二我,家人目中之我,一我也,两峰画中之我,一我也……



榴花小记 大朵

黄梅天,空气粘滞着,中山北路上来来往往的人与车,仿佛都慢了。穿过高架桥下的人行道,就是华东师范大学的校门,进入青葱的校园,人顿时轻盈了许多。

体育馆楼下立着宣传牌,一块是“大夏流芳——大夏大学建校百年文物文献展”,另一块是“追求卓越 引领未来——2024届

榴花小记 大朵

教育学部毕业生典礼”。华师大的前身是大夏大学,今年是大夏大学创立一百周年,两块牌子,连起了百年时光。

1923年冬,厦门大学学生因对个别教授教学方法不满,向学校提出改革校务的要求,学校当局处理不当,事态愈演愈烈,至1924年6月1日,学校当局竟指使人殴打集会的学生,余泽兰、李拔峨等教授联名辞职。于是,三百多名学生强烈抗议,发表宣言,集体离开厦门大学。学生代表到上海后,请求在沪的欧元怀等原厦大九教授另筹新校。欧元怀等多方奔走,但因经费无着落,难以筹措,后以王伯群捐款银币2000元,新校得以筹办。正如王毓祥撰、马公愚书写的“大夏大学校舍第一座奠基记”里所说:“名新校为大夏,以志校史之蝉脱,兼表光大华夏之至意。”

时光并未逝去,附着在校园的一草一木上,在夏雨中闪闪发亮。草坪那边



鹤 王文明作

阿盛 周成树

阿盛是我在家乡溪口的好友,我和阿盛的相识,始于一次意外。那年夏天,我带上海游客赴溪口,中午在一家饭店用餐,司机倒车停车。不料一辆摩托车从小路窜出来,撞在了大巴的尾部,只见一个农民模样的中年汉子,躺在地上一动不动,身上还有一股浓烈的酒气。不一会儿,酒汉的脚好像动了一下。“赶紧救人!”一个年轻人大声吆喝,此人就是阿盛。在阿盛的指挥下,我们把伤者送入附近医院抢救。经检查,伤员严重脑震荡,多处骨折。当地交警认定:伤者“酒后无证驾驶”应负全责。伤者是山民,这天朋友生日,借了邻居摩托车去镇上饭店用餐,酒足饭饱后就上路,结果闯了大祸,但他又无力支付住院的一笔数千元保证金。这时,阿盛毫不犹豫地从兜里掏出5000元塞到我手中,让我快去医院收费窗口:“救人要紧。”我一愣,并不好意思问他:“我们素不相识,你为啥这样慷慨?”

敞亮又热心的阿盛!我在溪口又多了一位好友。

阿盛是我在家乡溪口的好友,我和阿盛的相识,始于一次意外。那年夏天,我带上海游客赴溪口,中午在一家饭店用餐,司机倒车停车。不料一辆摩托车从小路窜出来,撞在了大巴的尾部,只见一个农民模样的中年汉子,躺在地上一动不动,身上还有一股浓烈的酒气。不一会儿,酒汉的脚好像动了一下。“赶紧救人!”一个年轻人大声吆喝,此人就是阿盛。在阿盛的指挥下,我们把伤者送入附近医院抢救。经检查,伤员严重脑震荡,多处骨折。当地交警认定:伤者“酒后无证驾驶”应负全责。伤者是山民,这天朋友生日,借了邻居摩托车去镇上饭店用餐,酒足饭饱后就上路,结果闯了大祸,但他又无力支付住院的一笔数千元保证金。这时,阿盛毫不犹豫地从兜里掏出5000元塞到我手中,让我快去医院收费窗口:“救人要紧。”我一愣,并不好意思问他:“我们素不相识,你为啥这样慷慨?”

敞亮又热心的阿盛!我在溪口又多了一位好友。

七夕会 喻文龙

那天,刚走出西双版纳的机场,穿着傣族服饰的导游和玉芬笑容满面地迎上前,她一边说着“欢迎”,一边给每人送上康乃馨。

西双版纳是中国热带生态系统保存最完整的地区,我们来到星光夜市,这里有最具傣味的大金塔,也有美味的傣族烧烤。

野象谷是以动物保护和环境保护为主题的国家公园。沿着高空观象栈道前行,虽没看到野生大象,但一路看到摄影师拍摄的野象照

傣族姑娘和导游 喻文龙

她除了提醒大家注意有关事项、做好防晒,手中还常备防蚊喷雾,给需要的游客上下喷个够,以防蚊虫叮咬。

傣族的民风很淳朴。和导游说,傣族村寨没有围墙,家家都不上锁,建筑为“干栏”式竹楼,户与户之间竹篱为栏,自成院落,谁家有个红白喜事,大家都会前来搭把手,忙个不停。当得知我们来自上海时,傣族讲解员玉娟姑娘还特别提到当年来插队的上海知青,感恩上海知青给他们带来了幸福生活。

天健儿如晤:数日未来函,家中安否?闻廿三日新村被炸,情形如何?不胜焦急。不想十余年血汗换来之建筑,债务未清,已随江山俱碎……王校长廿三来、廿五去,我已决定于十一月一日左右,偕章友三、王裕凯等往黔筹备第二联

看到欧元怀先生题赠萧道统同学的毕业留言:好学近乎智,力行近乎仁,知耻近乎勇。还有孙中山先生写给王伯群先生一副对联:让人非我弱;得志莫

离群。这些至理箴言,无论哪个时代都适用。

时光荏苒,又一批学子完成学业,走出校门。父母从各地奔来,见证自己孩子的毕业典礼,我们自己也是。女儿将告别在师大六年的求学时光,传承师道,开启人生的下一个阶段。百年学府是一条历史的长河,每一位华师大的学子都是这条河流里的一滴水,激起属于自己的那一朵浪花。

走在雨中,看见校园一角有一棵石榴树,繁茂的枝叶间,开着花,也结着果。“五月榴花照眼明”,诗人没看见六月的榴树,一个圆鼓鼓的石榴果像装着知识的锦囊,更是明艳照人。花果同枝,与世相似。万事没有绝对,都是一边开花一边结果,一边失去一边收获。

大夏大学创建100年,又逢毕业季。夏,盛大也。礼仪之大,称华夏。万物直立长大,谓之夏。2024年的夏天,时空呼应,万物相长,一个多么好的夏天啊。