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很多人不写信了。
等信的快乐没有了。
拆信的快乐、读信的

快乐也没有了。
这三句话写下来，就

证明我真的是老了。
记得年轻的时候，我

拥有过许多写信的快乐、
拆信的快乐，还有读信的
快乐。那时候，我的乡村
学校靠近邮电所，为了等
信，我会主动陪同邮电所
的老师傅一起到轮船码
头，陪他等那从县城过来
的邮包。
秋冬的时候容易有

雾，轮船就来得很迟，有时
到深夜，我也陪同老师傅
等到深夜，和他一起用板
车将重重的邮包运回去。
我看着封了锡封的邮

包，真的是满满的期待。
再看到邮递员剪那邮包的
锡封，我在寂寞中等待的
心就狂跳起来。今天有没
有我的信件呢？今天这一
堆信件中会不会有我期待
的远方来信呢？
那时候，等信的快乐、

拆信的快乐和读信的快乐
都是无法用言语表达的。
现在，这样的日子没

有了。在轮船码头
等邮件的日子就这
样一去不复返了。
好在我还能够

享受到读信的快
乐。那些留在人间
的旧信里是有倾诉的，有
呼唤的，有眼泪的，有脉搏
的，更有心跳的。
我最爱读的一封旧信

叫《报刘一丈书》。
真的是时读时新。
这封信快500岁了，

这是我的老乡——江苏兴
化人宗臣在当年的北京写
的。宗臣是嘉靖七子，正
在北京做官，他这封信是
写给老家人的旧信。
收信人叫刘介。
宗臣讲了很多当时的

现实问题，有些笔法完全
是小说笔法，比如信件中
那个门者的形象真是呼之
欲出。
在《报刘一丈书》的最

后，宗臣说：“乡园多故”，
他还说“客子之愁”。
宗臣真是了不起啊，

“乡园”一天天空虚，而“客
子”无法回去，即使“回去”
也无法消除发自内心的
“愁”。每每读到这里，我

心中的“客子之愁”也就不
由得弥漫开来，宗臣好像
是替我写的一封信，也好
像写给我的，现在的我就
是那个刘一丈啊。
我还有个老乡，叫郑

板桥，他直接写了一大叠
《板桥家书》。那是200多
年前的旧信，郑板桥在山
东范县做官，他给兴化的
堂弟郑墨写信。
我喜欢读的是

他写给郑墨的第四
封信，题目叫《范县
署中寄舍弟墨第四
书》。
郑板桥在信中讲了家

事，也说了自己的乡愁和
情怀。
有一段话是这样说

的——
“天寒冰冻时，穷亲戚

朋友到门，先泡一大碗炒
米送手中，佐以酱姜一小
碟，最是暖老温贫之具。
暇日咽碎米饼，煮糊涂粥，
双手捧碗，缩颈而啜之，霜

晨雪早，得此周身
俱暖。”
这里面有我们

老家的待客食谱。
炒米。——这

是兴化的古法炒
米。
酱姜。——这是兴化

垛田上的生姜腌制的。
碎米饼。——这是节

俭人家的待客硬件。
糊涂粥。——这是穷

人家的早餐。
郑板桥不仅写了食

谱，还写了我们老家的众
生：“双手捧碗，缩
颈而啜之。”
每每读到这

里，我总是有口水，
还听到了在“霜晨

雪早”的季节，我们老家全
村庄喝糊涂粥的声音。
这“暖老温贫”的背

后，有文人的情怀，有卑微
的祈愿，这祈愿是接地气
的，生了结实的根系的。
和郑板桥一样，我也

喜欢读汪曾祺的信。汪曾
祺和我父亲同龄，读他的
信就像是读父辈的信：温
暖，调皮，忧伤，还有沧桑
和寂寞。
有一封信就是汪曾祺

写给老同学老朋友朱德熙
的。
朱德熙是江苏苏州

人，古文字学家、语言学
家、教育家，是汪曾祺西南
联大时期的同学和好友。
在西南联大，汪曾祺失恋，

是朱德熙安慰他，卖了自
己的一本物理书，换了钱，
陪汪曾祺喝酒浇愁。

1977年9月7日，那
时汪曾祺的《受戒》《异秉》
《大淖纪事》还未面世呢。
等待命运之舟转弯的汪曾
祺给朱德熙写了一封信，
信中讲了许多生活琐事，
汪曾祺讲得最认真的一件
事，是自己的厨艺。
“近三个月来，我每天

做一顿饭，手艺遂见长
进。”
“最近发明了一种吃

食：买油条二三根，掰开，
切成一寸多长一段，于窟
窿内塞入拌了碎剁的榨菜
及葱的肉末，入油回锅炸
焦，极有味。”
接着，汪曾祺补充说：

“嚼之声动十里人”。
对于这个“声动十里

人”，我特别感慨。写信的
日子里，是汪曾祺先生生
命中最为特别的日子，那
时一直有把无形的寒剑悬
在他的额头上。汪曾祺先
生说不出，也不能说。他
只能做饭，研究厨艺。
“ 嚼 之 声 动 十 里

人”——多么孤独，多么寂
寞！这孤独和寂寞里有随
遇而安，有属于汪曾祺的
趣味美学，更有我那湿漉
漉的平原上接近黄昏时分
的苍凉。
因为这样的苍凉，我

更加爱我们的汪曾祺先生
了。

庞余亮

三封旧信
我是一个压根就不会烧饭，连老抽和生抽都搞不

明白的上海男人。有人问我，你那么喜欢吃，却不会做
饭，会不会很遗憾？我说，不会就是不会，样样都“来
三”是不现实的。但有一样食物我还是会弄的，那就是
炒饭，尤其是以蛋炒饭为基础再加各种辅料的杂烩炒
饭，我还能糊弄一下。
但即便我再怎么努力，做出来的炒饭总是黏搭搭

的，始终做不到像饭店里的炒饭那样，香气扑鼻，米粒
蓬松。为此我也试着进行改进，譬如把米饭放在冰箱
里，拿出来后，尽可能地先把米饭弄得蓬松些。还有一
种说法，说可以把弄蓬松后的米饭先放在搅拌好的鸡
蛋液里浸一会儿，让蛋液包裹了米粒后
再炒饭，就可以达到“黄金炒饭”的水
准。这些方法都试过了，效果一般，后来
我总结下来大概是我油放得太少了。于
是再一次做炒饭的时候，便尽可能多放
油，油热了之后先放蛋液，再倒米饭，再
放各种肉丁、火腿丁。如此一来，每次把
炒饭吃完，碗底都留了好多的油，且吃的
时候必须搭配酸黄瓜或者榨菜，否则实
在油腻得吃不下去。再后来，我又发现，
还是得多放鸡蛋液，把鸡蛋炒得七七八
八了，再放辅料，胡萝卜丁、生菜丝啥的，
也得多扔点进去。但东西一多吧，家里
的锅就显得小了。我看饭店里做炒饭，
烧饭师傅都是用大锅猛火，还得把锅“颠”起来，一把大
勺子哗啦哗啦地让米饭在锅里上下飞舞。我有样学
样，结果锅里的炒饭有五分之一飞到了灶台上，还差点
把燃气灶给敲坏了，可见“勿来三”就是“勿来三”。
人一旦承认了自己的不足和无能，生存的空间不

是狭窄了，而是放大了。至少在我这里，真的是做到了
心远地自偏，少去了很多烦恼。很长一段时间，我请客
吃饭碰到点主食，我就喜欢点炒饭，什么澳门炒饭、咸
鱼粒炒饭、酸菜炒饭，样样都好吃。小摊上的炒饭，我
也吃，亲眼看着那些饭粒在大铁锅里跳舞，真是心情愉
悦。然后，一口接一口，我感觉它们就在我嘴巴里继续

跳舞，比在大铁锅里跳得还开心。
作为亚洲人，米饭是我们的主食，

衍生出来的各种炒饭，虽有小差异，但
取的还是“大同”。譬如你到美国出差，
时间如果长，自己又不会做饭，我个人

以为，去大街小巷各种泰国餐馆吃炒饭，是最不会出错
的。但有时候吧，也会发生一些小插曲，十二年前我第
一次在美国的泰国餐馆吃炒饭，一个人去的，硬是没看
懂菜单。炒饭叫friedrice，这个我是晓得的，但这个炒
饭一栏后面，标了三个字母，分别是S、M、V，然后对应
三个价格。我心里猜想，大概就跟咖啡一样，有小杯、
中杯、大杯之分，这里的炒饭也分大中小。但为什么小
份S炒饭的价格要比大份V炒饭贵呢，是不是他们想
薄利多销，但逻辑上又好像说不通。这两年流行人格
测试，把人分为I人和E人，我是个典型的I人，反正在
那一刻，我这个I人就是拉不下这个脸，不想被人嫌弃
连个炒饭都不会点。于是，我就点了中份的M炒
饭，结果炒饭端上来，饭量充足，一份“中份”炒饭着
实把我吃撑了，且里面的小肉块香极了，太好吃了。
后来没过几天，我又去这家泰国餐馆吃炒饭，想着上
次中份炒饭都吃撑了，还是老实点，点个小份炒饭
吧。结果，炒饭端上来，量还是那个量，但里面的内
容变了，有虾仁、鱿鱼丝和干贝。就在那一刻，我才
恍然大悟，原来S、M、V这三个字母其实代表的是海
鲜、肉和蔬菜，压根就不是什么小中大，我真的成了
个“洋盘”。
虽然从减肥营养学的角度出发，各种炒饭的热量

是“炸弹”级别的，但真的好吃啊！我最近一次关于
炒饭的深刻记忆，来自仙霞路东方出版中心大楼负一
层的白领食堂。那家白领食堂有一道牛肉炒饭，简直
可以被称为“惊艳”。尤其是当你坐在负一层的餐厅
里，眼睛看不到窗外的风景，因为负一层是没有窗

的，于是，你的眼睛里只
剩下食物。但这道牛肉炒
饭，从眼睛到胃，都足够
把人征服。我连吃好几
碗，边吃边跟身旁的大楼
主人说道，你们这里的牛
肉炒饭怎么这么好吃啊！
大楼主人的眼神里流露出
几分得意，但说话的口吻
一如既往地沉稳持重，说
道，确实，大家都说我们的
炒饭很有特点。
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编者按：正值炎夏，酷暑难当。科
技的发达为人类提供了各种物理降温
的方法，但是很多人保持着自己的精神
降温法，所谓“心静自然凉”。
儿子中考前我给他留了道思考

题：鉴于今夏气温有可能再创新高，
我们该如何抵御酷暑？作为家庭的一
员，你能提供一个现实可行的家庭计
划吗？儿子记下了。中考结束，紧接
着忙自招、填志愿，一时没人提起这
回事。直到申城梅雨过后进入“大火
收汁”的小暑，我才想起问儿子。
儿子胸有成竹道：“现在太阳垂直

照射北回归线，通过计算我发现，北
纬31度的上海，太阳高度角约为82

度，这种情况下室内温度会很高。”我
以为他还有下文，但见他自信地朝我
点点头，确认回答完毕。这个所谓答
案实在令我震惊，“你这是在拳击擂台
上来了个‘白鹤亮翅’就宣布胜利了
吗？温度高还用你来告诉我？然后
呢？”儿子说，“然后就简单了呀，开

空调！”我哭笑不得，“很遗憾，这道
题你得分为零，不过算出太阳高度角
也算有点用，结合我们并非严格坐北
朝南的房型，下午四点钟开始会有一
段时间西照，而我们北面共有七扇
窗，其中两扇没窗帘，这导致温室效
应严重，所以我的方案是给那两扇窗
加装反光隔热遮阳
帘，告诉我为什么？”
儿子明显有点不

自信了，“为了环保？
缓解温室效应，减少空
调的使用？”我点头，“遮阳帘倒是好办，
我马上让你妈在网上买，但物理降温远
远不够，你凭什么认定这是一道物理
题？心静自然凉的道理懂吗？”儿子挠
头，“听说过，但不懂，老实说也不太
信。”看来他只信空调。我说：“高温让
人内心烦躁、焦虑，导致心跳加速、血压
升高、出汗增多，越躁越热，越热越躁，
但如果能保持内心平静，效果就是相反
的，这是一个心理暗示与情绪调节的过

程，需要心理和生理相互配合，相互作
用。”
“那怎样才能保持内心平静呢？”

“下围棋？试试看好吗？”儿子眸子一
亮，“好啊！”
转脸工夫儿子已摆好棋具，打开空

调，并取来冷饮。我点开手机，显示室
外温度为38度。我
说：“我们现在是要验
证心静能不能自然
凉，你空调吹着，冷饮
下肚，还怎么验证？

吹电扇吧，如果验证无效，再开空调也
不迟。”尽管儿子听话，照办了，但若非
亲身经历，静心的魔力可不是一个刚过
完15岁生日，从小饭点未到觅零食，冷
热都要开空调的孩子所能领悟的。
手谈布局在舒缓的432赫兹静心音

乐中展开，挂角与一间低夹定式后迅速
进入中盘，两条“大龙”纠缠厮杀。随着
盘面越来越焦灼，双方进入深度推演与
心算，频现长考，周遭环境从视野中隐

去，我们沉浸在黑白世界中无法自拔。
不知不觉中两个小时过去了，儿子执黑
中盘胜。我再次点开手机，冷不丁问
他，“热不热？现在外面39度哦。”儿子
一惊，“呀，把这事忘了，一滴汗也没出
啊。”言毕兴冲冲去隔壁房间取来平板
电脑，实拍了一张盘面照，分享到朋友
圈：终于赢了我爸！下围棋果然可以降
低能耗，全用在增加算力上了呀。
但出乎他的意料，从得到的反馈

来看，似乎家家都有“解暑独门秘
籍”，有的同学开启了全家暑期阅读，
有的则在琴棋书画中收获凉意。我
笑，“现在懂了吧？最好的解暑办法是
保持全身放松，让血液循环更加顺畅，
更有效散热，同时转移注意力，减少对
气温的关注。”

三 盅

清凉手谈

我听到了夏天
的寂静。我开始珍
惜夏天，珍惜不怕热
的亲人。请看明日
本栏。责编：殷健灵

母亲走了三年，我还没到上学的年
龄，姐姐就出嫁上海了。父亲做点小本
生意，隔三岔五地要在上海过夜处理生
意场上的事，于是他去上海时便把我也
一起带上。在处理完手头的业务后，父
亲就带我去看戏。父子常去的地方大多
是当年人山人海的游乐场所，如大新公
司、先施公司和大世界。那时我
人小是免票的，父亲也没多花
费。记得我头一回看戏是在先
施公司的一个京剧场子里，那开
场锣鼓敲得人精神振奋。大幕
拉开后，在聚光灯下，戏台上的
人们尽是些红黄蓝白黑的脸面，
有的整个脸上五彩相杂。那一
阵紧似一阵的锣鼓，那厮杀中的
刀光剑影，在刀光剑影中倒下的人……
像我这不买票不占座的小孩只能在父亲
的两腿之间跪着，睁大了眼睛，屏住了呼
吸，看着舞台上所发生的一切。接下来
演的是文戏，那音乐那唱腔，让我打了个
呵欠入眠了。
后来去看戏，父亲会指点着台上对

我说，这是个好人，那是个坏人；左面那
个戴孝的是母亲，旁边两个是她的儿女；
跪在地上的人叫岳飞，站在他身后用针
在背上刺字的是他的母亲，她给儿子刺
上了“精忠报国”的字样……当年父亲对
我说的话都很浅白，但我似懂非懂，不过
从此也慢慢地喜欢上了文戏。
有天早上，父亲对正在上私塾的我

说，我给你烧好饭菜去上海，晚上一定会
回来，你先睡。我知道父亲一定是为生
意场上的事。但是我猜错了。依稀记得
那年盛夏，父亲在家门口的街边乘凉，邻

居们都围坐在他周围，他摇着蒲扇，说话
时那个兴奋劲让我难忘：嘿，这次我是特
意去上海看梅兰芳他们的《龙凤呈祥》
的，这么多名角组成的班底，如果不去
看，下次绝对没有机会看了。父亲得意
地扳着指头：梅兰芳自然演孙尚香，周信
芳先演乔玄后饰鲁肃，盖叫天演赵云，张

少甫演刘备，赵如泉演张飞，姜妙
香演的周瑜，何润初演的吴国
太，就连那些跑龙套的也都是名
角……邻居们说这个空前绝后
的演出规模，也让角儿们赚大
了。父亲说知道吗，他们三天日
夜演了六场戏，收入了一亿八千
多元（旧币），他们是为抗美援朝
捐献飞机大炮义演的，所有收入

用于购买“京剧号”飞机……
我在看戏中步入了青少年行列后，

也慢慢地知道，前朝历代各阶层各式人
等，诸如帝王将相、才子佳人及底层的穷
苦百姓，都由戏台上的生旦净末丑分别
扮演，他们演绎的故事无一不是反映忠
孝节义和忠奸是非的。后来我虽然也看
昆剧、越剧、锡剧，但他们也都无一例外
地演绎着家国情怀或家庭的伦理道德，
尤其是那些催人梦醒又脍炙人口的近现
代戏……忽然想起鲁迅先生小时候在家
乡看的社戏，也想起在各地景点中看到
的那些古戏台，那些名门望族、富家大院
的建筑群中以雕刻戏曲人物装点在显眼
处娱教后人。我坐在台下看着台上演着
前朝人的戏，看那戏中的甜酸苦辣、战火
狼烟和生生死死；我们的后人也会看我
们的戏。都说人生如戏，戏如人生，我倒
认定人生是戏，戏是人生。

汤
炳
生

看
戏

闭上眼睛，扔了手
机。我困了，需要睡
觉，仿佛已经在空中飞
翔，仿佛金红色的火焰
熊熊，一切的有形都在

烈焰中变异。晕眩状态产生出平常不可能的感知觉，
接近于梦。眼前有光，光有穿透力，是关灯之后视觉残
留，需要梦中的火焰引燃。
在我看不见的夜空里，风努力推着云，推到云散，

推到雨雪落下来。你看，我想象力能到达的地方，最远
不过是深邃天空。睡下去的时候，身体想要休息，向往
极致的静默与安宁，而思维却在同时变得不受控制，从
理性到漫漶。

柴惠琴

想象力到达的地方

暮色 （纸本水彩） 侯孟妍


