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上海的老建筑里，无论是花
园洋房、新式里弄还是石库门旧
里，顶楼皆有老虎天窗，形制各
异、气象万千，推窗出去眼前便是
一屋顶的瓦片。夏日的傍晚，跨
出窗槛，上下攀爬的时候，双手抓
住的，是一块块温热的瓦片，也是
一片片旧时的记忆。
那些在三层阁楼的老虎窗前

看书写字的日子是让人记
忆深刻的。白天树枝随风
簌簌，仿佛整片天空都跟随
着舞动的枝条摆动起来；夜
晚月影华光洒下，瓦片泛
亮，云彩在深得发黑的叶片之间穿
梭来往。彼时的天空，少有摩天大
楼，老虎窗虽小，却通向了想象中
的世界万象、宇宙苍穹。躺在床
上，满眼的斗转星移都在这个小小
的方格子里轮番上演。
钻出老虎窗，反倒是一个隐

秘的世界，看似完全在天光底下，
毫无遮掩，但因为四周都是高度

相近的房屋，房顶
上的情形并不容易
被其他人看到。夏
日里更是如此，弄
堂里植物繁茂，枝
叶浓密，因此这方寸之地成了独
处空间，屋顶世界的一切，如同瓦
片的温度，鲜有人知，瓦片的温度
又如丢不掉的记忆盒子，虽说也

会沉寂冰凉，但只要经过
太阳的一通照耀，很快便
恢复了温热。
屋顶下的阁楼明亮宽

敞，尖顶最高处超过两米，
放置一张大床、一套桌椅、一个橱
柜，还能余出不少空间。阁楼下
是蜡地钢窗的正三楼，壁炉虽已
封砌，但仍在原位。推开阳台窗
门，对面是延庆路上一条弄堂的
后院，院中大树参天，庇荫了前后
三幢房宅，二楼是电影明星高博
的居所，弄堂口的牛肉煎包滋味
正宗。在这片区域还没有被“网

红化”的过去，这
里整日宁静，少有
喧嚣。
属于温热瓦

片的记忆在这里
交织，有些是自己的，有些是他人
的。出了弄堂，右转就是三角花
园，里头是田汉雕像。沪警会堂
对过，是原来的94路终点站，到
长风公园必坐的公交车，很多80

后的童年回忆。东湖路、新乐路
两条小马路在这里交汇，名噪一
时的白斩鸡品牌，第一爿店就开
在这里。美术出版社，是许多小
人书的诞生地，亦是多年前白胡
子老爷爷丰子恺进进出出的地
方。左转是华亭路，曾经的上海
潮流尖峰，人气退去后，显露出来
的洋房别墅、寂静弄堂，是近代上
海城市风骨的精华沉淀。
附近的房子，大多有老虎天

窗，想必也有很多人在不同的时
候爬上过老虎天窗，感受过瓦片

温热。每个在房顶上坐过人的，
记忆都刻画在瓦片上，被阳光炙
烤、被风雨洗刷，时日一长，瓦片
上写满了属于城市的故事，就像
瓦片发出的声音，时而清脆、时而
低回，时而匆匆、时而悠悠。
最后一次爬老虎窗也是好些

年前了，用望远镜看天上的星星，
夏日入夜，瓦片温热。四周是灯
光璀璨，把这片低矮的旧建筑包
裹隐藏了起来，不同时代的上海
印象，在这一刻融为一体。记忆
会定格在过去，也会重现在当下，
即便今天再上三层阁楼推开老虎
天窗，所见的景象仍旧和过去没
有半分区别。屋顶上的那一扇扇
窗，如同相机的取景框，把时间凝
固了起来。窗外依旧风声轻盈，
慢慢将时间拂去，瓦片的温热和
冰凉交替着，数十年光阴似乎没
有带来一丝的改变，只有屋顶天
沟里留下的厚厚落叶，一片片叠
加出光阴的年轮。

贾 赟

瓦片温热
老吴者，1943年生人，走路脚快；枣核脸，个不高，

溜肩窄腰腹平，有点小一号黄晓明身材样，面也不似八
旬之人，平滑光泽看上去倒似六旬出头。何以如此，大
概生性随和，爱动和乐于为善所致？
还是在六年前吧，单位一个叫老吴的退休领导，纠

起一伙人去湖南。在虹桥站见着那伙人时，我手一扬：
老吴。只见那伙人里，响起两个应允声。只见鼻有点
鹰钩的1943年老吴也站了起来。噢，他
也姓吴。这就认识了。在湖南的十多天
里，他一直跑前跑后或卡位，叫你别动，
举起挎在胸前那台沉重的相机，咔嚓就
是一记。后来才发现，留影的个个灿烂，
他也笑得灿烂。他的摄影技术十分好。
一聊才知，同行，他被四川日报聘为特约
记者二三十年了，再聊，居然是1961年
考入华师大中文系高材生，后来支内去
了四川内江，再后来上世纪80年代初被
挖进四川驻沪办。一说起川蜀，眉飞色
舞第二故乡，“有机会同耍啊”。
有人说，面相随性。他好像是个闲

不住的人。这两年，他的摄影作品频频
出现在老记协办的影展上，都是地气扑面，望着它们，
脑里就涌出他眯眼端相机跑前退后的样子，很张力
的。倒不知他的这力何来。也是巧，去年居然在一档
《炎黄春秋》上寻到了关联。那是上世纪50年代初，夏
日暴雨，苏州河水倒灌，马路一片汪洋，家居山海关路
育才中学对面延陵里的老吴，时年十来岁，和小伙伴正
弄口攀水，忽听有人喊：西瓜西瓜。是隔壁瑞安里水果
摊的西瓜被上涨的大水氽起飘走了，年幼的老吴们，人
人奋勇，蹚着没到小腿肚的水，硬是帮摊主把瓜抢了回
来，且事后说什么也不要摊主的回报。一深究，老吴父
母是医者，从小受教仁心为上。还是在这苏州河边，数
年后，他和一个姓陈的中学挚友，诵咏保尔的名言互
勉：人的一生应当这样度过，不会因为碌碌无为、虚度
年华而悔恨，也不会因为人卑劣、生活庸俗而愧疚。他
的挚友后来去了军校，老吴则考入了华师大。多年后，
他的同班同学作家王晓玉对他十分中肯地评价：谦逊
有礼，性格温和，为人低调，不喜张扬。他从没有熄灭
对文学的爱好和对艺术的追求，发表了许多散文和随
笔，以及大量的新闻作品。他到哪儿都背着他的相机，
摄下的画面数以万计，似乎于不经意间，却充满了他对
生活的、社会的、历史的和人生的思考与追逐。
作为一个时代的记录者，1943年的老吴，于数年

前一卷筛选精编的《道听途说》，录入了他以往七旬及
七旬前行走后的关注与思悟。今天，八旬之年的老吴，
天南海北，街巷熙攘，依然行走穿梭，记录生活。
这一日，忽然有了来电，说今年是新中国成立75

周年，我们不能忘了那些英烈先辈。他要领我们去一
个地方，首选仍然在川蜀，他的第二故乡。他说那些先
辈们，在遂宁，有个川陕中国工农红军第一村，与当年
川陕根据地有关联。老吴说，一起去看看。遂跟着
走。那村，地理勘测，居然是位于四川盆地中的最中心
点，曰四川蓬溪县大石镇牛角沟村，历史上亦有名。放
眼望去，盆地如一口巨大的浅底铁锅，绿色的农作物漫
山遍野，往锅沿毡一样铺开了去。阳光下，一片皆绿。
远处的山岗，红军纪念塔高耸，蓝天白云，唯风的声，轻
轻过。望老吴，静默亦无声，唯手中的相机，放下又端
起。那是深深的念想，庄重得很。
前两日，随友人朱去拜望了一代中医宗师匡调元，

已过九六矣。亦是巧，老人家上世纪50年代毕业于上
海医科大学病理学专业，学西医却分配至渝地一辈子
研习中医，首开中医体质学说之先河，今近百岁之人声
若洪钟走起有风，谓若要长寿健康久久，做到三不即
可：不妄想，不乱吃，不乱
作。乃有悟：健康有道，即
脚踏实地，常存感恩心知
足？
观老吴比对，遂书之。
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初夏，古皖国潜山市源潭镇浸
泡在高密度的栀子花香中。望浒尖
下，栀子如海人如蚁。阔别三十年，
应栀子花之约，我驱车从城东经由
潜岳公路出岳西，顺着皖水注江的
方向，经毛尖山、和平桥、板舍、槎
水，再访源潭镇。众山依次退却，心
弦一路微颤。
源潭又名源潭铺。以铺为名的

地方，古时多是驿站。潜山旧有十
一铺，源潭铺在潜山以东，旧时为其
东乡。旧版《潜山县志》附有《东乡
图》，源潭铺居东乡正中，与桐城和
怀宁毗邻，系四县通衢要冲。
髭须尚且软黄时，我在安庆读

书，出山或返乡，只有潜岳公路一条
路，源潭是必经之地，也是山里与山
外的判然分野。岳西到源潭，公路
五十五公里，如今不过一个小时车
程。当年道路坑洼，班车也残破，常
因破胎、零件损坏或发动机故障，停
在途中修理。一路上颠得气若游
丝。车子拖着呛人的蓝烟，终于到

了源潭，泊在繁华的十字路口歇
息。巍巍群山隐于身后，前方是无
垠的平原宽阔的大道，心里一松弛，
晕车反应顿时减轻。镇上的居民拎
着小巧的竹篮，围在车子四周，热情

兜售茶叶蛋、粽子、米粑、冰棍、瓜
子、花生。他们的方言与岳西相似，
但语气软而媚，尾音稍稍上扬，好听
极了。
后来，交通状况渐渐改

观。岳西到潜山，自城西往
野寨新筑了一条公路，又修
了一条高速，潜岳公路几乎
被废弃，源潭淡出我的视线已三十
年。那个小镇及那美好的潜山方
言，依然常来我梦中。契阔已久的
源潭铺，经济上悄然崛起，从制作墨
水和毛笔起家，嬗变为“中国刷业之
都”。

据说，到源潭的人都会赞叹：源
潭人确实有几把刷子！
源潭人到底有几把刷子？这个

问题没有人真正答得上来，就像没
人数得清望浒尖下到底有多少朵栀
子花。
那天夕阳西下，身在栀子丛

中，花香染人衣、扑人鼻、洗人肠，
久之有微醺之感。栀，卮也，商周
时代的青铜酒器。据说，栀子花落，
结实如卮。又据说，栀子的鲜花可
以酿酒，其色淡黄，口感馥郁。

以为当于月朗风畅之
夜，与三五人着白衣、挟古
琴、执酒卮，坐在望浒尖的苍
黑大石之上，品赏这浩浩荡
荡的栀子花海。花香浮浮，

天籁萧萧，夜气清清，托人飞升月亮
宫殿。琴张卮举，萤飞鸟呓，花中人
酣饮啸歌，镇上远观者必骇然以为
仙，以为鬼，以为巫，以为狐精，以为
木魅藤妖。斯情斯境，快意何如之，
可抵四十八年尘梦。

储劲松源潭铺记

施洋，班里男生，人静讷
言，问急了有点口吃。新学期
首篇习作《温暖的瞬间》，他这
样写：“考试成绩不好，回家吃
饭不香，妈妈好奇问，我拿试卷
给她。妈妈细看，嘴唇一动，想
要说，却又没说。过好一会儿

才说，有点粗心，没关系，下次
努力。”评讲作文时，对“妈妈想
要说，却又没说”，这一真实细
节，我予以肯定，说施洋真的会
写，又说真的细节，魅力无限，
源自内心，不可多得。
不想，我这不经意评点，下

一周，学生随笔有回音。学生
李琪写回家坐火车，“半夜醒
来，窗外照进灯光，如幻灯片，有质
感。柔和光洒在脸上，安静得不像话，
时间好像停止，整个世界仿佛只有我
一人，整个人仿佛被抽空”。学生文可
儿写她的姐姐，眼睛很美，仿佛装着星
辰大海。学生潘佳颖，写朗诵比赛下
舞台，速速跑到卫生间，不停用水冲刷
滚烫脸，后悔为何不做幻灯片，为何不
配手势动作，为何声音不响点……
细读，感叹，想那平常事，学生真

性情，真有“空山新雨”感。我一激动，
学生随笔后，这样写批语：李琪写得太
好了！老师仿佛跟你，随车回老家。
文可儿，你姐眼睛装星辰大海，足见其
心胸多宽广，太美了！潘佳颖，你滚烫
小脸，老师仿佛触觉到，太真了！这样
批语，赞美有之，更是真情流露，我不
惜笔墨，一展喜悦之情。
讲评，发下随笔本，学生回我真情

态。只见李琪眼里闪光；文可儿眯笑，
文静像猫咪；平时多动的潘佳颖，托着
下巴，静得像个小雕塑。其余同学若
有所思，都想写点。蓦然间，有个声音
在我脑海回响：学生写真，老师真评，

不就像那拨浪鼓，敲来悦耳有惊喜吗？
就这样，学生找寻真细节，随笔书写

真性情，我周周点评。每次讲评，学生翘
首以待，我仿佛听到空山回音。最近，学
生戚艾薇在随笔《我，被发现》里这样写：
我渴望被发现，却又始终害怕被打上“爱
出风头”的标签，我埋怨过等待的时间太

长，便尝试踮起脚尖凝望，却始终
隐没在迷雾中。如此，写尽自己
渴望被发现矛盾心理，真实细
腻。如此这番，学生把真情内核，
放到生活原野，去生根发芽，最后
长成。经年累月，学生问己问人，
问社会、问自然，那么真的细节，
参差披拂，随风飘荡，必然真切迷
人，荡人心魄。
于讲台，老师就是一鼓手，真情敲来，

会有倾情回音。千教万教教人求真，千学
万学学做真人。教育本质是求真，学生习
作也不例外，真情实感，乃作文之魂。
不久前，课间办公室，与班主任林老

师交谈，他说施洋腼腆，那次他去家访，
见他依偎在妈妈身边，温驯得像小猫。
当时我就心有一动，觉得其与众不同外
相，必有其真善一面。果不其然，他的作
文随笔，时有春风扑面之感。之后，他写
我点，就带出全班习作的真情似海。
去年夏天，到壶口瀑布旅游，观赏当

地“斗鼓”表演。一男一女，与其说斗鼓，
不如说搏命。见他俩每一锤都忘情用
命，听者无不肃然震撼。教了那么多年
《安塞腰鼓》，只有站在黄土高坡，才觉鼓
点万千之重，鼓声荡气回肠。回看自己，
为师者，指点学生求真路，是否也这样狠
命捶鼓，我是惴惴的。
如今，学生已然走上写真路，

他们真的会写了吗？我不敢肯
定。真的期盼自己，导引鼓点更
骤紧，让真情美文，空山回音，那
是何其壮美！
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整个采访过程，她一
直在笑。笑容像绿荷一样
清新，像炉火一样温暖，也
像她的酒那样澄澈和热
烈。
她叫李富。江湖人称

二娘，李二娘。从
未见过哪个女子像
她这般爱笑，无论
短视频里，还是现
实生活中，好像从
没遇到过烦心事。
其实，她的烦恼不少

呢。她的三家“爱莲酒坊”
都是自助的，游客扫码购
物，现场无人监督，全凭自
觉。采访第一站，就是去
她的“爱莲酒坊”。站在门
口等了老半天，门是敞开
着的，就是迟迟不见人
来。打电话过去问，电话
里传来爽朗的笑：“那里本
来就没人呀，都是自助
的。”
对如此“超前”的销售

方式还是感到吃惊。要是

有人不付钱，大摇大摆拿
了就走，也是毫无办法
的。事实上，她每天下班
后去盘货、补货，总有些不
如意事发生。她却笑嘻嘻
地说：“村民们都帮我看着

呢。反正这个村里的人绝
不会这么做的。”或者，“你
看现在好多了，越来越少
了。毕竟贪小便宜的人还
是不多的。”抑或，“就几瓶
酒，多大的事啊，找个人看
着，还不照样费工钱啊。”
她说既然决定“自

助”，那就自助到底，不会
为了这点损失而改变。对
人，她是信任的。她愿意
相信人。或许，这就是她
的笑声如此爽朗、明亮的
原因吧。
她是蜀人，小学一毕

业就踏上艰难求生
存的路，做过餐饮
业服务员、药品企
业营销员等工作。
2013年，桐庐环溪
村招聘种荷花的

人，她辞掉
杭州的工作
赶过去。“小
时候受琼瑶
小说影响太

深了，想着有块地
可以种种花，当个
庄主，多浪漫啊！”
李富笑着说。
她当然知道现

实一点也不浪漫。
暮春阴冷的水田里，她卷
起裤腿，用脚丈量莲藕下
种的距离；每天起早摸黑，
跟在干活的工人后头，却
比他们还要卖力。但她天
生喜欢土地，喜欢劳作，并
没觉得这种日子有多苦。
真正让她烦恼的是，

第一批莲蓬产出几万斤莲

子，迎来大丰收，却几乎无
人问津。她想到做酒——
莲子酒。为了学习酿酒技
术，她辗转到建德、温州、
临安等地，拜师学艺，前前
后后跟了七八位老师。
酿酒需酒曲、

原料和水。水是山
泉水。而作为原料
的莲子，糖和淀粉
含量都较低，怎么
成酒呢？至此，酒曲成了
关键因素。曲为酒之骨、
之灵魂，它为发酵提供了
最初始的微生物，是整个
发酵的直接动力。有微生
物学家认为“酒曲”可与中
国古代四大发明相媲美。
如何为莲子酒找到合

适的酒曲，就像为奔驰的
火车提供燃料和引擎，成
了整个酿造过程的关键一
环。一次偶然的机会，李
富在温州结识一位老妇。
老妇属民间酿酒师，声名
远播，所酿之酒口感、色泽
俱佳。
“我想跟您学做酒。”

“不可能，附近那么多
人想学，我从来没教过。”
被师傅果断拒绝，她

没放弃。合作伙伴退出，她
默默承受下来。她疯狂地
寻找、拜访酿酒师傅，带着

莲子，带着一颗诚
挚之心，走南闯北。
她跟五加皮老

板学做莲子酒，两
人一起研习、探

讨。无数莲子被废，酸掉，
坏掉，倒掉。心疼不已。
最终，做酒曲的贵州师傅
帮了她。那位温州老妇也
成了她的贵人及忘年交。
终于，李富的莲子酒

做成了。一百斤莲子能酿
两斤酒。从莲藕种下到酒
成，需要五年时间。“成不
成，发酵后闻一闻气味就
知道了。”问她怎么就知道
成了呢，是不是要喝到嘴
里才知道，她如此说道。
李富酿酒用的莲子是

带皮的红莲，不去莲心，只
去壳。人说莲心苦，酿出
的酒却是甜的。

草 白

从荷花、莲子到酒

小荷才露尖尖角 （剪纸） 孙 平


