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时 尚

七夕会抖开那爽滑亮泽的盈盈一握，眼
前瞬间绽出一朵白云，诧异自己居然
把这么美的真丝睡袍打入冷宫的同
时，我看到了前襟上一片褐色污渍，
是当初因为不小心沾上这些酱汁，怎
么都洗不掉，才鸡肋般地收了起来。
时隔多年仍觉弃之可惜。灵机一动，
上网一找，果然有染料出售，且好多
家。遇到一个有问必答的卖家，不但
详细作答，还嘱我把衣服的成分标签
拍照给他，并推荐我用紫色。
无论东西方文化，紫色大都寓意

着深刻、声望、高
贵和典雅。而从

色彩学分析，紫色却又是绝对的中性
色，它由温暖的红色和冷静的蓝色化
合而成，具有很强的包容性、遮瑕效
果也绝佳。记得有位女作家说过：
“当丝绸温柔地在女人身上流动，是
叹息，是爱抚，是怜惜，是惊人的美，
惊人的和谐，因为女人本来就是一匹
纯粹的真丝。”我有同感，因为亲手染
过真丝，经过一系列的开水翻烫、揉

搓绞洗，我发
现，温柔纯粹
并非丝绸唯一特性，它像女人却更像
大家闺秀，历练后反倒有种浴火重生
的骨子里的刚强和坚毅。
十多元钱的紫色染料快递到家，

还配置了固色剂、一次性手套等用
品。我感慨卖家周到细致的讲解丰
富了我的知识面，也让我有了追求完
美的底气。这十几元钱太值了。
也许我不会再染第二件衣裳，但

仅此一件涅槃重生的紫色睡袍，不知
不觉间超越了它纯粹的穿着和审美
功能，回馈给我的是无尽的回味。

李澄香

染件睡袍紫盈盈

鲁迅于1927年10

月3日抵达上海，1936
年10月19日去世，在
这九年零半个月的时
间里，平均每月去饭
店吃两三次。来到上海，终
于有了个温暖的家，躲进小
楼做宅男，已无必要独自一
人“醉眼朦胧上酒楼”，所以
朋友请他，他请朋友，半为
工作，半为社交。我从鲁迅
日记里得知，他拔过草的饭
店有七十多家。
说几家留下大先生屐

痕的名店吧：陶乐春、中有
天、味雅、冠珍酒家、陶陶
居、冠生园、杏花楼、大三
元、东亚饭店、新亚饭店、
新雅茶室、新雅饭店、大雅
楼、都益处、消闲别墅、美
丽川菜馆、古益轩、新半
斋、知味观、梁园豫菜馆、
会宾楼、宴宾楼、东兴楼、鸿
运楼、功德林、觉林素食处、
麦瑞饭店、乍孙诺夫店、六
三园、新月亭、川久料理店
等等，不排除有些店名因称
呼的繁简而重叠。但若是
加上日记里不曾记名的饭
店，应该超过八十家。
从风味上说，涵括了

天津菜、北京菜、河南菜、
广东菜、四川菜、宁波菜、
杭州菜、淮扬菜、镇江菜、
素菜、西菜、日料店、消夜

馆以及大先生在《孔乙己》
里描写的旧式酒馆。像
“北冰洋店饮刨冰”“陆羽
居吃面”“青莲阁饮茗”等
还没算进去呢。
奇怪，就是没有本帮

菜。
近年来兴致勃勃谈论

本帮菜，以至于将它浓缩为
乡愁的吃货朋友，大概没想
过鲁迅先生与本帮
菜是否有黏合。
大先生是绍

兴人，重口味，霉
干菜、海菜股、霉
千张、臭豆腐干之类从小
吃到大，区区草头圈子、糟
钵斗能吓退他吗？
我们只能这样猜了：

鲁迅一家住在虹口，而当时
本帮馆子大都集中在老城
厢，不在他的“射程”之内。
不对吧，比老城厢更

靠近虹口的、坐落于西藏路
上的同泰祥也是本帮馆子，
糟货尤其出色，能喝绍兴酒
的大先生对糟货应该爱屋
及乌吧。但在他的日记里
找不到同泰祥三个字。开
在九江路大陆商场内的老

正兴，与老半斋、杏花
楼、新雅、梁园同在一
个“包邮区”，菜式“刮
刮老叫”，一直被模
仿，从未被超越，为何

大先生也没去一试隽味呢？
1935年出版的《人生

旬刊》第一卷第2期上有一
篇署名“使者”的文章——
《上海的吃》，其中提到了
“本地菜”，不妨抄几句。
“本帮馆子大概都是蜕化
于宁波馆子，规模都是很
小，所谓‘家常便饭’者。
南京路抛球场西首，俗称

饭店弄堂，如老正
兴、正兴馆、仝兴
馆，彼此鳞次栉比
……炖蹄髈、烂糊
肉丝、炒圈子（即猪

肠）、红烧羊肉、四喜肉炒
卷菜等，而且一律小洋，非
常便宜，普通的菜每客只
三四角……这几家馆子的
装潢呢，却是十分的破旧，
但也有汽车阶级上那里的
很多，普通行号的职员，更
乐于光顾，因为到那里去
是实惠而且便宜。”
据餐饮界老前辈回

忆，像人和馆、德兴馆一类
的本帮馆子，八仙桌加长
条凳，墙壁用石灰一刷，决
不会像广帮馆子那样雕梁
画栋，描金嵌银，到处有名
人字画，故而被人谑称为
“赤膊台子毛竹筷”。一般
格局，二楼雅座，实在没几
间包房，底楼是引车卖浆
者流的地盘，行令划拳，吆
五喝六，高兴起来赤脚踏
在凳子上，比方说郁达夫
请鲁迅，或鲁迅请曹靖华，
即使很想吃一吃走油拆
燉，也踌躇不前了吧。
那时的知识分子，著

书立说，但平时与劳动阶
层的亲密接触却相当有
限。城隍庙，市民阶层的
精神原乡，许广平抱了海
婴在保姆陪同下去过一
回，鲁迅不去，环龙桥堍的
旧书摊也吸引不了他，就
因为那里是脏乱差的所
在，与今天的花团锦簇、霓

虹照眼不可同日而语。那
么城隍庙附近的那些本帮
馆子，就被他完美错过啦。

1922年，严独鹤先生
在《沪上酒食肆之比较：社
会调查录之一》里写到了
时行于海上的粤、闽、川等
诸帮饭馆，也写到了弄堂
饭店正兴馆的青鱼秃肺，
但全文不见“本帮”二字，
也足以说明问题了。历史
学家兼资深吃货唐振常先
生在《品吃》一书中不容置
疑地说：“上海饮食之可
贵，首要一条，即在于帮派
众多，菜系比较齐全，全国
菜系之较著名者，昔日集
中于上海。所谓本帮，在
上海从创立到发展，是晚
之又晚的事。”
记住，晚之又晚！
明明已有人和馆、一

家春、德兴馆、同泰祥、老
饭店、老正兴
等标杆式的老
字号，为何说
“晚之又晚”
呢？先纠正一
下，老正兴一
开始是苏锡
帮，后来才被
本帮收编的。
而人和馆、德
兴馆等，虽有
一些资历，总
体实力上尚不
足与其他帮派
馆子相颉颃。
我以为，在十
里洋场，要形
成一个帮派，
必须要有一批
名店，一批名
厨，加上“弹眼

落睛”的四时名宴。那时
的本帮馆子显然还没准备
好，即便有“弯道超车”的
想法，真要实施，又谈何容
易，若能小打小闹地研发
几款“仿制药”就相当不错
啦！故而不足以获得文人
墨客的垂注和嘉许。
诚如新闻界老前辈曹

聚仁所言：“本帮菜怎样，
连上海人也说不出来。”所
以，鲁迅与他的饭搭子压
根儿就不知道本帮菜这回
事，也没人告诉他们糟钵
斗和草头圈子有利于加深
作者与编辑的感情。
直到鲁迅先生去世，

抗战爆发，上海沦为孤岛，
本帮馆子莫名地在租界、
华界流行起来。这是另一
个话题，待我以后再跟大
家聊。
前几年在一个饭局

上，鲁迅的孙子周令飞从皮
包里取出一份菜单在我面
前晃了两晃。他想找家饭
店合作推出“鲁迅家宴”，遗
憾的是他也没法从上海鲁
迅纪念馆里借出曾经留下
他祖母芳泽的“鲁迅家宴菜
单”。即使借出来照搬照
抄，类似芹菜云耳炒牛肉、
津菜炖鱼丸、蚝豉松、及第
草菇汤等菜式，也不能保证
今天的消费者会买你的
账。可以铁定的是，鲁迅家
宴不会有本帮菜。
说本帮菜，却把鲁迅

先生扯了进来。得罪了，
多多包涵！

沈嘉禄

鲁迅与本帮菜
我十二岁那年，暑假的一天清

晨，我醒来后不想独自在家，央求我
妈带我去她干活的地方看看，她拗
不过我，同意了。
她换上耐磨的长袖灰蓝色涤卡

上衣，我穿着背心短裤凉鞋，迎着朝
阳出发了。晨风吹过沿途的诊所、书
店、信用社、工人俱乐部，吹散了卖馄
饨包子的早餐推车上的腾腾热气。
到了地方，我妈开始干活——

背煤，把一袋又一袋装满煤的编织
袋背到矿口，路边等着的人把整袋
装车、计件，再给我妈三元。一般日
结，付钱的是装车的那个人。
矿上的煤密密麻麻，遍地散着，

几乎漫上了矿车的铁轨，黑压压地
向远处绵延。矿井没日没夜地采，
火车没日没夜地拉，运完这些煤并
不容易，我妈一袋一袋这样背，得多
少年才能背完。那时，我爸办一个
铁厂已赔光家里的积蓄，每天卧床
不起，我妈每天背煤挣的钱是家里
唯一的经济来源。
每袋煤有五十公斤，煤块隔着编

织袋把我的后背硌得生疼，太沉，背
不起来。我蹲着，帮我妈把煤块往袋
子里捡拾。我妈很欣慰，这是抢时间
的活，有我这个小帮手，她能多挣二
三十元。我妈的脸很快被抹得黑乌
乌的，汗淌过的地方全是一道道白花
花的，我格外心疼。她的步子迈得很

快，虎狼撵着赶着似的，几近慌张。
我心里一酸，突然涌起一阵后悔：每
次她来寄宿学校给我送饭送衣服
时，我总是对她态度不好，我嫌她穿
得破、不整洁、不端庄，她总是穿着
这件长袖灰蓝色外套。她解释说来
不及换，背完煤急急赶回去烧好饭，
再赶着饭点送到学校，怕我在学校

的大锅饭吃不好。她的到来，总让
年少敏感的我感到难堪。别的妈妈
总是神情悠闲，像是来逛街，捎带看
望孩子；别的妈妈总是花枝招展、描
眉画眼的，举手投足间透着斯文和
雅气。而我的妈妈总是心急火燎
的，一身劳动服，蓬头垢面。我总不
能理解，再忙也不至于连洗把脸换
件衣服的时间都没有吧。直到此时
我才明白，她是为了抢出时间能多
背那么两三袋煤，多挣几元钱。
日头升得很高了，我妈越背越

有劲，速度也越来越快。她又返回
来时，我还没有装满新的一袋，我当
然也有意慢一些，想让她能缓一缓
歇一歇。她蹲下，跟我一起装袋，不
时抬头四处张望。我们正装着，远
处突然响起了响亮的呵斥声。我还
没反应过来，我妈拉上我站起来就

跑。碎小的煤块把路面都堆得坑坑
洼洼的，硌得脚底板生疼，我妈不管
不顾地往前跑，不觉把我甩远了。
那人在身后追着。我妈回头看，我
要被撵上了，她又着急又恐慌，再赶
回来拉我已然是来不及了。突然，
她扑通一声在前方跪下，她喊：“不
要打！不要打。”我这才注意到，追
上我的那个壮实汉子已一把揪住我
的后背，另一只手在空中朝我高高
挥起，正准备打我的脸。我妈愈发
着急了，朝我这边远远跪着摆手：
“不要打！大哥不要打。大爷不要
打。千万不要打。”那只大手几次要
砸下来，犹豫几下终归停下了。我
先是一愣，接着飞似的朝我妈跑
去。我妈一边着急一边哭着说：“孩
子是第一次来，唯一一次来。”
这两个人的脸，我始终都没能

忘记，在我的脑海中清清楚楚刻画
着，不过我从没恨过怨过他们。年
少时我反而觉得我爸可怨。我妈每
次去背煤时，他总在床上躺着，我妈
背完煤回去还得给他做饭。他但凡
愿意早点重新站起来，我妈、我们的
生活，或许都可以有别的样貌。直
到又过了很多年，我的孩子长到了
我那时的年龄，我才明白，重新站起
来，真不是容易的事。
好几个夏天，我总不经意间想

起那一年。

张晓飞背 煤

一直喜欢花，喜欢长在地里的花。自从有了小小
的花园，种过不少花。有的始终养不活，有的还算成
功。种得最多，死得也最多的，是月季。
“卡罗拉”，天鹅绒般的深红色，花瓣边沿卷起，迎

着阳光欣赏，贵不可言；欧月新品“红色直觉”，花瓣上
有浅色条纹，只开过一朵，就夭折了；明
黄色的月季花，西邻老伯替我买来，很
香；还有每年春节前，在花店或菜场买的
“果汁阳台”，橙色，花朵袖珍……

最令我惊喜的，是一株开着橙红色花
朵、长得高高的月季。有一年春天，西邻
老伯的女儿驾车去花卉市场，我搭车同去
买回了它。把它放入直径约50厘米、深约
20厘米的浅坑，很快，它适应了新环境，花
开不断。当其他月季饱受蓟马、黑斑等病
虫害侵扰时，它始终枝繁叶茂，花开不断，

还有好闻的香味。最奇异的是花的颜色。蓓蕾是红色
的，略浅的红；半开时，花瓣是娇嫩的橙红；及至盛开，橙
红变浅，依然有金属的质感，状如莲花。它们安静地开在
枝头，拍出来的照片，宛如精致的工笔画。它们在早晨绽
放，花瓣的色彩仿佛姑娘脸上的胭脂，随着太阳的西移，
渐渐褪去；橙红的花瓣，由外而内，由深变浅；第二日，所
有花瓣都呈浅浅的粉色；第三、第四日，更浅；再然后，花

瓣渐次凋落。从始至终，优雅如仪。
由花及人，感叹红颜易老，诌了一首七

绝：“纵是轻红艳可簪，橙霞不敌素烟侵。
何方可觅仙家法，长葆花容秀色深。”这株
月季，勤勤恳恳，热热闹闹，开了好几年。

第二次随西邻老伯和沈小姐去花卉市场，买回三株
栀子花，有一株种在离这棵模范月季不到半米之处。在
我的印象中，栀子花要多浇水……没多久，这棵月季有一
根枝杈枯死了，花也开得少了。当时没在意，把枯枝一锯
了事。后来，幸存的主干也枯了。拔出来一看，烂根了。
翻看以前拍下的照片，很想念它。把照片发到园艺

群，才知这是“遥远的鼓声”，是一种优质的月季。枝条
粗壮，叶片厚实，抗病性好；开花勤，花量大，花瓣质感
好，花形漂亮，颜色复古。从此心心念念，想再种一棵。
今春，在一家著名的月季网店，花50多元网购了一

株，带花苞的。喜滋滋种在花盆里，开出花来，一看，有点
不同。在另一个网购平台花30元买了一株小号的，也带
花苞。开的花倒是像些。才高兴了几天，那株大的，叶子
发黄，掉落，渐渐枯死了。不知道是花盆里的土不妥，还
是它本来就有病害。那棵小的，叶片也开始发黄。
再次由花及人，扪心自问，人生路上，当我们遇到

美好的事物、美好的人，欣赏的同时，是否珍惜过？怜
爱过？是否以为这样的美好和省心是理所当然、天经
地义的？当我们失去这些美好时，是否反省过自己的
过失？这些失去的美好，会不会像这三棵“遥远的鼓
声”，曾经的美好，再也无法复制，无缘重逢？
以前读小说看电影，看到那些怀念故人的角色，难以

重拾当年的激情，重现往昔的美好，或心如止水，或一蹶不
振，很是不以为然。总觉得，既然逝者不可追，旧物不复回，
不如抖擞精神，再觅新人，再续新章。这三棵月季的生生
死死，令我深刻地理解了，什么叫“曾经沧海难为水，除却巫
山不是云”。斯人斯地，斯时斯花，花开的欣喜，花落的凄
美，再也回不来了。“遥远的鼓声”，很可能，真的远去了。
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从太鲁阁森林公园出来，已是下午三时许。驱车蜿
蜒十余公里，我们下榻在台东的知本老爷酒店。酒店在
山坳里，四围森林葱茂，刚下过雨，大气富氧。而此地尤甚。
进门，一侍女侧立。见客至，无过多礼节，但颔首

微笑致意。亦无应门小童上前提携行囊。这是一家温
泉酒店，近两百个客房。建筑随山势赋
形，廊腰缦回。重要的是，我们已连续多
天行程满满，车马劳顿。到温泉酒店，无
疑是最好的歇息。
台东多温泉。属于五星级酒店的知

本老爷酒店，到处是温泉。第一种在最
上面半山腰，是男女有别的温汤，彼此可
赤诚以对；第二种在酒店外山坡上，是混
汤温泉，男女同浴，但都穿着泳衣；第三
种在宾馆每个房间内，温泉自外引入，供私密独享。入
住停当，稍事茶歇，我们一行便就汤享之。遂选择第二
类，混汤泡澡。池以各式石料砌成，形制各异。这季
节，宜旅游，刚进宾馆，感觉平淡无奇，甚至有些冷清，
入得汤池，才见浴客不少。但整个区域布局合理，宾客
低声细语，服务生伺候得体。
知本温泉，素以清澈，且汤色呈白而

闻名，有“美人汤”之誉。其富含钠、镁、钙、
钾、碳酸离子等大量矿物质。其喷出地表
时在58℃，适宜浴泡，汤池内温度控制在
45℃—56℃。入得池内，顿感通体如披绸缎，身心为之一
爽。躺在汤池内，四体被温泉包裹，几天来的劳顿被蒸
发。环顾四周，远近为山峦森林簇拥。在初呈的秋色里，
近处山花丛缀，诸色杂染。那都是些热带、亚热带雨林，
雨后林梢，重泉滴清响，叮咚在耳。山巅上空，一只苍鹰
正乘气流盘旋，半个时辰许，暮色渐起。回看左右，年龄
最大的老杨已鼾声微微。他像一只清瘦的老猿，兀坐水
中，脑袋东倒西歪，口水不时挂下来。该吃饭了，呼之，则
曰不想稍离开，说等温泉将隔宿的金门高粱酒都逼出。
有人离开汤池，去补充能量，旋即又返回入池。有人出之
入之竟反复三次之多。夜分，入梦乡，梦见车在海峡和太
平洋西岸边飞驰，惊涛拍打崖壁，卷起千堆雪。被人推
醒，不知置身何处。温汤内人已寥寥，唯有泉声汩汩。夜
空直视无碍。星斗寥落，却显得近而明亮，像一棵棵垂丝
海棠。进入房间，同宿者正泡在温泉内，就着花生米喝金
门高粱酒。嘴里含混不清地嗫嚅着：舒服，舒服！
清晨，打点行囊就道，个个精神焕发。特别是连续

几天苦于失眠的老杨，面色红润，笑语声喧。车拐过一
道弯下行。小杨提醒说：你们看，服务生正为我们送
行。透过车窗往上看，三四位穿制服的服务生正朝我

们挥手。他们什么也没
说，就这样微笑着挥手。
在报以挥手微笑的同时，
我心头一热。这是多么窝
心得体的举动！我一下冰
释了入住时被怠慢的感
觉。这一来一去时的态
度，正是一种道德修养：入
住时不因有生意来了而过
分热情；离开时，也不因反
正走了就草草了事。这正
与许多宾馆、饭店相反。
这么多年过去了，想

到这情景，我依然感到无
比温馨。那是比泡温泉更
令人难忘的事。
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红 墙（油画） 朱 丹


