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读书  

《信任》好比一个金灿灿的套盒，嵌

入四个文本，一层一层剥出真相。这是

埃尔南 · 迪亚斯的第二部小说，却已获得

2023年普利策小说奖，入围布克奖，而且

已被凯特 · 温斯莱特买下版权并饰演主

角，目前正由HBO改编为限定剧。从某

种意义上说，这是一次女性主义历史观

的文学实验，更有趣的是，即将随着资本

的介入延伸到更具传播力的媒介平台。

开篇就充满了金钱的气息，署名范

纳的传记小说《纽带》讲述了烟草巨富之

家的独生子从实业转向金融，成为20世

纪20年代纽约的神秘富豪，富可敌国的

富来自他的天赋，也得益于他孤僻的性

格。富豪之妻同样富有才华，成为最受

艺术家和世人瞩目的大慈善家，但她也

很孤僻，乃至渐渐失衡，被丈夫送去瑞士

疗养，死于德国医生的实验性精神病治

疗过程……故事落幕，令人唏嘘。

第二个故事《我的一生》署名安德

鲁 · 贝维尔，可视为富豪的口述史，读来

似乎很像第一个故事，附带更翔实的史

料、更主观的回忆，第一人称言之凿凿，

但字里行间透着强烈的拨乱反正的意

愿，因为叙述者反复强调自己饱受谣言

之侵。这显然是一部未完成的自传，很

多章节只有条目、提纲，尤其是关于妻子

的章节。吊诡的是，这种干巴巴的第一

人称回忆竟然没有第一个故事里的第三

人称叙事更吸引人。重点落在妻子去世

后的财富论，叙述者显然要强调“我的行

动保护了美国的工业和商业”，乃至要

“恢复我们的

价值观”。

第 三 个

故事《关于回

忆录的回忆》

署名帕尔坦扎，相同的场景再次出现，但

重返、叙述豪宅的却是意大利裔移民、单

亲家庭出身的年轻女子艾达，从她的眼

里看到的富豪夫妻比所有人都更接近真

相，也多亏了艾达，让我们进入了第四个

故事《未来》——尘封已久的富豪之妻米

尔德丽德的日记。

真相是什么？小说读者早已被训练

出机敏的嗅觉，想象力也常常不输给作

者，但在这本书的后半程——当我们随

着艾达的故事进入到前两个故事中去时

——却发现“真相”并不是骇人听闻的豪

门秘密，而恰恰是光天化日下最司空见

惯的事——

主流历史是男权社会的产物，因此，

60年代的西方女性主义者就曾基于

“history（历 史）”这 个 词 创 造 出 了

“herstory”，有学者将其勉强译为“她史”，

却似有强调性别对立之嫌，但无论如何，

这已能让我们认识到意识的转向。伍尔

夫曾在上世纪初尖锐地指出：西方女性

在能够受教育、能够工作之前，只能作为

男性的女神、母亲、姊妹和女仆的形象出

现在文学作品中，将近一百年过去，从女

性视角生发的作品越来越多了，但《信

任》从一个前所未有的角度引发我们去

思考——从history到herstory的转变何其

艰难，尤其在财富和权力发挥极致扭曲

力的时候，比如，当一个富豪想要掌控舆

论、想要矫正自己的形象、想要掩盖妻子

帮他找到投资策略的实情时，他可以利

用庞大的律师团向小说作家施压，甚而

索性买下出版社，强制图书馆，垄断一切

不利于他的出版物面世。和呼吁女性走

上历史舞台不同，这本书直接撕开了男

性掌控历史的真面目。

在这（四）个故事里，叱咤华尔街的

金融巨鳄从传奇人物渐渐沦为不可靠、

甚至不道德的叙事者，资本给予了他只

手遮天的能力，却没能给他感受人性和

爱的能力，因而，两个走近他的极富才

华的女性都只是他的附属物，他——以

及他所代表的资本世界——充分利用

了她们的才华，却最终完全抹煞了她们

的付出，甚至她们的存在。她们可以死

于他们的自负和错误判断，也可以消失

在他们貌似哀悼的陈词滥调里。结局

就是一个籍籍无名的女人阅读另一个

女人无人问津的日记，这就是历史的真

相。真相就是被掩盖、被扭曲、被控制的

日常事实。

当金融巨鳄谈论价值观的时候，他

只能说到如何积累财富，如何钻系统的

漏洞，如何靠运算——这倒是说到点子

上了，他的世界里只有数字。巨鳄没有

谈及感情，但情感只是小说家的题材

吗？影子写手的第一人称叙述更让我们

信服，而这，才真正让我们被作者在结构

上的巧思所征服——迪亚斯构建了一种

小说叙事的新游戏，同时挑战了男性作

家进入女性视角叙述的新时代命题。他

有意识地把女性从叙事边缘移到中心，

并巧妙地用故事设置了障碍，让读者在

阅读这一思考过程中亲眼看到她们从故

事的边缘出现，陪伴她们穿越男权和资

本的不可靠叙事，最终和她们一起认领

被漠视已久的真相。

六朝时期是典型的贵族社会，门阀

士族兴起、兴盛，他们参与左右朝政，引

领社会的文化风尚。该时代的独特风

貌被后人称颂为“魏晋风度”，涌现出竹

林七贤、王羲之、谢安等风流人物，于是

乎“士风”成为了一个重要话题。

《流风回雪：六朝名士的庙堂与山

林》到手后，我首先被书名“流风回雪”

所吸引，配以精美的封面，扑面而来一

股武侠的气息。加之每一编的标题均

以“二字”作引，不禁令人想到与金庸

《笑傲江湖》有异曲同工之妙；而二书

的精神主旨“尊重个体性情、开拓内在

精神空间，培养独立人格”似乎也不谋

而合。“居庙堂之高则忧其民，处江湖

之远则忧其君”，与大家熟悉的士大夫

理想人格相比，六朝时期的士风翻出

了飘逸潇洒的新篇。

“士风”研究对于一般的历史研究

者而言颇具挑战。因为这一主题本身

是一个与哲学思想密切相关的问题，

汉魏六朝又是玄学盛行的时期，对其

内容的考察成为本书的基础。翻阅本

书，涉及的纯思想探讨处处可见，“释

私”与“忽焉自己”“任情极性”论、“清

远”与“辩丽”，这些抽象的名词意涵，

没有相当哲学功底难有勇气挑战。作

者不仅游刃有余地进行阐释，而且深

入剖析其背后意义。例如，魏晋人物

品鉴中“达”之一词连用者，即有“明

达”“聪达”“敏达”“英达”等，作者在辨

析异同之后，又敏锐地挖掘出“达”之

盛行背后的意义，即直接指向“德义之

理”，开启了重情重性的魏晋风度，可

谓见微知著。

不过，“风流”背后始终有一股看

不见的力量，那就是政治权力。书名

“六朝名士的庙堂与山林”勾勒出作者

更宏观深刻的考量：探讨士风演变的

历史背景和动因。东汉天下大乱群雄

割据，传统士风开始转变。魏晋南朝

新士风的形成、兴盛与下降均与门阀

士族与皇权两者的政治权力大小相

关，两者的博弈决定着士大夫生命自

由空间的深度和广度。王羲之“翩若

惊鸿、婉若游龙”的书法、顾恺之“传神

写照“以形写神”的绘画，昭示了士大

夫生命空间的最大呈现，而他们生活的东晋王朝，正是门阀

士族拥有前所未有政治权力与社会权威的时代，思想文化

与政治的密切联系可见一斑。

全书史料充实，行文通顺流畅，既是一部严谨的史学作

品，也颇具通俗可读性。南朝与北朝的异同一直是学界讨

论的重要话题，第七编“北朝士风与南北合流”在既有观点

的基础之上，探讨了南北士风由异趋同的过程，指出魏晋以

来的文化精神，在北朝是逐渐发展，而在南朝则是逐渐退

缩，最后二者趋同，新见迭出，令人信服。所谓“天下大势，

分久必合”，在政治、经济、军事这些常见的话题论证之外，

文末从士风角度揭示出历史发展至此统一已是大势所趋，

又将整体立意推向新的高度，可谓点睛之笔。

90后男生丁咚的出生，与房子有

关。为赶最后一批福利分房末班车，丁

咚的父母认识两周就火线结婚，又因性

格不合匆匆离婚，留下1岁的丁咚作为

这场短命婚姻的遗产。

长大后的丁咚意外成为房产中介，他

和那些涉世未深的小哥一样，一不小心就

直抵他人生活中隐秘的底处——房子。

一篇报道、五张订单。丁咚卷入海

归同学雷岚百般腾挪、奔走买房的跌宕

历程，以及尚城丁家“桃李迎春风”兄妹

五人为各自子女买房的曲折百态故事。

买房，如同一场挟风带电的奔跑。众人

屡陷困境，屡现转机……

《小宅门》为鲁引弓继《小别离》《小

欢喜》《小舍得》之后的新作，小说以温暖

明亮的基调，浓缩展现了三十年来中国

百姓安居史。作者将社会上买房百态之

复杂纷繁巧妙编织于一家三代之中，通

过五户十余人在一年间为房子奔走疾

驰，勾勒出买房众生相，探讨拽回子女

“房子风筝线”、“新门当户对”婚恋、婚房

是买还是租、年轻女性“婚前买房”“自己

房间”独立意识、“以房养老”等新兴社会

现象，思考当代人的困境与破局，重塑房

子与家的意义。（文焉）
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做饭是爱意表达和自我调适
◆ 化 城

今天我们为什么愿意花时间在厨房？蒋勋新作《母亲的料理时代》
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蒋勋说母亲花很长的时

间整理一把青菜，因为需要

花很长的时间讲故事给孩子

听。都说是听睡前故事，没

想到还有择菜故事。这或许

是父母与孩子的相处之道，

从看不见到看见，劳作是最

真实可信的教养，所以择菜

的行为也有了别样的意义。

我在想“做饭”这件事到

底蕴含着什么样的哲学，那些囿于厨房

的人，能从烟火中得到什么样的启示？

直到自己拿起锅碗瓢盆，开始准备晚餐，

才发现做饭不亚于做书，是一次小型的

流程管理。从选择做什么菜，到买菜、洗

菜、切菜、炒菜、上菜等，多线程操作，用

时的长短、技巧的打磨，以及四时的食物

无不蕴含着丰富的思考空间。我并不热

爱做饭，却仍然渴求在快节奏的都市生

活里稍微掌控自己“吃什么”，做什么饭，

以及做饭时间的长短就变得尤为重要。

《母亲的料理时代》是蒋勋最新作

品，是对厨房里发生的种种的忆旧散文

集，也是他首度集中回忆母亲。这本书，

向从废墟里整理起锅碗瓢盆的母亲致

敬，重新看待朴素平安的日常生活，别样

理解厨房给予的生命深意。

在母亲的时代，在从前的时间里，料

理食物是一种什么样的状态？这本散文

集说的是“慢”，没有冰箱的时代，食物要

适量，做饭也要适量，如何保证量的恰到

好处？那就需要到菜场去挑选适量的饭

菜。步行需要花时间，选择需要

时间，择菜也需要时间，这些都

是与料理相关的。做过饭的人

都知道，最烦琐的往往是备菜。

想到小时候，看到的都是端上桌

的食物，而看不到美味之下母亲

的辛劳，以及背后付出的大量时

间与消耗。所以社会学者主张

“家务是看不见的劳动”，是为在

家务劳动中承担了大部分工作

的女性正名！她们不仅仅在付出爱。

外部的时间影响着厨房里的时间。

大棚种植改变了物候的时间，四时风物

的界限被打破。《母亲的料理时代》中说

“五行”，木、火、土、金、水，是时间的秩

序，遵循时间的秩序，四时给予人类养

分。现代种植方式打破了这种平衡，享

受了便利，却也失去了对时间的感知。

腌渍与风干更是时间的艺术，它的成熟

与风味需要经过漫长的等待。蒋勋在书

中写道：“一个民族不够老，不会懂吃

臭。”闻着臭、吃着香的食物，也是古老民

族的悠远传统饮食。

蒋勋写灶台，这更是在城市里几近

消失的事物。从土灶台到天然气灶台，

是节省时间的过程。土灶烧饭需要先收

集柴禾，需要生火的技巧——空气的流

动、木材在灶台里的搭放，都讲究方法。

火是慢慢烧起来的，不是一蹴而就，小时

候做饭更多的是点火的困窘，不像天然

气或煤气，一点就着，这同样需要时间。

火小、火旺需要通过减柴添柴来达成。所

以他又写“火候”，“火候需要时间，不能领

悟时间，火候就拿捏不好”。火候同样和

做人相关，他说：做菜里也处处是做人的

本分。“火候是分寸拿捏，不温不火，不一

次一次锻炼，很难炉火纯青。”

《母亲的料理时代》有一些感念，也

有一些忧虑。在现代性的时间中，人们

究竟为什么还需要花时间在厨房里做

饭？更别说要考虑家庭成员中不同人的

口味，那更是一件费尽心力的事情。母

亲是为了爱，为了一家人吃得愉悦。所

以做饭是爱的艺术，如果说我们跟上现

代性的方式是夺回时间，那么当一个人

交付出他的时间，延长了你的时间，我们

是否可以对他怀着一丝感谢呢？一位朋

友说他的相亲对象竟然对他做出的一桌

饭不置可否时，我竟然觉得有一丝可悲，

你怎么能不懂一个人深沉而稳当的爱意

呢？从这个维度来看，同样给予我们社

会学的启示：从菜市场到厨房，是外送人

员的辛劳节省了都市里的人买菜、做饭

的时间，那么我们是否可以稍微不那么

着急，不要被算法捆绑，少点紧张呢？

厨房是人类生活的必需，在现代性

中奔向未来，我们还能享受吃什么、做什

么的乐趣吗？通过做饭，调适自己生活

的节奏，进而理解生命。选择做什么，吃

什么，这依然可以是一种寻找自我认同

的方式，花时间做顿饭，是日常生活中一

项具创造力的行为。这本书提醒着我们

重新看待时间，看待做饭这件琐细的事

情所能带给我们口味及心灵的变化。


