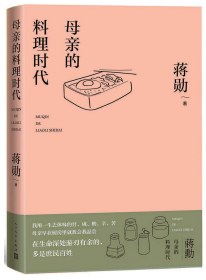
今天我们为什么愿意花时间在厨房?蒋勋新作《母亲的料理时代》

做饭是爱意表达和自我调适

◆ 化 城



蒋勋说母亲花很长的时间整理一把青菜,因为需要花很长的时间讲故事给孩子听。都说是听睡前故事,没想到还有择菜故事。这或许是父母与孩子的相处之道,从看不见到看见,劳作是最真实可信的教养,所以择菜的行为也有了别样的意义。

我在想"做饭"这件事到底蕴含着什么样的哲学,那些囿于厨房的人,能从烟火中得到什么样的启示?直到自己拿起锅碗瓢盆,开始准备晚餐,才发现做饭不亚于做书,是一次小型的流程管理。从选择做什么菜,到买菜、洗菜、切菜、炒菜、上菜等,多线程操作,用时的长短、技巧的打磨,以及四时的食物无不蕴含着丰富的思考空间。我并不热爱做饭,却仍然渴求在快节奏的都市生活里稍微掌控自己"吃什么",做什么饭,以及做饭时间的长短就变得尤为重要。

《母亲的料理时代》是蒋勋最新作品,是对厨房里发生的种种的忆旧散文集,也是他首度集中回忆母亲。这本书,向从废墟里整理起锅碗瓢盆的母亲致敬,重新看待朴素平安的日常生活,别样理解厨房给予的生命深意。

在母亲的时代,在从前的时间里,料理食物是一种什么样的状态?这本散文集说的是"慢",没有冰箱的时代,食物要适量,做饭也要适量,如何保证量的恰到好处?那就需要到菜场去挑选适量的饭菜。步行需要花时间,选择需要时间,择菜也需要时间,这些都是与料理相关的。做过饭的人都知道,最烦琐的往往是备菜。想到小时候,看到的都是端上桌的食物,而看不到美味之下母亲的辛劳,以及背后付出的大量时间与消耗。所以社会学者主张"家务是看不见的劳动",是为在家务劳动中承担了大部分工作的女性正名!她们不仅仅在付出爱。

外部的时间影响着厨房里的时间。大棚种植改变了物候的时间,四时风物的界限被打破。《母亲的料理时代》中说"五行",木、火、土、金、水,是时间的秩序,遵循时间的秩序,四时给予人类养分。现代种植方式打破了这种平衡,享受了便利,却也失去了对时间的感知。腌渍与风干更是时间的艺术,它的成熟与风味需要经过漫长的等待。蒋勋在书中写道:"一个民族不够老,不会懂吃臭。"闻着臭、吃着香的食物,也是古老民族的悠远传统饮食。

蒋勋写灶台,这更是在城市里几近消失的事物。从土灶台到天然气灶台,是节省时间的过程。土灶烧饭需要先收集柴禾,需要生火的技巧——空气的流动、木材在灶台里的搭放,都讲究方法。火是慢慢烧起来的,不是一蹴而就,小时候做饭更多的是点火的困窘,不像天然气或煤气,一点就着,这同样需要时间。火小、火旺需要通过减柴添柴来达成。所以他又写"火候","火候需要时间,不能领悟时间,火候就拿捏不好"。火候同样和做人相关,他说:做菜里也处处是做人的本分。"火候是分寸拿捏,不温不火,不一次一次锻炼,很难炉火纯青。"

《母亲的料理时代》有一些感念,也有一些忧虑。在现代性的时间中,人们究竟为什么还需要花时间在厨房里做饭?更别说要考虑家庭成员中不同人的口味,那更是一件费尽心力的事情。母亲是为了爱,为了一家人吃得愉悦。所以做饭是爱的艺术,如果说我们跟上现代性的方式是夺回时间,那么当一个人交付出他的时间,延长了你的时间,我们是否可以对他怀着一丝感谢呢?一位朋友说他的相亲对象竟然对他做出的一桌饭不置可否时,我竟然觉得有一丝可悲,你怎么能不懂一个人深沉而稳当的爱意呢?从这个维度来看,同样给予我们社会学的启示:从菜市场到厨房,是外送人员的辛劳节省了都市里的人买菜、做饭的时间,那么我们是否可以稍微不那么着急,不要被算法捆绑,少点紧张呢?

厨房是人类生活的必需,在现代性中奔向未来,我们还能享受吃什么、做什么的乐趣吗?通过做饭,调适自己生活的节奏,进而理解生命。选择做什么,吃什么,这依然可以是一种寻找自我认同的方式,花时间做顿饭,是日常生活中一项具创造力的行为。这本书提醒着我们重新看待时间,看待做饭这件琐细的事情所能带给我们口味及心灵的变化。

华尔街金融巨鳄与被隐没的妻子、扭曲的日常

《信任》:拥有资本,爱的匮乏

◆ 于 是

在读

让我们"在读"中
悦读 悦心 悦人

于是:翻译家,作家

《信任》好比一个金灿灿的套盒,嵌入四个文本,一层一层剥出真相。这是埃尔南·迪亚斯的第二部小说,却已获得2023年普利策小说奖,入围布克奖,而且已被凯特·温斯莱特买下版权并饰演主角,目前正由HBO改编为限定剧。从某种意义上说,这是一次女性主义历史观的文学实验,更有趣的是,即将随着资本的介入延伸到更具传播力的媒介平台。

开篇就充满了金钱的气息,署名范纳的传记小说《纽带》讲述了烟草巨富之家的独生子从实业转向金融,成为20世纪20年代纽约的神秘富豪,富可敌国的富来自他的天赋,也得益于他孤僻的性格。富豪之妻同样富有才华,成为最受艺术家和世人瞩目的大慈善家,但她也很孤僻,乃至渐渐失衡,被丈夫送去瑞士疗养,死于德国医生的实验性精神病治疗过程……故事落幕,令人唏嘘。

第二个故事《我的一生》署名安德鲁·贝维尔,可视为富豪的口述史,读来似乎很像第一个故事,附带更翔实的史料、更主观的回忆,第一人称言之凿凿,但字里行间透着强烈的拨乱反正的意愿,因为叙述者反复强调自己饱受谣言之侵。这显然是一部未完成的自传,很多章节只有条目、提纲,尤其是关于妻子的章节。吊诡的是,这种干巴巴的第一人称回忆竟然没有第一个故事里的第三人称叙事更吸引人。重点落在妻子去世后的财富论,叙述者显然要强调"我的行动保护了美国的工业和商业",乃至要"恢复我们的价值观"。

第三个故事《关于回忆录的回忆》署名帕尔坦扎,相同的场景再次出现,但重返、叙述豪宅的却是意大利裔移民、单亲家庭出身的年轻女子艾达,从她的眼里看到的富豪夫妻比所有人都更接近真相,也多亏了艾达,让我们进入了第四个故事《未来》——尘封已久的富豪之妻米尔德丽德的日记。

真相是什么?小说读者早已被训练出机敏的嗅觉,想象力也常常不输给作者,但在这本书的后半程——当我们随着艾达的故事进入到前两个故事中去时——却发现"真相"并不是骇人听闻的豪门秘密,而恰恰是光天化日下最司空见惯的事——

主流历史是男权社会的产物,因此,60年代的西方女性主义者就曾基于"history(历史)"这个词创造出了"herstory",有学者将其勉强译为"她史",却似有强调性别对立之嫌,但无论如何,这已能让我们认识到意识的转向。伍尔夫曾在上世纪初尖锐地指出:西方女性在能够受教育、能够工作之前,只能作为男性的女神、母亲、姊妹和女仆的形象出现在文学作品中,将近一百年过去,从女性视角生发的作品越来越多了,但《信任》从一个前所未有的角度引发我们去思考——从history到herstory的转变何其艰难,尤其在财富和权力发挥极致扭曲力的时候,比如,当一个富豪想要掌控舆论、想要矫正自己的形象、想要掩盖妻子帮他找到投资策略的实情时,他可以利用庞大的律师团向小说作家施压,甚而索性买下出版社,强制图书馆,垄断一切不利于他的出版物面世。和呼吁女性走上历史舞台不同,这本书直接撕开了男性掌控历史的真面目。

在这(四)个故事里,叱咤华尔街的金融巨鳄从传奇人物渐渐沦为不可靠、甚至不道德的叙事者,资本给予了他只手遮天的能力,却没能给他感受人性和爱的能力,因而,两个走近他的极富才华的女性都只是他的附属物,他——以及他所代表的资本世界——充分利用了她们的才华,却最终完全抹煞了她们的付出,甚至她们的存在。她们可以死于他们的自负和错误判断,也可以消失在他们貌似哀悼的陈词滥调里。结局就是一个籍籍无名的女人阅读另一个女人无人问津的日记,这就是历史的真相。真相就是被掩盖、被扭曲、被控制的日常事实。

当金融巨鳄谈论价值观的时候,他只能说到如何积累财富,如何钻系统的漏洞,如何靠运算——这倒是说到点子上了,他的世界里只有数字。巨鳄没有谈及感情,但情感只是小说家的题材吗?影子写手的第一人称叙述更让我们信服,而这,才真正让我们被作者在结构上的巧思所征服——迪亚斯构建了一种小说叙事的新游戏,同时挑战了男性作家进入女性视角叙述的新时代命题。他有意识地把女性从叙事边缘移到中心,并巧妙地用故事设置了障碍,让读者在阅读这一思考过程中亲眼看到她们从故事的边缘出现,陪伴她们穿越男权和资本的不可靠叙事,最终和她们一起认领被漠视已久的真相。

《流风回雪》剖析六朝名士的精神风貌

居庙堂也在山林,博弈自持与放达清远

◆ 冯世明

六朝时期是典型的贵族社会,门阀士族兴起、兴盛,他们参与左右朝政,引领社会的文化风尚。该时代的独特风貌被后人称颂为"魏晋风度",涌现出竹林七贤、王羲之、谢安等风流人物,于是乎"士风"成为了一个重要话题。

《流风回雪:六朝名士的庙堂与山林》到手后,我首先被书名"流风回雪"所吸引,配以精美的封面,扑面而来一股武侠的气息。加之每一编的标题均以"二字"作引,不禁令人想到与金庸《笑傲江湖》有异曲同工之妙;而二书的精神主旨"尊重个体性情、开拓内在精神空间,培养独立人格"似乎也不谋而合。"居庙堂之高则忧其民,处江湖之远则忧其君",与大家熟悉的士大夫理想人格相比,六朝时期的士风翻出了飘逸潇洒的新篇。

"士风"研究对于一般的历史研究者而言颇具挑战。因为这一主题本身是一个与哲学思想密切相关的问题,汉魏六朝又是玄学盛行的时期,对其内容的考察成为本书的基础。翻阅本书,涉及的纯思想探讨处处可见,"释私"与"忽焉自己""任情极性"论、"清远"与"辩丽",这些抽象的名词意涵,没有相当哲学功底难有勇气挑战。作者不仅游刃有余地进行阐释,而且深入剖析其背后意义。例如,魏晋人物品鉴中"达"之一词连用者,即有"明达""聪达""敏达""英达"等,作者在辨析异同之后,又敏锐地挖掘出"达"之盛行背后的意义,即直接指向"德义之理",开启了重情重性的魏晋风度,可谓见微知著。

不过,"风流"背后始终有一股看不见的力量,那就是政治权力。书名"六朝名士的庙堂与山林"勾勒出作者更宏观深刻的考量:探讨士风演变的历史背景和动因。东汉天下大乱群雄割据,传统士风开始转变。魏晋南朝新士风的形成、兴盛与下降均与门阀士族与皇权两者的政治权力大小相关,两者的博弈决定着士大夫生命自由空间的深度和广度。王羲之"翩若惊鸿、婉若游龙"的书法、顾恺之"传神写照"以形写神"的绘画,昭示了士大夫生命空间的最大呈现,而他们生活的东晋王朝,正是门阀士族拥有前所未有政治权力与社会权威的时代,思想文化与政治的密切联系可见一斑。

全书史料充实,行文通顺流畅,既是一部严谨的史学作品,也颇具通俗可读性。南朝与北朝的异同一直是学界讨论的重要话题,第七编"北朝士风与南北合流"在既有观点的基础之上,探讨了南北士风由异趋同的过程,指出魏晋以来的文化精神,在北朝是逐渐发展,而在南朝则是逐渐退缩,最后二者趋同,新见迭出,令人信服。所谓"天下大势,分久必合",在政治、经济、军事这些常见的话题论证之外,文末从士风角度揭示出历史发展至此统一已是大势所趋,又将整体立意推向新的高度,可谓点睛之笔。

《小宅门》

一间小居室的曲折辗转 一个大家庭的悲欢愁喜

90后男生丁咚的出生,与房子有关。为赶最后一批福利分房末班车,丁咚的父母认识两周就火线结婚,又因性格不合匆匆离婚,留下1岁的丁咚作为这场短命婚姻的遗产。

长大后的丁咚意外成为房产中介,他和那些涉世未深的小哥一样,一不小心就直抵他人生活中隐秘的底处——房子。

一篇报道、五张订单。丁咚卷入海归同学雷岚百般腾挪、奔走买房的跌宕历程,以及尚城丁家"桃李迎春风"兄妹五人为各自子女买房的曲折百态故事。买房,如同一场挟风带电的奔跑。众人屡陷困境,屡现转机……

《小宅门》为鲁引弓继《小别离》《小欢喜》《小舍得》之后的新作,小说以温暖明亮的基调,浓缩展现了三十年来中国百姓安居史。作者将社会上买房百态之复杂纷繁巧妙编织于一家三代之中,通过五户十余人在一年间为房子奔走疾驰,勾勒出买房众生相,探讨拽回子女"房子风筝线"、"新门当户对"婚恋、婚房是买还是租、年轻女性"婚前买房""自己房间"独立意识、"以房养老"等新兴社会现象,思考当代人的困境与破局,重塑房子与家的意义。(文焉)