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小林是上海知青。在北大
荒，我们在一个生产队。他不怎
么爱说话，就是闷头干活儿。会
哭的孩子有奶吃，只会闷头干活
儿，在队上头头那儿，不得烟抽。
上海知青一般不仅能干，而且说
话甜，很有人缘，不少人很快就调
到机务开拖拉机康拜因，那时，流
行一句俗语：上机务，下农工。小
林一直在农工班干农活，夏天收
麦子，秋天收大豆，冬天到七星河
修水利。
我和小林不熟，来往不多。

那年，我暂时调到师部宣传队，干
了小一年。夏天，北大荒常有暴
雨来袭，麦收时候，来得最多最
猛。那一年来得尤其猛，连续好
多天下个不停，老农说天要漏
了！麦子都泡在雨水里，拖拉机
康拜因无法下地，收麦子，只好人
工干。知青们人手一把镰刀，冒
雨下地抢收麦子归仓。我奉命写
了个小节目《小镰刀战胜拖拉
机》，在三江平原到处演。麦收结
束，演出完毕，雨季过去了，长舒
一口气，算是消停了。忽然想起
我的那一箱子书。从北京来北大
荒，我带了两个箱子，一个箱子装

的是满满一箱子书，虽不是珍奇
的版本，却藏有我青春时节蠢蠢
欲动的文学梦。知青带去的箱
子，都放在队里用茅草搭建的简
陋窝棚里，下
了这么大的
雨，窝棚肯定
被雨浇得漏成
了筛子眼儿，
我人又不在队上，我那一箱子书，
还不都让雨水泡烂了呀。
宣传队休整的时候，我请假

赶紧过七星河往队里跑。回到队
里，先着急忙慌地要去看我那一
箱子书。同学对我说：放心吧！
早有人替你保存好了！便是小
林。尽管雨中收麦子那么累，一
身湿淋淋的衣服没换，先
跑进窝棚，用厚厚的草帘
子，好几层替我把箱子像
包粽子一样，包得严严实
实的。别看他不言不语
的，知道那一箱子书是你
的命根子！同学又这样对我说。
五十多年过去了，那一箱子

的书好多散失了，仅存的几本书
页间残留的雨水洇湿的黄渍，清
晰还在，斑斑物证一样，书写着小

林对我的情谊。
小童也是上海知青，在我们

队上所有女知青中，她长得最漂
亮，个头高挑，亭亭玉立，还写得

一手漂亮的好
字。那一年，
我被调到团部
编写知青诗
选，缺一个会

刻钢板的人，我推荐了她，和她相
处了一个来月，心里暗想，这样秀
外慧中的好女子，不知哪个男知
青有福气能够娶到她？娶到她的
是我们队上的统计小陈，也是上
海知青，人长得英俊挺拔，和小童
郎才女貌，天造地设的一对。不仅
我一个人，几乎全队的人都觉得，

没有比他们更般配的了。
我和他们两口子很熟悉，他
们到北京，我到上海，总要见
上一面叙旧。那一年，我到
上海淮海路的新华书店签
名售书，很多队上的上海知

青来捧场。小童自然也来了，没见
到小陈，一问才知道小陈在加
班。我知道，小陈已经是一家单
位的基建处的处长，大星期天的，
还要加班。小童告诉我，他正带

着一帮工人在工地上加紧干活
儿，中午休息的时候，他会抽空赶
过来。
中午，小陈真的来了。令我

没有想到的是，他居然是开着大
卡车来的。我异常惊讶，星期天
的淮海路上，这大卡车，他是怎么
开过来的呀！一身工服，一脸汗
珠，他对我说：你就别担心我是怎
么开过来的了，你好不容易来一
趟上海，我怎么也得来看看你
呀！然后，他笑着又对我说：不是
开着这卡车，我还真的过不来淮
海路了呢，它是我的通行证！
从来没有一个人，只为了看

你，竟然是开着大卡车，穿过喧嚣
的闹市，隆隆响着，赶了过来。以
前没有，以后也不会有。
知青的友情，有时候就是这

样让人意外，真挚又真实，感动并
感叹。那是因为有青春时节的滋
养，有漫长时光的磨砺，让这一份
友情打上了岁月结实的包浆，才
会给你一个出其不意的意外惊
喜，如魔术师蓦然间变出的一捧
鲜花，芬芳在你的眼前和日后长
久的记忆里。
上海知青！

肖复兴

上海知青 我们似乎生活在小说的黄昏。身处时代中的文学
青年不禁伤感。何以解忧，唯有刷短视频。
最近华东师大传播学院的王峰教授带领自己的团

队借助AI完成了百万字的小说《天命使徒》。好得很，
按照AI不食人间烟火的特性，它可以避免老病死，小
说似乎因此可以永生。哪怕海枯石烂，地球毁灭。如
果说鲁迅先生弃医从文，在这个角度，王峰教授和他的
团队可以算救死扶伤，弃文从医。但AI真的可以成为
作家吗？不少人是有疑问的。
我是赫伊津哈的读者。《游戏的人》在丽娃河畔曾

一笔一画构建了我人生观的一部分。文学写作这个行
为本身就是个游戏——赫伊津哈会同意我的观点。拥
有游戏性是让我投身写作的重要原因。华东师大有个
作家群，我忝列其中与有荣焉。现在这个作家群里多
了一位成员，我有个建议——我们要为这位新朋友取
一个笔名。《这个男人来自地球》的主人公奥德曼，来源
于音译oldman。但意译的话是指“古老的人”。如果
未来依旧可以被今天的我们所想象，那这位作家的笔
名就叫奥德曼吧，作为奥特曼的兄弟——如果写小说
的作家AI有个笔名，我会觉得这件事更有意思。然
而，问题可能就出在这里。
每一个笔名都是一个特殊的容器。如果AI能写

作品，不同的AI能写出不同的作品来满足不同人群
的审美和思维训练的需求吗？比如我期望未来AI能
写出我爱看的符合我审美情趣的作品。文学和其他
样式的艺术一样，重要的价值就在于审美的快感和
思维的乐趣——或者说启发性。布拉德 ·皮特演过
一个电影《巴别塔》，意思是人与人之间，种族与种族
之间，无法彻底有效沟通。理解与沟通是文学的母
题，也是天职，同时还是小说作者力图与读者达成的
目标。好的作品经过了时间检验，其检验过程就是
在每一条人生必经之路上，在情感和理性的考验之
中，给予读者共鸣与合唱。那么AI小说让读者共鸣
与合唱，目前来看可能就是个难点。因为AI大量抓
取了过去人们的经验和输出，但不是个体化的——
这导致它在趣味性上永远无法独立发展。比如，伦
理正确恰恰是这个时代文学的某种困境，AI能总结
出文本的主要观点和事实，但我们期待的是“认知障
碍和信息不足的对抗性阅读”。AI如果做不到对用
户认知模型和知识结构的掌握，那它的提炼基本上
打动不了读者。小说有趣味性且风格化。村上春树
和海明威、马尔克斯，乃至余华王小波，并不能赢取
一切读者。金庸和琼瑶拥有大量读者，但依然只是
某一种文学。
在这个角度上来说，AI像一位生活经验很丰富的

山里的老人，同时在某些时候还像一个城市里的少
年。读者通常的期待是AI能创作出某种以刻骨铭心
的姿态参与进个体生命的故事，这个故事能以一种特
殊储存的形式留在了一个人的生命里永远无法抹去
——耳帝说过好的作品像是穿越了十几年的光景又点
亮连通了当下的恍惚而补全了记忆的地图，那里面切
切实实地饱含着生活与成长、经历与爱的所有的属于
一个人的历史。
我期待AI快点写出这样的作品来。容易理解的

是，当作家毕竟辛苦，当读者是最幸福的。

小 饭

  能否成为作家

我生于1934年，1955年6月加
入中国共产党。

1950年3月，驻军二十军教导
团招募学员，我瞒着父母悄悄报了
名，被录取为卫生兵。母亲见我决
心坚定，也只能同意。朝鲜战争爆
发后，我们二十军从嘉定出发北上
待命，学习生活也因此中断。1950

年11月，我们军随九兵团入朝参
战。一个多月的战斗，在长津湖畔
重创美国王牌军
——陆战一师。由
于我们的武器落
后，粮食供不上，又
遇到零下三四十摄
氏度的极端寒冷天气，我方伤亡较
大。在朝鲜战场上，无数老战士和
共产党员吃苦在先、冲锋在前的精
神深深感动着我，其中一名共产党
员、我的直接领导——营部卫生所
刘军医让我永远难忘。刘军医早年
参加革命，参加过淮海战役、渡江战
役、解放上海直至抗美援朝，他是营
部的支部委员，是我最崇敬的领导
和战友。他经常关心我的进步和成
长，鼓励我“要好好干，争取立功，以
后加入党组织”。在一次敌机空袭
驻地时，他奋不顾身冲进屋内把一
箱药品抢救出来。而他自己因胸
部重伤不治，牺牲在送院途中。那

时物资极度缺乏，关系到全营战友
生命和健康的一箱药，在他眼里无
比珍贵，胜过了自己的生命。1952

年10月，我们九兵团回国了，我又
回到了师部医疗队。但是，我永远
忘不了牺牲的战友，刘军医的音容
笑貌一直在我脑海里像“过电影”。
我暗下决心，一定要像他那样争取
做一名光荣的共产党员。在平凡
的岗位上，我努力工作，1953年、

1954年连续被授予三等功。
1955年我向党组织递交了入

党申请书，当年6月被批准入党。
在建党34周年的庆祝会上，我庄
严地举起右手，在党旗前宣誓。当
时，每位新党员都发了一份油印的
《入党宣誓证》。我将宣誓证小心
收藏起来，时刻提醒自己，入党后
仍不能松劲。三年后，军内掀起了
军官下连队当兵的热潮。许世友
司令员为我们作出了榜样，将军的
行动坚定了我当兵锻炼的决心。
下放的单位是本师下属的一个团，
任务是“国防施工，构筑地下坑
道”，这是一项又脏又累的艰苦

活。我认为到了连队，首先要放下
官架子与战士同吃、同住、同劳动，
老老实实当好一个小兵。自己作为
一名共产党员，必须以身作则，吃苦
在前，带动全班全排同志完成好任
务。在这一年的总结会上，我所在
班组被评为先进班组，我个人又一
次荣获三等功。一年的下放锻炼结
束，我回到原单位任职，背包里除了
带去的《入党宣誓证》，还多了一张

立功证。但我的最
大收获不是证书荣
誉，而是对基层官
兵的感情更深了。
上世纪70年代

末，我响应中央军委的号召，选择了
“复员”，离开了部队。但这张《入党
宣誓证》依旧一直伴随着我。其间，
我经历了无数次的工作调动，走南
闯北到过全国6个省市。每当执行
重大任务时、遇到困难时、人生重大
转折时，我都要把它拿出来重温一
下，时刻“不忘初心，牢记使命”。随
着时间的推移，我更加珍惜它、爱护
它，视同个人的“革命文物”。

张金其

跟随我69年的《入党宣誓证》

人们都知道“龙盘虎
踞”是对南京地理的赞美，
却不一定知道“龙盘”指的
是钟山，而“虎踞”则指的
是“石头城”。而石头城更
有一个狰狞的别称，叫作“鬼脸城”。
这鬼脸石头城，位于南京市鼓楼区

石头城公园内。它坐落于南京清凉山西
麓的秦淮河畔，自虎踞关龙蟠里石头城
门到草场门全长约3000米。盛夏时节
到这里去，感受着到处的郁郁葱葱以及
从绿荫丛里盈透着丝丝的凉意，不觉心
旷神怡。在这里看江水南下，眼前豁然
开朗，只见清凉山西部崖壁被滔滔水浪
冲刷得如刀削斧砍一般，紫红色的砾石
裸露在外，形成“峭立江中”的天生石
壁。其中一段石壁因风化作用，出现坑
坑洼洼、凹凸不平的怪状，酷似一张狰狞
的“鬼脸”。怪不得这段石壁以及沿石壁
建造的石头城被叫作“鬼脸城”了。
石头城始建于楚威王七年（前333

年），原为楚威王的金陵邑。东汉建安十

六年（211年），吴国孙权
迁至秣陵（今南京），在
石头山金陵邑原址依山
筑城，取名石头城。并据
此扼守长江险要（当时的

长江水就在石头城墙下）。
明代朱元璋定都南京后，于洪武二

年兴建城墙，此处石头城便成了南京城
墙的一部分。石头城被人称为“鬼脸城”
究竟从何时开始，这称呼究竟是怎么来
的？
一种说法是相传三国时期，在一个

月黑风高的夜晚，曹操亲率十几万大军
沿长江顺流而下，悄然无声，直奔秣陵
（今南京）偷袭而来，当他们的战船来到
城墙伸入水面的城下时，准备突袭的将
领忽然看见城墙上出现了一个极恐怖的
脸，黑暗中就像是一个面目狰狞的鬼怪，
正怒目而视地出现在他们的面前。顿时
所有的人都吓呆了，于是不敢开战，连夜
撤退。从此这个南京城墙上的鬼脸也就
成了历史上著名的“鬼脸城”。

许桂林

夏走石头城

上初中时，我
的语文老师在课堂
上常提“何其芳”的
名字，总是把何的
职务“文学研究所
所长”挂在嘴边，似乎对他
有些崇拜。在我这个懵懂
少年看来，大概全中国搞
文学创作和研究的人，都
归这个“所长”管。近50

年前，“文学”在人们心目
中地位极高，高到现在的
年轻人无法想象，那么，
“所长”的厉害程度想都不
用想。
后来明白，所谓“所

长”，不是如今“创意写作
班”导师，而是要管俞平
伯、钱锺书、余冠英的领
导。学界流传“何其芳的
理论加钱锺书的材料”乃
做学问之最高境界，真不
是开玩笑，只须证诸何其
芳的《红楼梦》研究，信然！
当“中国现代文学史”

成为我的一门功课时，“何
其芳”三字写在里头。那
时教科书里，可以没有钱
锺书、张爱玲、穆旦，不可
不提何其芳。

1936年对何其芳来
说是个里程碑：3月，《汉园
集》出版（收入何其芳《燕
泥集》、李广田《行云集》、
卞之琳《数行集》），确立了
他在现代诗歌史上的地
位；7月，《画梦录》出版，确
立了他在现代散文史上的
地位。次年，首届并且是
唯一一届的“大公报文艺

奖金”颁给了《画梦录》（散
文）。可以想象，一个大学
毕业才不久的年轻人该是
怎样地春风得意啊！

1938年8月，26岁的
何其芳已经站在延安“鲁
艺”的讲台上。
很多文学爱好者对其

抛弃“唯美-象征主义”转
向拥抱“现实主义”的标志
性作品的兴趣可能很大。
何其芳大学同学卞之琳说
过，何的“文风从他《还乡
杂记》开始的渐变来了一
个初步的突变。与思想内
容相符，他的笔头显得开
朗、尖锐、雄辩”。这个评
述当然权威。不过，卞先
生恐怕忽略了一件事：《还
乡杂记》是何其芳把1936

年9月29日至1937年6月
11日所写的8篇文章编成
一册寄往良友复兴图书印
刷公司。由于出版方状况
频出，竟至1939年8月才
出版。因此，这部作品与
何抵延后的创作毫无关
系。那么，真正能体现其
那种“转折”的关键之作是
什么？是《星火集》！

1945年初，何其芳从
1938年至1944年发表的
文章中选取20篇，再加上
2篇未公开发表的文章，
连同“后记”，裒成一集，送

交重庆群益出版
社；9月，《星火集》
问世，初版 1000

册，由廖冰兄装
帧。全书共4辑，

第一辑收录1938年在成
都从事抗日救亡文化工作
的感悟，含《论工作》等7

篇；第二辑收录从成都赴
延安及在延安和前线的见
闻，含《川陕路上杂记》等
6篇；第三辑收录对生活
道路和思想感受的回顾，
含《一个平常的故事》等5

篇；第四辑收录《关于艺术
群众化的问题》等4篇论
文。
看本书目录，读者对

他的文风大变已有心理准
备。其实呢，如果人们不
轻易被那些非诗化、非散
文化的标题带偏，直接去
字里行间咂味，便会深刻
感觉到作者身上昔日文坛
“翩翩佳公子”的气质并未
“脱胎换骨”，比如，他写
道：“客观的存在着的环境
的限制是不能抹杀的。不
过工作有着不同的种类，
许多的做法，这唯一的理
由是不够作为懒惰、苟安，
以及东方式的个人主义之
类的辩解的，因为被石头
压着的树也可以生长……
就比如说那个失恋的人
吧，他因为失恋而到西北
去，不比因为失恋而自杀，
而颓废，而糊涂下去强得
多吗？”（《论工作》）至于
“那悲伤的、沉郁的、绝望

的旧世纪，那迷失中的叫
喊和病痛中的呻吟，那黑
夜，为着更勇敢地去迎接
曙光，去开始新的一日的
工作，我们所唱的歌应该
是快活的、响亮的、阳光一
样明朗的调子。这是很不
同于无知的快乐和幼稚的
欢欣的。这是由于充满了
信心和希望，而且从残酷、
艰辛和黑暗当中清楚地看
见了美好的未来”（《论快
乐》），让人清楚地看出作
者出身于清华外文系和北
大哲学系的印痕。

我很看重自己收藏的
初版《星火集》，不光缘于
土纸印刷，时代特征异常
鲜明，还因为它后来多次
再版，里面的文章不断被
调整被修改，不复原汁原
味了。不禁感叹：吾之“星
火”，何其芳菲。

西 坡

“星火”何其芳

十日谈
我的入党故事

责编：刘 芳

整整34年，
在我年过半百的
52岁，能入党，
我怎能不激动！
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