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周杰伦有首名叫《上
海1943》的歌，1943年的
上海，远没有歌词里唱的
那么浪漫，彼时的上海完
全在日方控制下，坚守孤
岛的人群中，有一个人叫
郑振铎。郑振铎原本是有
机会避走西南后方的，但
他选择留在上海，在烽火
硝烟中为国家收购了大批
珍贵的古籍文献。从1940

年春到1941年冬，他组织
抢救搜罗了大量重要文
献，将各藏书家散出的古
籍大都收归国家所有，共
征集善本古籍3800余种，
其中宋元刊本300余种。
但我更想讲述的，是一个作
为普通上海市民的郑振铎。
在他生前未发表的

《蛰居日记》里，郑振铎为
我们展现了1943年上海普
通人的生活情况。公共租
界三天两头就戒严，物价
一直在涨，他爱喝
的咖啡，在1943年
6月就断了粮。防
空演习的夜晚，全
市不允许点灯，但
他喜欢这夜晚，因
为可以看月亮。他最烦的
事情之一是有个叫吵闹的
邻居：“整夜的灯火辉煌，
笙歌达旦，我被吵闹得不能
安睡。我向来喜欢早睡，但
每到晚上九十点钟，必定有
胡琴声和学习京戏的怪腔
送到我房里来。恨得我牙
痒痒的，但实在无奈此恶邻
何！”郑振铎的睡眠不好，时
常“在中夜醒来”，幸好胃口
还可以。他时常外食，最爱
去老半斋和野味香，和朋友
们吃饭当然去酒楼，但去远
香居吃了“北方大花卷”，也
值得洋洋得意记上一笔。

不过，纵观
《 蛰 居 日
记》，郑振铎
对于时令水
果是非常热
爱的，任何
水果，只要最新上市，他总
会一边慨叹价格，一边买上
一点尝鲜。比如5月14日，
他在日记里说，自己吃了新
鲜蚕豆之外，又吃了“新鲜
草杨梅一碗，颇佳”。
这里的“草杨梅”是什

么？草莓，还是杨梅？我
一开始疑心是杨梅，因为
我们现在的草莓成熟季，
明明是冬天啊？结果，一
查资料，发现草莓喜温凉
气候，适合生长的温度是
15至25摄氏度。自然条
件露天的草莓，会在秋天
种下，冬天进入休眠期，赶
在夏天高温到来之前采
收。也就是说，草莓是春

末夏初的水果。后
来随着温室技术的
发展，草莓生长的
光照和温度都变得
可控，可以在5~6月
种 下 ，12月 初 成

熟。草莓季从夏天提前到
冬天，草莓成了“反季水
果”。查一查当时的报纸，
草莓确实是在五月上市的
（比如1939年5月20日
《新闻报》有“草莓上市”的
文章），而杨梅的上市季节
则要晚一些，以郑振铎写
日记的1943年为例，《新
闻报》上关于杨梅上市的
新闻要到6月26日，也就
是说，郑振铎提前一个月
吃到的“草杨梅”，应当是
草莓，而非杨梅。
另一条理由，则是当

时有不少人把草莓当作杨

梅。1948年6月7日的
《辛报》上有一篇题为《草
莓和杨梅》的文章说，“草
莓刚上市的时候，即有人
在报上大写奶油杨梅的文
字，其实杨梅和草莓根本
上是两种东西，因为外貌
大致相同，故草莓刚刚从
外洋输入时，木根掌生之
流，遂呼之为杨梅，其实杨
梅是木本果实，有核，草莓

是草本果
实，有子而
无核，很容
易区别。”
郑 振 铎 日
记里，5月

14日的“草杨梅”，到5月
28日，已写作“草莓”，到6

月6日，他又花了三十八
元买草莓，请朋友王伯
祥、徐调孚等同吃，郑振
铎在日记里提到，“祥、孚
皆初次尝草莓之味者。”
由此可见，草莓在当时是
稀罕物，也许郑振铎也是
在1943年的春末夏初，才
第一次邂逅了它。三十

八元的草莓是便宜还是
贵呢？我们还是看日记，
到野味香吃一碗馄饨加
一碗汤圆要十二元，杏花
楼三个人吃午饭一百元，
雅培路买两件衬衫一百
八十六元，以这个水平来
看，草莓（日记里有记载
四十九元两磅）在当时，
绝对可以算是贵族水果
了——6月14日，枇杷上
市，郑振铎买了两斤，所
费不过十二元。
《蛰居日记》实在是一

本宝藏，这样珍贵的日常细
节还有很多，等有机会再
与读者朋友们分享吧。

李 舒

爱草莓还是杨梅？
在《千里江山图》里，地下组织成员兼作家的凌汶

之死，是个谜。
在最后时刻，她道破了易君年的谎言。她应该知

道，当时这样做是极其危险的，而只要不去说破，就能
规避危险，但她还说了。她为什么非如此不可呢？而
按照此前情节发展，杀掉她，并非易君年的必然选项。
写凌汶之死的《趟栊门》长达21页，是全书三十七

章（算上后面那封信和两份附录材料）里
的篇幅之最。按顺序，它是第二十章，刚
好位居全书的中心。作者孙甘露把这最
长一章留给作家凌汶，意味深长。在书
中先后牺牲的十三位烈士里，凌汶的戏份
并不重——让人印象深刻的，除了开篇不
久与同志们被捕后冒失地托人带信出去，
就是她对已牺牲的丈夫龙冬那深切的爱与
忧伤。她的地下工作经验不多，但勇敢且
信念坚定。她的作品写得怎样，书中并无
提及，但令她的上级易君年诧异的，是她那不寻常的直觉，
这是成为好作家的基本特质。表面上看，《趟栊门》这章
的行文依旧淡然凝练，但节奏上其实已明显缓慢许多，
气氛也暧昧低沉了许多。凭着直觉，凌汶在获悉龙冬可
能还活着之后，通过刊载国民党抓捕广州中共地下组织
新闻的那份报纸，找到了龙冬最后出现的那个地方。
在跟易君年找到那幢房子的过程中，她的思维是

散漫的。直到眼前场景跟易君年给她看过的那张旨在
证明其身份的照片印象重合，她才忽然意识到易君年
见过龙冬，而此前他说的一切皆是谎言。如果她是成
熟的地下工作者，她就不会说破。然而她说了。“她在
等他解释，但他领着她下楼。她每下一阶楼梯，就感觉
自己又朝黑暗的水底沉下一截。”在这充分延宕的一章
里，对凌汶的死，作者只给了半行间接的文字：“他（易
君年）想了一会儿，撕下一片门帘，擦了擦手上的血。”
这个动作如此之轻，就像用针刺破迷雾中飘浮的气泡，
可是那近乎窒息的感觉和彻底的黑暗已是瞬间笼罩了
一切。作者的高明之处，即在于极擅长
以轻写重、以淡写浓。只是轻淡几笔，
在地下组织内成功潜伏多时的易君年
那冷酷残忍的形象即已纤毫毕现。他
杀害凌汶，当然与身份败露有关，但更
深层的动因，可能还在于他心里清楚，凌汶是他永远都
无法企及的。他必须毁灭她，给她最后的黑暗。
这是全书的至暗之章，作者却是用极尽简净的笔

触慢慢写下的。在字里行间，在越来越浓重的黑暗里，
凌汶就像一道不灭的微光。我猜，作者要写的不仅仅
是一个至情至性之人如何怀着些微的希望一步步走向
黑暗的终点，他还要写下一曲无声的挽歌，献给作家凌
汶和她的那些同志——它会一直萦绕着这部小说，直
到终局，直至永远，为了那些不朽的灵魂。
关于凌汶之死，还有一种可能，出自作者后来的解

读：凌汶并非没有意识到危险的黑暗存在，而她之所以
执意前行，走向那里，去直面真相，也许是因为她想获
得彻底的解脱？
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中国游客和德国游客，在斯里兰卡
酒店的露天酒吧飙舞，结局也许你想不
到。
亭可马里的肉桂酒店是斯里兰卡数

得出的好酒店。一面向着浩渺的印度
洋，望过去，没有岛屿，没有海岸线，仿佛
是大海做成的一堵墙。一片
雪白的沙滩之后，便是与地
面齐平的游泳池，晚上一不
留神会走进去，然后就是一
片草地，属于酒吧的外场。
夜晚降临，酒店驻唱歌手在草地上

架起了电子琴和音响，服务生则扛来一
打一打啤酒现场售卖。那一晚，酒店几
乎被两支旅行团包下，一支来自德国，另
一支是来自上海的我们。驻唱歌手是两
个肤色黝黑的当地小伙，唱得非常不错，
放到中国，大概是好声音进决赛的水
准。几首歌唱完，有几个德国游客走上
了草坪，原来以为他们是去给小费，结果
是买啤酒。啤酒不便宜，算下来一瓶四
十五块人民币。导游曾经告诉过
我们，斯里兰卡是小费制国家，一
般是两块人民币的卢比，点歌啥
的要给至少五块，最好十块。这
个价格便宜得让我们有点不可思
议，因为在国内酒吧，让驻场歌手献歌，
没一百出不了手。我站起身，走过去给
了两个小伙子每人二十。歌手小哥正在
鞠躬感谢，上来一个德国女游客，四五十
岁的样子，穿着时尚，要点歌。唱的是泰
勒 ·斯威夫特的歌，一开口便惊到所有
人，几乎和原唱差不多。接着席琳 ·迪翁
的《泰坦尼克号》主题曲，更是高音回旋，

拿捏自如。后来听酒店的人说，她原来
就是著名歌手。然后一发不可收拾，连
唱几首劲曲，一旁喝酒的德国伙伴一拥
而上，随着节奏摇摆起来。其中有个年
轻人居然走起了迈克尔 ·杰克逊的舞步，
一看就是练过的。德国朋友很嗨，上海

朋友很乖。一个劲鼓掌，却
难以掩饰歌舞才艺匮乏畏缩
不前的尴尬。毕竟，我们团
里的主力大部分都是六十来
岁的朋友，他们年轻时跳这

种舞是要被人说的。
突然，一个瘦瘦的中国人站起来，加

入了进去。我记得这位游客，网名叫心
远，路上曾经给辛苦的司机募集小费，后
来有人不肯给，他自己填满了份额。说
实在，心远哥的舞蹈和德国人比略逊一
筹，充斥着国内舞厅里常见的不太正规
的舞步，但是，他很投入，很放松，很自
信。我有理由猜想，在那个岁月他应该
是孤独的异类。这些异类，现在被人唤

作“老克勒”。接着一大群中国朋
友纷纷加入。我甚至看到了一位
心脏还安着起搏器的姐姐和一个
德国胖老头对跳，要知道出行前
旅行社还特别关照要看护好她。

那个晚上，德国人一打一打地买啤酒，我
们则是一把一把地给小费。虽然言语不
通，但大家都跳得很嗨。夜半，上海人先
撤了，德国朋友似乎意犹未尽，还留着。
我们起身的瞬间，几乎所有的德国

朋友都站起了身，说拜拜。在他们的眼
神和肢体中，我看见了认同，看见了友
好，还有分明的敬意。

黄飞珏

飙舞

我生于1929年，1950年3

月加入中国共产党。
我上小学时，正逢日寇侵

略中国，全国掀起抗日浪潮，学
校进行爱国主义救亡教育，这
让我开始有了爱国之心。四年
级第一个月，家乡沦陷，我被迫
失学在家务农。在目睹鬼子兵
的残暴行径后，我下决心参加
新四军抗日，誓为抗战献身。
由于在反抢粮战斗中具有

勇敢精神、表现良好，我很快被
姚南办事处提拔为警卫队的班
长。部队在北撤到涟水县时进
行了整编，我被调到新四军第
一纵队政治部秘书处文书股当
油印员，后又调到纵队前锋报
社油印组，在这一时期的工作
之余，我听了很多革命故事，自
学了文化、政治、历史、军事等
许多知识，这为日后发挥作用
奠定了理论基础。

1946年内战爆发，上级调
我去前锋报社加强油印组的工
作。为保证每个班有一份报
纸，油印组坚持每天出报超千
份，几个月后造成油印机的网型
部件耗损无法修复，导致停刊。
我反复研究损坏的网型部件，有
一天突然从筛米粉的筛网得到
启发，向领导建议，让我用绢网
做一个代用品试试。试制成功
后，停了几天的前锋报又能正常
出报了。我不仅得到了报社的
称赞，也引起了党支部的注意。
12月中旬，编辑组的同志找到
我，说她是受党支部的委托找我
谈谈。她递给我一本《中国共产
党章程》。我读完了之后，从此
对中国共产党有了较全面的了
解。对照《党章》，我觉得自己还
存在很多缺点，还未到做一名共
产党员的水平，我今后要积极要
求上进、努力争取早日入党。从

此，《党章》的内容一直萦绕在我
的脑海里，也使我更加坚定了奋
斗目标，特别是党员的那一节内
容，可以用来对照自己的行动。
就这样，我一生信守着《党章》。
过了十天左右，我服从革

命工作的需要，被调离了报社，

去往新成立的卫校学做卫生
员。结业后，我被分配到山炮
团一连当卫生员，经受了实战
考验。刚到鲁西南时，华野总
部把从延安来的机关炮连调拨
给一纵队，因该队没有卫生员，
我就从山炮团一连调到了机关
炮连。在我考虑是否此时写入
党申请书的时候，该连在黄河
南边的新解放地区，与大部队

失联三天，孤悬在当地反动地
方武装的威胁下，党支部连夜
召开紧急支部会议研究应对之
策，我成为被邀请的唯一一个
非党员。在会上见到那些冲锋
陷阵、克服困难的党员，我深感
差距，觉得还要再努力才能提
出入党申请。
过了三四个月，上级欲调

我去七团卫生队工作。此时调
动会影响我的入党计划。但在
军队里服从命令是第一位的。
淮海战役结束后，我被调到二营
医务室任医助，为渡江战役做准
备。在渡江战役前夕，团部组织
了一次全团党员渡江作战誓师
大会暨新党员集体入党宣誓仪
式，我作为党员发展对象参加。
渡江战役进展顺利，接着是上海
战役。上海解放后，6月初我又
被调动工作，入党之事又得从头
再来。虽然我还不是党员，但是

《党章》一直在我的脑海里指导
着我的行动。1950年3月，在
一次工作之余的闲聊中，以为
我已经入党的同事们问起我的
入党时间，在得知我还未入党
后十分惊讶，便询问我原因，我
答在三年多时间里工作调整9

次，我均服从命令听指挥，几次
到了入党的大门口都因为工作
调动而失去了机会，他们随即
向党支部书记作了汇报。终于
在1950年3月18日，在团卫生
队的党支部大会上一致通过我
的入党申请，完成了入党手续，
候补期半年，后来按期转正。
这就是我的入党故事，与

大家共勉。

许民荣

《党章》照心田

工匠精神，既是“择一
事终一生”的执着，也是“偏
毫厘不敢安”的细致，还是
“千万锤成一器”的追求。

劳动光荣，技能宝贵，
创造伟大，褒扬工匠情怀、涵养工匠文化，才能让“执着
专注、精益求精、一丝不苟、追求卓越”的工匠精神成为
普遍追求。我就认识这样一位“金山工匠”王安。从她
的身上，我看到了职场人在平凡岗位上绽放的独特光
彩。王安从事的是制药行业，今年是她加入公司的第
八个年头，初入公司，她便肩负起了质量研究部门搭建
的重任。在王安眼里，没有最好只有更好；她一丝不
苟，每个项目都认真、细致；她追求卓越，无数次分析、
观察、记录，进行实验对比，不断完善、超越和创新。药
品研发，十年磨一剑，需要坚定、坚持、坚守。正当取得
这些成绩之时，新的任务也降临了。研究成果向药品
价值和临床价值的转化是医药产业的重要一环，药品
的生产就是王安的下一项任务和挑战。我们闲聊，我
问王安，“科研道路枯燥，是什么让你坚持着一路走
来？”她笑着回答，科研并不枯燥，反而极具魅力。在科
研中，王安有的是对未知事物的好奇心和探索欲。虽
然过程充满挑战，但也蕴
含了无尽的乐趣。在科研
中，团队的力量不可小
看。大家信息共享、专业
互补、共同面对和解决问
题，互相支持和鼓励，这也
是王安坚持科研工作的强
大动力。最重要的，就是
科研工作者的使命感、责
任感、荣誉感，这更是一针
强心剂。以匠心守初心，
以匠心践使命。王安说，
她眼中的工匠精神包含了
“对职业的热爱与奉献，以
赤诚之心深耕于行业和技
术”。

冯 翔

工匠精神

天气逐渐热了起来，石榴花在一片浓
绿中开出泼天的火热，池塘里生出了圆圆
的荷叶。麦子要熟了，那天去郊区，成片
的麦田穗子已经发黄，被熏风一吹，一股
麦子独有的气息扑面而来。“晴
日暖风生麦气，绿阴幽草胜花
时”，说的就是这个时节。每年
这个时候，母亲就开始关注起麦
子的长势，母亲对麦子有一种融
入血液的执念和深情。麦子是所有食物
的源头，是最基本的食材，也是最重要的
食材，可以说麦子是图腾，是我们这个民
族生生不息的来源。
母亲给我忆起她少年时的一种美

食，叫作碾转。碾转是豫北地区及陇东

南地区的特色产品，是以青稞麻麦为原
料，用水石磨推碾形成的寸许淡青圆条
状的食物，清香味美，一般于每年6月份
制作。此时的麦子灌浆饱满，尚未黄熟，

麦粒内部汁水充足，糖分尚未
转化为淀粉，有一股清甜之气，
正是制作碾转的好时候。碾转
的制作方法是，将新鲜麦子割
下来后，用手在簸箕里搓出麦

粒，再把硬壳搓掉，入锅炒熟。麦子炒好
后迅速上磨，碾压成一条条碧绿的长
条。碾转最直接的一个烹饪方法就是上
锅蒸，不需要任何调味料，保持最原始的
风味。还可以食用时拌上青蒜、辣椒、小
白菜、菜油、香菜等，那是另一番风味。

玉玲珑

碾转
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我的入党故事
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万康宏
酱园有着光
荣的革命传
统，被誉为酱
业职工运动
“红色据点”。

春色四时常在目 （扇面） 张艺蓝


