
开个玩笑说，都说宇宙的
尽头是带货，所有的美好文
字，惊艳或者猎奇的短视频到
最后都是图穷匕首见，东方甄
选的大戏也是由带货而起。带
货没有什么不好，卖书未必就比
卖有机酱油更高级，说白了全是
商品。
然而，全民带货只是一种表

象，那么宇宙的尽头是什么呢？
你四周张望一下，自己的亲朋
好友有没有情绪低落，压力山
大的呢？
鸡汤君说见人不要总是抱

怨，要自带一点正能量。有人会
说混得好的人肯定开心，我告诉
你真不是，成功的人一般压力
大。
为什么？
就是所有的成功都是用命

搏来的。他
们赚到的钱
是 大 风 刮
来 的 吗 ？
我 认 识 一
个 搞 餐 饮
的，年纪轻轻就秃了顶，别人形
容他上厕所的时候都在想着怎
么研制新菜，所以大家才说该他
有钱。秃顶还好就是形象减分，
有人直接就病了而且是泰山压
顶的病。
再说中产阶级什么

都是卡在安全线的边缘，
日常生活就得精打细算，
多出一项类似婚礼、祝
寿、满月酒这种凑份子的
事都得筹划半天，如果一戴口罩
一裁员，或者家里有人生病，老
的小的有点什么事，情况立马乱

套。
前 不

久看到这
样 一 个 短
视频，漫天
大 雪 里 一

个中年大叔头上套着塑料袋
（挡雪），骑着自行车大声哼着
歌回家（或者去什么地方吧），
看着他的背影不知为何非常感
动。

也不是想要说什么
苦中作乐，有自我感动的
嫌疑，对苦日子有一种心
甘情愿的接受。可是我
又想，他可能过得也不
苦，不见得大雪天、塑料

袋、自行车就一定代表苦日子。
没准人家就是不攀比不装，日子
过得很随意。至少他的状态让

我心生羡慕。
那么我们的生活目标能否

就是防火防盗防压力呢？不要
等压力大了再感叹，犹如一位专
家所说，很多家长对孩子的期许
是考上清北，后来孩子因为压力
太大，无法承受，家长要求也随
之而降，从上普通大学到职高，
再降到能过正常人的生活就
好。
我们成年人也一样，生活的

底线不要定那么高，还是以张弛
有度为好，尽可能地让自己快乐
起来为第一要事。
如果不舒服了，就去看病，

常常就是脾胃或者消化系统引
起的驱体障碍，是可以治疗和
痊愈的。别想那么多，咱们能
完全决定的事情其实少之又
少。

张 欣

宇宙的尽头
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扫一扫,关注“夜光杯”

纪实人文频道播放了辰山草地音乐会的实况录
像，演出者是享誉全球的圣彼得堡爱乐乐团，不由得让
人感叹辰山草地音乐会的规格一下子提升了几个档
次。道理并不复杂，圣彼得堡爱乐是名副其实的世界十
大交响乐团之一，由威震国际乐坛的“指挥沙皇”穆拉文
斯基一手调教，其执棒长达50年。上世纪六七十年代，
他率圣彼得堡爱乐数次巡演欧美，所到之处，无不风靡，
令欧美音乐界与受众心悦诚服。但圣彼得堡爱乐与上
海的首次牵手却好事多磨，姗姗来迟，直到2008年才得
以成功。此次圣彼得堡爱乐乐团的辰山
草地音乐会，曲目由全套柴可夫斯基作
品组成。当铜管奏出《意大利随想曲》起
始部分宽广明亮的乐句，不掺丝毫杂质，
仿佛蓝天般纯净，一股温暖的气息瞬间
弥漫开来，如五月的春风和煦微醺，沁人
心脾，也让我想起了十六年前第一次听
圣彼得堡爱乐音乐会的点点滴滴。

2008年圣彼得堡爱乐乐团的首次
访沪演出在大剧院，由乐团音乐总监铁
米尔卡诺夫领衔。记得音乐会开幕时间
到点，乐团全体起立迎接指挥上台。只
见身穿黑色燕尾服的乐队首席一头波浪
长发，风度潇洒。他左手上执小提琴，有
趣的是侧向观众的他双脚呈“稍息”状态，通常乐团起立
时全体成员都是双脚并拢，他的与众不同无意中凸现了
自己的鹤立鸡群，我还是头一次看见。而他朝向听众的
眼神有几分好奇、自信，甚至有几分倨傲和玩世不恭，让
我立刻联想到普希金诗体小说《叶甫盖尼·奥涅金》中的
男主人公与托尔斯泰《安娜 ·卡列尼娜》中的渥伦斯基，
他们之间的贵族气质大概差不多吧。当然，此系戏言，
丝毫不影响我为圣彼得堡爱乐乐队首席的临场发挥点
赞。我发现，这次辰山草地音乐会的该团首席依然是
他，依然是熟悉的长波浪，只是面容显得苍老了，有了雕
刻般的饱经沧桑感。但他作为乐队一哥演出时的专注
投入和表率作用，一如既往，令人印象深刻。
铁米尔卡诺夫指挥的圣彼得堡爱乐大剧院音乐会

演奏了柴可夫斯基的小提琴协奏曲和
《第四交响曲》，另一首乐曲由于时间太
长实在记不清了。铁米尔卡诺夫的指
挥语言大开大合，朴素简练，音乐效果
却非常到位。尤其是“柴四”，乐队的演
奏激情四射，又饱满凝练。第四乐章开头部分疾似暴
风骤雨的快速段落，衔接的乐句乐队强调了一下，又转
接得如丝滑般巧妙自然，犹如一辆高速奔驰的赛车有
惊无险地通过急难弯道处，车手还不动声色与观众打
了个照面。铁米尔卡诺夫作如此处理，足见其艺高人
胆大，匠心独具，也充分展现了圣彼得堡爱乐在演绎本
国作曲家作品时的深厚功力与韵味别具，让人大饱耳
福，叹为“听”止。正好最近在看日本学者写的《古典音
乐界的亚洲人》一书，其中有一章专门探讨作曲家创作
的原创性、演奏的本真性以及亚裔音乐家在演绎西方
古典音乐时能否掌握其要旨、本民族的文化传统会否
影响其演出等问题。这些可以说是仁者见仁、智者见
智，很难有共识。不过，圣彼得堡爱乐乐团演出“柴四”
时的优异表现，说明一个优秀的乐团演奏本国作曲家
作品时，在体现其本真性以及创造性方面，还是具有灵
犀相通的独到优势和特色的。
指挥圣彼得堡爱乐辰山草地音乐会的是阿列克谢

耶夫，他的艺术风格严谨规整，但同样富于艺术感染
力。在演奏《天鹅湖》组曲中的《阿拉伯舞曲》和《双人
舞曲》时，他给出的速度略慢，但音乐的展开充满内在
的张力，细腻感人。担任柴氏《第一钢琴协奏曲》独奏
的是钢琴家孔祥东，他的琴技精湛，宝刀未老。与世界
一流乐团合作，值得他，也值得申城乐迷自豪。
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音瞻仰巴金故居，每见

客厅或书房的巴老雕像我
会驻足凝视，以表缅怀。
1983年，巴老住院。我去
他家帮铺地毯。二楼的那
尊满面笑容的雕像很
是亲切，弥补了我未
见到主人的遗憾。
几年后，我无意

间问巴老雕像的由
来。他说：“上世纪五十
年代中期，是苏联雕塑家
谢里汉诺夫创作的”。事
后，我从1958年3月4日
《新民报 ·晚刊》（即《新民
晚报》）上找到了谢里汉
诺夫来华雕塑的图片新
闻，看到报上的雕像与我
所见的那尊是同
模。说明词为：
“在苏联白俄罗斯
国立博物馆里，展
出着白俄罗斯功
勋艺术家谢里汉
诺夫的一组新作品，其中
有作家巴金、演员白杨、
劳动模范黄宝妹的雕塑
……”当年文联联系此事
的徐钤回忆道，给巴金塑
像外，还有白杨、赵丹、熊
佛西。根据中、苏两国协
议，谢里汉诺夫的住宿及
餐费，与其一次结清，就是
“包干”自理了。

一天，巴金如约来到
文化广场，坐在谢里汉诺
夫面前做“模特”。中午，
巴金见他准备以面包加开
水作中餐。他便对谢里汉

诺夫说：我也要吃饭，我请
你。于是，他俩到文化俱
乐部用餐，塑三天，巴金请
他三次……
这尊塑像摆放在书房

已六十余载。1977年12

月，巴老与电影《家》导演
陈西禾及演员魏鹤龄、黄

宗英、王丹凤欢聚在
启封不久的书房
里。我从照片上看，
连这座雕像也好似
以微笑喜迎文艺的
春天。
2004年，巴老百岁。

小林赠我一尊复制从众创
作的巴老雕像，我将它置
于书桌。雕像舍弃额头和
双耳，突出脸部特征，给人
以简洁的“残缺美”。

1983年，北京作家从
维熙听说巴老住院，打电
话请小林问候，并提出让
中央美院油雕系毕业的儿

子从众给巴老塑像的请
求。从众曾给下榻燕京饭
店的巴老拍过照，有过一
面之缘。在病房取样时，
他捕捉到巴老在病中构思
《随想录》时那种苦思
冥想的神态。几天
后，巴老特意将刚出
版的《随想录》单行本
赠予从众——巴老叮

咛他其中的《真话集》是送
给他父亲的。
从众回京后以石膏模

为蓝本，精心雕琢了一座
大理石雕像与俄国作家陀
思妥耶夫斯基的雕像并列
放在一起。从此，从氏父
子有了天天与巴老心灵交
流的机缘。
一次，上海雕塑家曾

路夫看到从众给巴老的那
尊脱胎的石膏像后，感到
此像有创意。征得同意
后，拿到工厂浇铸成黑铜
雕像，配上不锈钢底座。
这尊形神兼备的雕像摆放
在客厅里。
我在全国各地见过不

少巴老雕像，有铸铁的，有
铜浇的，有石雕的，也有紫
泥的；有坐姿，也有全身
的。但都是凭相片及资料
进行创作，平面的创作成
立体雕像，难度很高。因
而，每逢雕像揭幕，我常听
到像这像那的议论。有几
回，我问巴老塑得像不
像？他笑着说：“像我一个
朋友。”但他没说这位朋友
姓甚名谁。

陆正伟

巴老的雕像

文为德表，敬
为身基，用这两句
话来表达戴逸先
生的道德文章最
恰当不过，戴逸先

生无愧为当代学人宗师。
戴逸先生离世已有半载，随着岁月的流逝，他的音

容笑貌，一口吴侬软语，耿耿明哲的形象仿佛犹在眼前
和耳边，令人怀念不已。戴先生出生在常熟，先考入上
海交大铁路专业，后又进入北京大学历史系，从此走上
了治史的道路。晚年主持国家重大文化工程项目，主
编新清史，为学界领军人物。
我认识先生，并与之交往，在很大程度上与研究翁

同龢有关。他与翁同龢是同乡，我因搜集翁氏在籍的
史料，遗闻轶事，多次去常熟。
大约在1983年，我去常熟，戴先生正好也回乡和

我同住在当时的县第二招待所。经人介绍我们首次见
面。先前我读过他的《简明清史》，对他的学问十分敬
佩。初次相见，只见他个子修长，对我问寒问暖，十分
亲切。对我研究翁同龢表示全力支持，并表示有什么
困难一定想办法帮助解决。我听后，心里感觉到一股
浓浓的暖意，感到遇上了一位好老师。果不其然，后来
我到北京第一历史档案馆查档，他给我写信分别介绍
北京的诸多先生助我。因他的介绍，我结识了中华书
局李侃、陈铮、陈东林诸先生和侯明、欧阳红等编辑，当
时中华书局与国务院古籍整理小组有业务联系，经中
华书局推荐，我的《翁同龢集》纳入出版计划，后来最终
得以出版。
在戴先生、李侃等先生的大力支持下，1993年我

将50多万字的《翁同龢集》书稿寄给中华书局，请他
们出版。当时苏双碧先生任《求是》杂志的负责人，
知道我撰写翁传，特地请文化大家周谷城老先生为
我题写书名。原计划由李侃先生书序，李侃先生很
谦逊，对戴师说你是常熟人，翁同龢同乡，书序由你
来写更合适，也算是对
这项研究和出版的支
持。戴师听后，二话没
说就同意了。随即将书
稿抱回家中，冒着酷暑，
将书稿通读一遍，并饱
蘸深情地写了一篇言情
并茂的序文。序文不仅
高度评价了翁同龢清廉
正直的一生，而且对清
史研究提出了卓有见地
的见解，也对我的这项
研究给予了充分肯定、
热情的支持和鼓励。书
序写好后，直到次年8月
“翁同龢与甲午战争”全
国研讨会前夕，在《人民
日报》上发表，我才看
到。直到这次开会，我从
李侃先生口中才得知序
文撰写的经过，深为两位
学术前辈关爱后辈学人
之举感动。两位先生虽
已作古，但在此，我还是
要说声“谢谢”。

戴师志存高远，立志
学术事业，文合时运，立论
宏通，笔带感情，自成一
家。晚年不顾九旬耄耋之
龄，全身心地投入中国历
史科学事业，令人敬佩不
已。古人云：莫为之前，虽
美而不彰；莫为之后，虽盛
而不传。一个人在其一生
中做了前人想做而未做或
未做成的事，足以值得怀
念了。

谢俊美

先生戴逸

我生于1926年，1945年2

月加入中国共产党。
我因家境贫寒，当过雇工，

深受地主的剥削和压迫，生活
十分艰难。那时日本鬼子抢烧
掠夺，当地土匪趁火打劫，真是
民不聊生。后来，苏北家乡来
了新四军，建立了抗日革命根
据地，组织动员大家参军抗
日。国仇家恨让我铁了心，今
生今世一定要坚决跟共产党
走，坚信只有参加新四军才是
唯一的出路。

1943年11月，未满18周岁
的我毫不犹豫地随一批老乡报
名参军。入伍后，我被分在新
四军四师九旅二十五团一营三
连当战士。我当时所在的新四
军四师师长兼司令是彭雪枫。
投身这支英雄的部队，我感到
十分光荣与自豪。

1944年7月5日至12日，
新四军第四师第九旅、第十一
旅和淮北军区地方武装对安徽
省泗县前张楼、后张楼等地的
日伪军发起了“张楼战役”。我
随部队也参加了此次战役。当
时敌方有好几个炮楼据
点，敌人躲藏在里面向外
疯狂扫射，我们起初的进
攻效果不好，子弹没有发
挥出作用。后来，我们调
整战术，几支部队合力围攻，人
数在一个团以上，压制住敌人，
最终艰难地取得了战斗的胜
利。战斗中，敌军的炮火非常
猛烈，我在冲向敌人炮楼时不
幸负伤，右大腿和臀部各中了
一颗枪弹。随后，我就被送入
部队野战医院，及时取出了子
弹。所幸当时子弹只是伤到了
筋骨。

取得“张楼战役”胜利之
后，我们新四军第四师又继续
西进，涤荡各地顽军，陆续收复
了豫苏区八个县的地区，而我
被转移到了后方医院继续治
疗。在后方，我一边养伤，一边

工作。不久后，我得到噩耗，我
所在新四军第四师师长彭雪枫
在对敌前线指挥中不幸中流弹
牺牲，时年37岁。得知首长牺
牲，我悲伤不已，也更加坚定了
自己继续跟党走的决心和信
念。
待我复员回到家乡江苏省

淮安县时，这里已经成为解放
区，但其中还有一部分尚属敌

占区，斗争形势依旧严峻。回
到家乡后，我一边养伤，一边也
没闲着，主动到乡政府帮忙。
那会儿，乡政府正在发动群众
开展“减租减息”运动，推行“三
七分租、二五减租”的政策。党

叫干啥就干啥。群众的
眼睛是雪亮的。全心全
意为人民谋利益，得到群
众信任，为劳苦大众服
务，就是我入党的愿望。

于是，经过努力和组织对我的
考察，我终于在1945年2月入
了党。1947年3月，我服从区
委分配，担任乡政府民兵中队
长。之后，我辗转多个工作职
位，在不同的“战场”上挥洒青
春热血，继续革命事业。新中
国成立后，我由江苏省淮安县
公安局调任至上海市公安局文
化保卫处工作。之后，我长期

在原卢湾区工作，直至离休。
如今，我和老伴都身体康

健，坚持力所能及的事情自己
做。我们居住在一栋老旧的砖
木结构屋子一楼。靠窗左侧的
那张桌子是我的书桌，除了每
天在此读书看报，书桌上的这
台收音机也是我的最爱。我每
天都会准点打开收音机，了解
一下国内外和上海发生的时事
新闻，听一听自己喜爱的音乐
和戏曲……回想当年抗日战争
时期的颠沛流离，如今大家的
生活都越来越好，吃的用的都
不用愁，我和老伴对此很感恩，
也很知足。

祁学喜

愿做常青不老松

烟
溪
为
我
染
莓
苔

（

扇
面
）

李

雁

十日谈
我的入党故事

责编：刘 芳

那时我
还不是党员，
但是《党章》
一直在我的
脑海里指导
着我的行动。


