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养 育

徐泓教授与我同龄、同校，大
学毕业后又同到内蒙古沙漠边的
一个小县工作。后相继回京，同
在新闻界工作直到退休。但我却
不知道她肚子里一直藏着一本大
书，从未吐露。这就是新近出版
的《燕东园左邻右舍》（上海文艺
出版社）。一经面世轰动学界，连
我也目瞪口呆。
燕东园指的是老燕京大学的

一批教授别墅，后并入北大，曾住
过许多名教授，前后接续百余年，
现已成受保护文物。徐教授是借
古房子写人，这一点我们是相通
的。十年前我因写《树梢上的中
国》曾提出一个新观点，记录历史
有三种载体：文字、文物与古树。
殊途同归，我选择了古树，她选择
了文物老屋。而且天降其人，这
二十二座百年老房子至今还没有
变更过住户的只有徐家了，而徐
家能动笔写书的也只有她了。天
降大任，她成了一颗燕京文物孑
遗仅存的种子。
我立刻想到1958年吉林省

曾出土一颗千年前的古莲，经人
工唤醒，居然发芽开花。作者的
这部著作堪比古莲开花，令人拍

案叫绝，又思考连连。
我在《张闻天》一文的开头说

过：“从来的纪念都是史实的盘点
与灵魂的再现。”乱世出英雄，但
更考验知识分子的灵魂。从翻开
书的第一页，我就被这百年前的
学风和那一群精英所吸引。幸
哉，作者为我们保留了这样一批
学界之魂。
他们的

灵魂是那样
的 纯 洁 。
1930年 冯
至先生与恋人订婚后即单身远赴
德国留学。1932年未婚妻也来
到了柏林求学，两人却分别租住
在不同的街道上，各自保持着个
人的境界，安心读书互不相扰。
一些富二代去留学，还不是先拿
着啃老钱在十里洋场玩个够？而
他后来在北大任教时遭遇“文
革”，那是一个给知识贴了封条的
年代，他满屋子的书柜被一张张
封条封住。邻居和老友杨晦先生
的儿子杨镰要到新疆插队向他告
别，他用热毛巾轻轻地化开书柜
上的封条，取出一本瑞典探险家
斯文 ·赫定的《我的探险生涯》，这

是打开新疆近代考古的一把钥
匙。这本书被杨镰翻烂、看透，心
中种下一粒知识的种子，二十年
后杨镰成为卓有成就的新疆考古
专家。
还有，当年的燕京大学从

1934年就开始确立体育课为必
修课，冬天必上的滑冰课，体育

教授给一个
学生打分，
右腿打了4

分，左腿打
了3分。理

由是左腿蹬力不够。看到这里我
脑子里总会浮想起一个老教授俯
身在冰面上，侧头、瞪眼，仔细
观察一个学生脚踏冰刀的动作。
这得有多么负责的精神？在老燕
京、老北大，知识连同这些知识
的传授者的人品就是这样传承
的。
他们的灵魂是经过煅烧和锤

炼的啊。他们这整整一代学者，
别无所求，只为求知，以知识报
国。
一次我去看徐泓教授，她指

着附近的一处老房子说，那曾是
翦伯赞先生的家。我肃然起敬，

在上中学时就读
他的书，一位有名
的红色史学家。
但他曾因在刘少
奇手下工作，“文
革”中不愿违心地诬陷上级，愤然
自尽。这件事不关学术，但能看
出一个真正的学者身内藏着怎样
高贵的灵魂。
徐教授的这本书写的是一大

群老房子，现在早已物是人非。
我怅然有思，昔人已乘黄鹤去，
此地空余燕东楼。但是我能感觉
到空气中都沉浸着他们的灵魂。
都说历史是一面镜子，燕东园和
它的旧主人帮我们照见了什么？
照见了后学者的责任，也拷问着
我们的灵魂：治学可有诚心？教
授子弟可有耐心？独立做人可有
良心？
张载的治学名言：“为天地

立心，为生民立命，为往圣继绝
学，为万世开太平。”且不说四
个“为”了，只说那第三个
“为”，在校园这块绿洲里、这块
漂泊的知识岛上，我们可还有定
力、毅力，为那些行之并不遥远
的“往圣”们继一份绝学吗？

梁 衡

一次灵魂的拷问

四十多年前还有一些村庄
没有通上电，村民晚上的生活
照明就是煤油灯，能用上蜡烛
算比较奢侈了。姑妈家离我们
村有十多里路，是一个很偏僻
的村庄，上学后每到假期父亲
就会把我送到姑妈家小住。
姑妈家在村东头，院子挺

大，我去了表哥表姐都让着我，
姑妈也更宠我。姑妈家那房子
中间是堂屋，堂屋两边的房间
是卧室，我们称“里屋”，里屋各
有一个大土炕，堂屋进门两侧
是用土坯垒的灶台，灶台的深
处连接着里屋的土炕，在堂屋
烧柴做饭余火就会顺着连接处
窜到大炕里边，一年四季都是
热炕头，当然冬天是最舒服
的。在灶台和大炕连接的这面
墙上有一个三十厘米见方的

洞，这
个 洞

是建房时就预留的，我们那儿
叫“窑窝”，它主要的功能是安
放煤油灯，夜晚窑窝里煤油灯
点上，可以给到堂屋光亮，同时
卧室里也有光亮，一举两得。
我那年刚上一年级，暑假

父亲把我送姑妈家小住。
农村人都有早晨去田地干
活的习惯，一天早晨我醒
了发现炕上只剩我和小表
姐，透过窑窝看到姑妈在
堂屋正忙着做饭，灶台上
的大铁锅冒着热气，已经熬了
一锅玉米粥，堂屋的热蒸汽不
时地顺着窑窝往里屋窜，小表
姐赶紧把窑窝的布帘拉上。
这时我看到屋里热气云雾

缭绕，像极了《西游记》中的天
宫，便学起了孙悟空，在炕上蹦
蹦跳跳，后来干脆翻起了筋斗，
还让小表姐扮演仙女，我兴奋
得竟然忘了墙上布帘后面的窑

窝，一个筋斗一脚就踹了进去，
只听见堂屋“哐啷”一声，随后
姑妈大叫：“捣什么乱呢，油灯
都弄锅里了！”我听到姑妈的呵
斥声立刻静了下来，慢慢从炕
上下来，光着脚走到堂屋的灶

台前，刚才还透过窑窝看到锅
里那金灿灿的玉米粥，此时布
满了一层乌黑的煤油，窑窝下
边墙上一道黑色印迹直至铁锅
边，部分油渍已渗进了锅边的
土坯里，锅沿上的窝头和馒头
上也布满了黑色油点。看到后
知道自己闯了大祸，吓得也不
敢吱声，呆呆地站在那里。
这时姑父从地里回来了，

他看了看我没有吱声，转身进

了屋里，我的心一下提到了嗓
子眼，准备好了挨打，姑父进屋
后出来，手里拿的不是笤帚疙
瘩而是我的布鞋，他蹲下摁了
一下我的脚，问：“烫着没有？
还疼吗？”边说边给我穿上鞋，

我低着头，涨红了脸不知
所措，姑妈一边捞出锅里
油灯的玻璃碎片一边训
斥着小表姐，这是一大家
子的饭啊，尤其是姑父、
大表哥、大表姐干了一早

晨的田地活，累了回来要吃的
早饭，结果被我一脚……唉！
恨不得想找个老鼠洞钻进去。
姑父给我穿好鞋牵着我的手走
到院子里，他默默地从厢房推
自行车把我抱车上，我这才明
白，他担心姑妈训我，骑上自行
车送我回家。一路上姑父都没
责备我，自己闯了祸，小表姐在
家替我挨训，我回到家是啥情

况还是
未 知
数 ，不
敢想。父亲一直对我是很严厉
的，每次犯错都是笤帚疙瘩伺候，
这次我也作好了回家挨打的准
备。到家后，姑父和父亲寒暄几
句后，把我放下就走了，对我闯的
祸只字未提。一晃几十年过去
了，这件事已经深深刻在了我的
记忆里。
小表姐大学毕业后分到了洛

阳，并且在那里安了家。姑父姑
妈先后去世，我都没有能够当面
跟他们说声对不起！去年出差去
了洛阳，小表姐陪我去了龙门石
窟游览，当我们驻足在卢舍那大
佛像前时，小表姐指着远处半山
坡上的石洞笑着说：“兄弟你看那
儿，像不像以前咱们老家房子的
窑窝？”我脸一红说：“像啊。”童年
往事，倏地重现心头。

焦金木

窑窝里的煤油灯

6月25日，到八宝山
向王铁成告别。这位以在
银幕上诠释和演绎周恩来
总理形象而获得终身荣誉
的功勋演员，6月21日在
北京逝世，享年88岁。
他的许多同行

来了，许多朋友来
了，许多粉丝来
了。关于他的演艺
生涯和贡献，大家
耳熟能详。但是，
还有一些事情，就
未必知晓多少。
王铁成是位唐

氏综合征孩子的父
亲。为了这个儿
子，他付出了极大
的牺牲。小时候，
到处带孩子看病。
后来，不断帮助孩
子学习生活技能，培养孩
子的兴趣爱好，让孩子学
会了打鼓，可以经常参加
京剧票友的演出活动。“幼
吾幼以及人之幼”。儿子
的境遇，让他切切实实地
感受到这个群体的困境。
20世纪90年代，他加入了
残疾人工作者队伍。他是
中国残联第二届评议会副
主任、第三届残联副主席，
也是中国智力残疾人亲友

会与精神残疾人及亲友协
会分设后的首任和连任主
席。他在残联这个平台
上，慷慨地奉献了自己宝
贵的时间和生命。他参加
各种会议，接受各类媒体

采访，南征北战，上
山下乡，都不忘为
智障人鼓与呼，并
以自己为例，呼吁
社会关注这些最困
难的人。他当了几
届政协委员，在两
会期间，参与了许
多与残疾人相关的
提案。他经常深入
全国各地的残疾人
组织、培智学校，慰
问残疾人工作者，
为他们题词，为他
们鼓劲。他以自己

的社会影响力，大大提升
了对残疾人的社会关注
度，也促成了许多助残法
律和政策的出台。
王铁成卸任五年之

后，我有幸连任了两届智
协主席，和王铁成有了更
多接触。我曾陪他到基层
调研，感受他看智障孩子
的眼神，一如看自己的儿
子。他仍然关注着这些
孩子们。有一年春节我去
他家拜年。那几个月，全
国发生了多起年迈的家长
无力照料重度智障孩子而
导致的家庭悲剧。他忧心
忡忡，说“我们老了，孩子
怎么办”，这个问题必须引

起政府和社会的重视。我
们根据他的要求，组织人
力进行调研，并提出了一
些具体设想。但是这件事
毕竟太大，仅靠一个社会
组织显然无法推进。我如
实告知。他对我说，大的
方案没有出台之前，我想
捐一部分资金，探索为智
障人士做些看得见、摸得
着的事情。多年来，他曾
为残疾人慷慨解囊，捐赠
过许多资金和设备。这件
事更说明，直到生命垂暮，
他仍在为残疾人的生存境
遇殚精竭虑，亲力亲为。
可惜，不久他就生病了，这
个设想没有来得及进一步
探讨。
王铁成不仅是表演艺

术家、慈善家，也是个极有
趣味的人。他是杂家，是
顽主。他善书画，能操琴，
会唱京剧。还善鉴赏、广
收藏。前些年，每次去他
家，他总会展示他新收藏
的文玩、字画。有一回，他
拿出个葫芦蛐蛐罐，说这
葫芦得自己种。两辆铁皮
车的葫芦，就几个能用。
他又是极重感情的

人。有一次，他留我在家
吃饺子、焦圈、基围虾，说
起当年跟骆玉笙学京韵大
鼓，忽然兴起，大段念起了
《风雨孤舟》的台词，抑扬
顿挫，一气呵成，那年，他
已是86岁高龄了。
王铁成对生命充满了

无限敬畏。甚至小猫、小
狗，花草树木，也都伺候得
妥妥帖帖。有一次，我去
看他，刚进门坐下，他就很
伤感地说，我的小狗今儿
早上死了。接着详细叙述
小狗近来生病，艰难挣扎
的过程。他把狗粮打碎，
或把牛肉嚼烂喂它，它都
无法吞咽，那晚他出门，回
来较晚，发现小狗没有到
狗窝睡觉，而是趴在他常
坐的沙发边，他没在意。
但早晨发现已经死了。他
觉得是在等他回来。他的
老伴说，昨晚，小狗自己到
外面撒了一小泡尿，然后
在沙发前转了一圈，就走
开了。现在才知道那是在
向主人告别。他说已安排
人去买木板，做个小棺
材。忙活半天，才说正事。
这么一个人走了，让

人怀想不已。这样的人，
现在几乎绝迹了。

张
宝
林

一
个
有
情
有
义
又
有
趣
的
人
走
了

汽车穿过夜色与海
风，把霓虹灯的缤纷远远
地甩在后面。
这是1991年10月的

一天晚上，我正在广西北
海参加首届“珍珠节”。听
说谢添、赵丽蓉晚上要到
侨港镇跟观众见面，我便
和一位记者同行追到侨港
去。
他们是带着刚

荣获东京国际电影
节两项大奖的新片
《过年》，到这个城
市举办首映式的。
《过年》得的是“评
委特别奖”，在片中
扮演妈妈的赵丽蓉
捧得“最佳女演员
奖”。这两天里，他
们接连跟观众见
面，表演节目，然后
放映影片，连干了
四场，据说爆满的
剧场创造了这个城
市的历史纪录。我们因为
忙于采访珍珠节的其他节
目，竟未能一睹盛况。这
晚到侨港镇是计划外的安
排。谢添他们听说这里有
一个早些年归国的难侨聚
居的地方，便决定到这个
离城十多公里的小镇加开
一场。
大幕还没拉开。我的

同行不失时机地在台侧采
访赵丽蓉，听着这位年届
花甲的著名评剧艺术家，
讲述近几年退而不休的忙
碌。讲述从电影《红楼梦》
的刘姥姥，到电视连续剧
《苍生》中的田大妈，一直
到本月初获得国际大奖的
艰辛。我坐在旁边，借舞
台的侧灯，“默读”着谢添，
脑海里“过电影”般地闪过
他半个世纪以来所创造的
角色和经手导演的一部部
著名影片。这位已经78

岁的影坛大师，这时正在
向一位渔民询问，怎么用
当地的方言，来表达即将
表演的小品中的台词……
北影宣发处的老杨同

北海市文化局的一位同志
闪了过来。“是这么一回事
——”老杨尽可能平静地
述说着一件意外的事情。
这真是太出乎意料

了。我伸头往台下一看，
果然，已到演出时间了，但
这一千个座位的剧场里，
只稀稀落落地坐着不到两

百来客。也许，真
如老杨了解的那
样，由于今日天气
难得地好，渔民都
出海去了，还未回
来。
谢添、赵丽蓉

不动声色，好似没
事一样继续着他们
刚才的话题。有点
沉不住气的是他们
的另两位同伴：首
映式的主持人小
姐，还有一位青年
歌唱家。从北京来
的这位小姐曾在十

余部影视剧里充当角色，
已是崭露头角的“星”了；
而这位歌唱家，则是一部
著名电影主题歌的主唱
者，前不久才在首都开过
颇为轰动的独唱音乐会。
在他们铺满鲜花的艺术生
涯中，这样的挫折也许是
罕见的吧？更何况那两位
已是登上巅峰的老艺术
家，怎能面对这场突如其
来的难堪呢？
迟疑了一下，主持人

小姐还是提了出来：“是不
是跟观众见一下面就行
了，就不必表演节目吧？”
赵丽蓉淡淡地说:“那

不好吧，谢导！”
谢添站起来:“今天来

的，都是特别热心的观众，
怎能不演？一个节目都不
少！”微弱的侧光，把谢添
的脸镶成一尊雕像。一下
子，他那严肃的脸又松弛
下来，变得像他的喜剧影
片中的人物那样可爱——
“有十个人，演；五个

人，演；两个人，演；要是只
有一个人，那我有一个要

求——”台侧的人们都静
静地注视着他，等待着下
文。略停了一下，谢添说:

“要求他，你去小解的时
候，告诉我一下……”
大家情不自禁地笑

了。老杨更是乐了起来:

“您又抖包袱了！”
开场的铃声扫去了沉

闷。主持人小姐容光焕发
出场，接着是歌唱家绕梁
的歌声，然后是谢添的小
品及方言儿歌，再后来是
“刘姥姥”的“载歌载
舞”……掌声四起，献花踊
跃。这些掌声远谈不上
“雷动”，鲜花也不“如潮”，
但其中的含义是不言而喻
的。我们登车回城，留下
银幕上下的人们去体验
《过年》的悲喜。我的同行
还要继续他的采访，他要
写一篇介绍他们的经历与
成就的专访，而我今晚有
幸读到了他们台侧的一
幕，觉得不必再问什么
了。这样的艺术家，几十
年如一日地对待生活，对
待艺术，对待人民，他们在
银幕上的辉煌，也同样是
不言而喻的。
这晚的这件事，我的

同行也许不会写进专访里
去，历尽沧桑的两位老艺
术家，过后对此也会淡忘
的吧？作为亲历了这平常
而又难忘的一幕的我，却
不会忘记，事过30多年，
还是把它写了出来。

蔡

旭

台

侧

厨房的炉火上
旧砂锅里给妈妈炖的米粥散发清香
那是童年时就熟悉的味道
好像回到妈妈匆忙回家为我做午饭的那些中午
朋友发来夏天出游的邀约
去远方是空间的旅行
在爸妈身边也是一种旅行啊
穿越的是时间
风景是爸妈的暮色斜阳

崔 妍
看着80岁的妈妈在午睡

繁花 (剪纸 奚小琴 作


