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扫一扫,关注“夜光杯”

有“香江四大才子”之称的著名文
人、才子、杂家等为黄霑、倪匡、金庸和蔡
澜。前三者已先后离开了，如今“香江四
大才子”只留下蔡澜一人。
最近，蔡澜倾尽所有，包括将市价过

亿的超级豪宅卖掉，在九龙尖沙咀某酒
店租下高层大公寓，尽览维多利亚港港
湾景色，雇有包括
个人助理、司机、厨
师、按摩师、女佣等
在内共8人。年过
八旬的他，其妻早
于年前因病去世，
膝下无子无女，乐观看待生命、阔达直面
生活，不免会成为不少人热于讨论的话
题。
笔者与蔡澜曾经是邵氏公司同事。

先是经一轮又一轮淘汰，三千人报考最
终只留下八人经培训签约成为专业配音
员，笔者有幸成为其中一员。但
笔者还是喜欢文字，当了一年配
音员之后，得悉邵氏公司官方宣
传刊物《南国电影》需招请一名编
辑，笔者便马上应征，于是成了个
小编辑。然而，笔者得以认识蔡
澜，却正是即将离开配音间之际，那天蔡
澜走进配音间，张口就问：“请问哪一位
是列孚？”我闻之便举手站了出来，于是
他走过来按着我的肩膀往外走，边对我
说：“不好意思，有些唐突，朋友急着要配
广告旁白，指定要粤语，是你的毛老师推
荐你的。”毛老师全名叫毛威，是港台电

影配音界驰名的“配音皇帝”。
蔡澜感觉到我有些紧张，拍拍我的

肩膀：“别紧张，既然毛威推荐你，我当然
会相信你！”原来，这是蔡澜朋友的一个
广告片，商品是某牌子电池，急着要粤语
配音。蔡澜把台词递给了我，鼓励我说：
“淡定，很简单的旁白。”最后，蔡澜看来

也比较满意，伸出
手和我握手，说了
声谢谢。这样，我
与蔡澜也算是认识
了。后来，我如愿
调到了《南国电影》

编辑部。如此一来，与蔡澜在公司总部
写字楼碰上面也成了常事。后来我离开
了邵氏，自办电影刊物，与蔡澜见面的机
会也几乎没有了。不料有一次竟在地铁
港岛金钟站和他不期然遇上了，便调侃
他：“大制片，你居然也会坐地铁？”他大

笑：“我是香港市民，有权知道香
港地铁运营得如何？”
最近一次见他是在广州。蔡

澜经常到广州，因为他是个美食
家，与广州不少饮食业界常有交
往，甚至有些食店餐厅也借用他

的姓名在招徕。大约七八年前，在天河
珠江新城某五星级酒店大门与其不期而
遇，只见他一头黑发全变白了，身穿浅灰
色长袍，肩挂着一个黄色大布袋，手拄拐
杖，行动有少许不便。因为他也有朋友
一起，不便打扰，便匆匆握别。
蔡澜先生，别来无恙？

列 孚

蔡澜别来无恙？

苏联电影《战争与和
平》（四集，放映时间8小
时）是不折不扣的巨片，即
使现在也几乎不可能复
制。《战争与和平》是大文
豪列夫 ·托尔斯泰的不朽
名作。
早在百多年前，意大利

导演罗伯托·托尼尼就将其
拍成电影，是无声片。1959

年，派拉蒙电影公司出品的
《战争与和平》上映（扮演女
主角娜塔莎的是影星奥黛
丽·赫本）引起轰动。其实这
部电影只选取了小说的一
部分而非全部。
之后，苏联政府决定

自己拍一部，不仅要击败好
莱坞，还要纪念俄罗斯战胜

拿破仑入侵150周年，这个
事件正是《战争与和平》的
时代背景。
克里姆林宫决定，动

用一切资源拍摄《战争与
和平》，需要的一切人力、
财力、物力、场地、道具都
必须满足，甚至如果要在
克里姆林宫和冬宫拍摄也
会获准。当时的文化部长
福尔采娃为总负责。将百
万字的巨著改写为电影文
学剧本就是挑战，之后的
关键是导演。

苏联政府选择了名气
不大的中年电影导演谢尔
盖 ·邦达尔丘克。邦氏不
负所托，全力以赴，甚至工
作期间两次心脏病发作住
院，死里逃生继续工作，他
还亲自担任了主角之一的
安德烈公爵。
拍摄这部电影费时两

年，耗费的资金3260万卢
布，当时汇率合3600万美
元。为使影片符合历史真
实，该片所有室内场景的
搭建使用真古董和名画真

迹，总共动用了苏联44家
博物馆和美术馆的馆藏。
整部电影制作了9000套
剧装，12000顶高筒军帽，
20000粒纽扣。道具部门
为电影制作了上万件法俄
两军制服，光是当
时法军的制式帽子
就 制 作 了 超 过
11000顶。
电影还特意铸

造了60门19世纪
的野战加农炮和120辆
19世纪初的马车。为了
制造烟火效果，电影特效
部门耗费了23吨火药、
40000升煤油、10000枚烟
雾弹来模拟战火硝烟。为
了拍第四部中的重头戏
“火烧莫斯科”，剧组花了
大半年的时间建造了一个
高仿的同比例莫斯科外
景，而后在 1966年10月
6日，一把火把外景烧成
了残垣断壁。
邦氏为拍这部电影，

在电影艺术方面有不少创
新，专家认为影片运用了丰

富多样的镜头运动，包括平
移、追踪、旋转等，增强了场
景的动感和戏剧性。
通过镜头的流畅移

动，观众可以感受到电影的
紧张氛围和角色的情感起
伏。
电影中的镜头构图精

心设计，呈现出精致的画面
和美学效果。使用了对称
构图、逆光效果、长镜头等

手法，营造出电影中
战争场景的压抑和
紧张氛围，同时也展
现了自然景观和人
物情感的美。
影片运用了不

同的色调，通过色彩的变化
来传达情绪和氛围。
我分几次看完了《战

争与和平》，虽然是在电视
屏幕上看的，仍然能够领略
到这部电影的艺术之美，更
主要的是，当年阅读《战争
与和平》的时候，脑海里的
人物形象和场景，都在这部

电影中呈现了。
这部电影拍完一部就

上映一部。1967年开始在全
球117个国家放映。1969

年，电影《战争与和平》获奥
斯卡金像奖最佳外语片奖。

何亮亮

巨片《战争与和平》

要说这两年很火的一个词：非“松弛感”莫属。
最开始全网探讨松弛感，是说一家人到了机场，

发现小孩证件过期。他妈妈就陪小孩回家了，剩下
的家人坐上了飞机。但行李挂在妈妈名下，行李也
跟着拉下去退回……听起来就要崩
溃，但全家人情绪都很稳定，很松弛。
这件事情引发广泛关注，一生紧绷的
东亚人，很难想象有人是这样的生活状
态。从小到大，我们都被灌输了很多关
键时刻：幼升小、小升初、高中、大学、考
研考证找工作、找伴侣、要孩子、孩子再
继续一轮……大家反复画饼：过了这段，
就好了。但明明每个阶段都关键，简直
一辈子都处在关键时刻。一直跟着关键
时刻，就会有一步跟不上，步步跟不上的
焦虑。
松弛感到底是什么呢？先从“松弛

感”穿搭说起。这几年我忽然发现，现在
已经很难看到高跟鞋了，人们似乎爱上
了“松弛感”穿搭。过去穿衣服想让人显
得精神，紧绷。现在已经不需要刻意紧
绷。但是呢，松弛感穿搭一不小心，就
容易变成邋遢。“松弛感”穿搭有许多硬
件要求：首先，穿衣服要有松量。不追
求紧身单品，身体和衣服之间要有足够
的余地，有呼吸感。越宽松的衣服，反
而越要注意裁剪。那些属于衣服的留白，是对裁剪
的要求。材质也显得愈发重要：棉、亚麻、真丝、羊毛、
羊绒、醋酸……或轻盈，或柔软，或垂坠，自然而舒适，
且自带高级感。黑、白、灰，米、卡其、驼、棕、藏蓝、淡
淡的蓝和淡淡的粉……低调的色彩与之呼应。低饱
和色穿搭才能营造得体又贵气的感觉。
至于发型、皮肤、身材，又是另一回事了……是

“慵懒”，还是“懒”，只有一线之隔。好
的发质、好的皮肤均需长期投入，长期
养护。身材更是松弛感的重中之重，
松弛感穿搭的硬件，就是身材。越是
宽松的衣服，越是给瘦人穿的。大家
努力健身，但穿衣服并不追求曲线。对了，还有妆
容。越松弛的，越自然的妆容，越需要对自己了解，
越需要精准。
是不是可以这么理解？心态上的松弛，很大程度

来自“底气”，而不是“摆烂”。看似随意的“松弛感”
穿搭，其实脚趾都在使劲。就好像湖面上优雅的天
鹅，实际水下的脚掌划得分外努力。没有唾手可得的
松弛感，我们需要的只是“张弛有度”。
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我生于1925年，1949年2

月加入中国共产党。
1949年元旦是一个不平常

的日子，那天新华社发表《将革
命进行到底》的新年献词，指明
了党的任务。我们虽然还处在
白色恐怖下，但心如明镜，感觉
全国解放为期不远了。
是年2月，我参加了中国

共产党，实现了多年来的愿
望。为此，我好几天都激动得
睡不着觉。入党后，我参加上
海工人协会主办的《工灯》编辑
工作，读者是工厂中的工人。
由于形势变化，我与部分同志4

月离开了这份刊物。
4月23日，我的党组织关

系转到了自己的学校大同大
学。回校后第一件工作，就是
在校地下党支部领导下组织同
学中的积极分子，进行一次“春
游”，地址选在复兴岛公园。此
时，解放军已渡江，国民党乱成
一团，蒋介石也逃来上海，就居

住在复兴岛公园内。这次春游
主要是想给积极分子做一次教
育。我班同学与二班、三班同
学去得早，进入了复兴岛。当
然无法进入公园，只能在公园
外面停留。这时国民党发觉了
我们的意图，就把通往岛的定
海路桥封了。“春游”没有成功，
但教育同学的目的达
到了。
当时，党的公开活

动基本都已停止，党的
主要任务是悄悄做好
群众工作。我是大四学生，我
们党小组包括大四、大三总共
五六名党员。在相关负责同志
领导下，我们在党的积极分子
中秘密组织“人民保安队”以备
上海解放后协助维持秩序。

5月初，我们党小组发生了
一个小小的波折：有一个同志
的家突然遭到国民党特务搜
捕，幸好该同志不在家。她有
一个十二三岁的妹妹，是地下

少年队队员。小小年纪的她，
在敌人面前机智应付，敌人一
无所得，只好走了。由此，党组
织要求我们小组的同志，晚上
不准在自己家中过夜。我就在
三舅开的一家小五金店中住
下，有时也在朋友家、亲戚家中
过夜，直至上海解放。

在上海解放的前夕，党组
织告诉我们，解放军可能很快
要进上海。那天晚上，我怀揣
着秘密，兴奋地到复兴路我姑
妈家过夜，我与表弟谈了整整
一夜，都是关于共产党的事
情。第二天早上，上海果然解
放了。由于事先讲好，要我等
电话来后再出门，我只好坐等
电话。当时下着细雨，直到近
中午。我想干等不行，还是出

去看一下。出门一路上见到不
少解放军，他们抱着枪坐在地
上休息。四周有不少人围着，
我也无心多看，直奔学校，接受
任务。我的任务是带几个人去
爱文义路（今北京西路）看守一
所大房子。这所房子很大，去
时大门开着，里面不少房间的门

也开着，但没有一个
人。我们也不知过去是
做什么用的，但见有的
房子里堆了很多西药。
其中有一间房间，堆了

大半屋子的药品，我一看原来是
进口的青霉素，估计有好几万
支，但都已经过期了。这种药在
当时是买不到的，黑市每支要一
两黄金。这么多药，国民党宁可
让其过期，也不拿出来给老百姓
用，想想真气人。

5月26日，我利用空闲时
间在校中转了一圈，用相机拍
了一些照片，其中有教学大楼
上的标语、大门口神态高昂的

站岗同学，还有挤满广场成百
上千的面露笑容、情绪激动的
同学。第二天，上海解放了！

2014年，我将自己近70年
来用相机记录的两万张老照片
底片捐赠给上海档案局，照片反
映了上世纪40年代开始的上海
诸多历史事件，具有重要的史料
价值。2021年，为庆祝建党百
年，我花了一月有余的时间，用
篆体书法手抄了厚厚一本《中国
共产党章程》，以表心意。
如今，75年已经过去了，我

也从一个二十多岁的青年，成
为白发的百岁老人。岁月悠
悠，祖国日新月异，愈发繁荣昌
盛。我，一个百岁的见证者，目
睹着这片土地的沧桑巨变，心
中涌动着无尽的自豪与欣慰。

王永堂

亲历夜尽天明破晓时

我猜想，
像我这样文学
圈外的人，知
道刘以鬯先
生，大概都是
从王家卫电影《花样年华》开始，电影改编
自刘以鬯的《对倒》，主演梁朝伟和张曼玉
饰演的周慕云和苏丽珍都让人印象深
刻。那是距今二十多年的影片了，刘先生
一晃眼都过世六年了。我就是那时开始
寻找他的作品的。不过，第一部找到的，
不是他最著名的《酒徒》，而是他的译作
《人间乐园》。《人间乐园》的原著作者乔
也斯 ·卡洛儿 ·奥茨，美国
人，当时是加拿大温莎大
学的副教授，擅写短篇小
说，而这部是她的第一部长
篇小说。
《人间乐园》分为《卡

雷敦》《陆里》《史璜》三部
分，三部分的名字都是人
名，对应本书主人公克蕾
拉一生之中最重要的三个
男人，卡雷敦是她的父亲，
陆里是她的丈夫，史璜是
她的儿子，全书从她出生
在卡车里开始，一直到她
五十多岁住在疗养院里结
束。作者用冷静凝练的文
笔精细地刻画出她的成
长、爱情、生活、衰老以及

痛苦、欲望、
奋斗、孤独，
它既没有玛
格丽特 ·米切
尔的《飘》之

宏大叙事、爱恨纠葛，也没有凯瑟琳 ·温
莎的《琥珀》的深度揭露、震撼人心。克
蕾拉性格脆弱，没有反抗精神，这是她的
先天不足，更是无法与郝思嘉（《飘》的女
主人公）和琥珀（《琥珀》的女主人公）相
媲美的，她不得不放弃自己的意愿来适
应她厌恶的生活，从年轻到老，总是被人
推着生活，缺乏“自我”。

茶 本

刘以鬯和《人间乐园》

外婆住在嘉定区安亭镇的大
舅家，平时由大舅、大舅妈照顾。
我和母亲节日里就去看她。我们
一般上午9点多带着送给外婆的糕
点从家出发乘陆安高速公交车去大

舅家，11点左右到，年逾九十仍一头乌发、精神矍铄的外
婆看到我们来笑逐颜开。大阿姨、二舅、小舅几家人已
到了。
我把送外婆的东西放到她房间，外婆马上拿出一张

小纸条写上母亲的名字，再把纸条放入装东西的塑料袋
中，这样谁家送的东西她就不会搞错。外婆的房间已
放着一排大家孝敬她的东西。
中午我们在外面餐厅就餐，包房在餐厅二楼。外

婆扶着扶手慢慢地一层层楼梯走上去，我在旁护卫着。
到包房后，祖孙四代围坐在一大桌边吃边聊，其乐融
融。下午我和母亲、大阿姨就在外婆房间陪她聊天。外
婆常叮嘱我照顾好母亲，注意锻炼身体。我知道外婆
能够健康长寿，除了早睡早起、生活有规律外，就是多
年坚持打太极拳。
周围邻居家的老太太退休后常爱聚在一起不是东

家长西家短就是搓麻将。生性爱静的外婆喜欢待在家
中与报为伴，主要看《新民晚报》。这一方面是各人兴趣
不同，另一方面则和外婆同龄的老人识字不多有关。外
婆从七岁开始上市立小学，读了四年书。后来由于日寇
进攻上海，外婆才辍学。
外婆离开我快七年了，我时常想起她，她的几个好

习惯已深深镌刻在我的心里。

朱伟强

外婆

十日谈
我的入党故事

责编：刘 芳

得知首
长牺牲，我更
加坚定了继
续跟党走的
决心和信念。
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