

有“香江四大才子”之称的著名文人、才子、杂家等为黄霑、倪匡、金庸和蔡澜。前三者已先后离开了,如今“香江四大才子”只留下蔡澜一人。

最近,蔡澜倾尽所有,包括将市价过亿的超级豪宅卖掉,在九龙尖沙咀某酒店租下高层大公寓,尽览维多利亚港湾湾景色,雇有包括个人助理、司机、厨师、按摩师、女佣等在内共8人。年过八旬的他,其妻早于年前因病去世,膝下无子无女,乐观看待生命、豁达直面生活,不免会成为不少人热衷于讨论的话题。

笔者与蔡澜曾经是邵氏公司同事。先是经一轮又一轮淘汰,三千人报考最终只留下八人经培训签约成为专业配音员,笔者有幸成为其中一员。但笔者还是喜欢文字,当了一年配音员之后,得悉邵氏公司官方宣传刊物《南国电影》需招请一名编辑,笔者便马上应征,于是成了个小编辑。然而,笔者得以认识蔡澜,却正是即将离开配音间之际,那天蔡澜走进配音间,张口就问:“请问哪一位是列孚?”我闻之便举手站了出来,于是他走过来按着我的肩膀往外走,边对我说:“不好意思,有些唐突,朋友急着要配广告旁白,指定要粤语,是你的毛老师推荐你的。”毛老师全名叫毛威,是港台电

蔡澜别来无恙?

列孚



影配音界驰名的“配音皇帝”。蔡澜感觉到我有些紧张,拍拍我的肩膀:“别紧张,既然毛威推荐你,我当然会相信你!”原来,这是蔡澜朋友的一个广告片,商品是某牌子电池,急着要粤语配音。蔡澜把台词递给了我,鼓励我说:“淡定,很简单的旁白。”最后,蔡澜看来也比较满意,伸出手和我握手,说了声谢谢。这样,我与蔡澜也算是认识了。后来,我如愿调到了《南国电影》编辑部。如此一来,与蔡澜在公司总部写字楼碰上面也成了常事。后来我离开了邵氏,自办电影刊物,与蔡澜见面的机会也几乎没有了。不料有一次竟在地铁港岛金钟站和他不期然遇上了,便调侃他:“大制片,你居然也会坐地铁?”他大笑:“我是香港市民,有权知道香港地铁运营得如何?”

最近一次见他是在广州。蔡澜经常到广州,因为他是个美食家,与广州不少饮食业界常有交往,甚至有些食店餐厅也借用他的姓名在招徕。大约七八年前,在天河珠江新城某五星级大酒店大门与其不期而遇,只见他一头黑发全变白了,身穿浅灰色长袍,肩挂着一个黄色大布袋,手拄拐杖,行动有少许不便。因为他也有朋友一起,不便打扰,便匆匆握别。蔡澜先生,别来无恙?

外婆

朱伟强

外婆住在嘉定区安亭镇的大舅家,平时由大舅、大舅妈照顾。我和母亲节里就去见她。我们一般上午9点多带着送给外婆的糕点从家出发乘陆安高速公路去大舅家,11点左右到,年逾九十仍一头乌发、精神矍铄的外婆看到我们来笑逐颜开。大阿姨、二舅、小舅一家人已到了。

我把送外婆的东西放到她房间,外婆马上拿出一张小纸条写上母亲的名字,再把纸条放入装东西的塑料袋中,这样谁家送的东西她就不会搞错。外婆的房间已放着一排大家孝敬她的东西。

中午我们在外面餐厅就餐,包房在餐厅二楼。外婆扶着扶手慢慢地一层层楼梯走上去,我在旁护卫着。到包房后,祖孙三代围坐在一大桌边吃边聊,其乐融融。下午我和母亲、大阿姨就在外婆房间陪她聊天。外婆常叮嘱我照顾好母亲,注意锻炼身体。我知道外婆能够健康长寿,除了早睡早起、生活有规律外,就是多年坚持打太极拳。

周围邻居家的老太太退休后常爱聚在一起不是东家长西家短就是搓麻将。生性爱静的外婆喜欢待在家中与报为伴,主要看《新民晚报》。这一方面是各人兴趣不同,另一方面则和外婆同龄的老人识字不多有关。外婆从七岁开始上市立小学,读了四年书。后来由于日寇进攻上海,外婆才辍学。

外婆离开我快七年了,我时常想起她,她的几个好习惯已深深镌刻在我的心里。



巨片《战争与和平》

何亮亮

苏联电影《战争与和平》(四集,放映时间8小时)是不折不扣的巨片,即使现在也几乎不可能复制。《战争与和平》是大文豪列夫·托尔斯泰的不朽名作。

早在百多年前,意大利导演罗伯托·托尼尼就将其拍成电影,是无声片。1959年,派拉蒙电影公司出品的《战争与和平》上映(扮演女主角娜塔莎的是影星奥黛丽·赫本)引起轰动。其实这部电影只选取了小说的一部分而非全部。

之后,苏联政府决定自己拍一部,不仅要击败好莱坞,还要纪念俄罗斯战胜

拿破仑入侵150周年,这个时代背景。克里姆林宫决定,动用一切资源拍摄《战争与和平》,需要的一切人力、财力、物力、场地、道具都必须满足,甚至如果要在克里姆林宫和冬宫拍摄也会获准。当时的文化部长福尔采娃为总负责。将百万字的巨著改写为电影文学剧本就是挑战,之后的关键是导演。

拍摄这部电影费时两年,耗费的资金3260万卢布,当时汇率合3600万美元。为使影片符合历史真实,该片所有室内场景的搭建使用真古董和名画真

迹,总共动用了苏联44家博物馆和美术馆的馆藏。整部电影制作了9000套剧装,12000顶高筒军帽,20000粒纽扣。道具部门为电影制作了上万件法俄两军制服,光是当时法军的制式帽子就制作了超过11000顶。

电影还特意铸造了60门19世纪野战加农炮和120辆19世纪初的马车。为了制造烟火效果,电影特效部门耗了23吨火药、40000升煤油、10000枚烟雾弹来模拟战火硝烟。为了拍第四部中的重头戏“火烧莫斯科”,剧组花了大半年的时间建造了一个高仿的同比例莫斯科外景,而后在1966年10月6日,一把火把外景烧成了残垣断壁。

邦氏为拍这部电影,在电影艺术方面有不少创新,专家认为影片运用了丰富多样的镜头运动,包括平移、追踪、旋转等,增强了场景的动感和戏剧性。通过镜头的流畅移动,观众可以感受到电影的紧张氛围和角色的情感起伏。影片运用了不同的色调,通过色彩的变化来传达情绪和氛围。我分几次看完了《战



我猜想,像我这样文学圈外的人,知道刘以鬯先生,大概都是从王家卫电影《花样年华》开始,电影改编自刘以鬯的《对倒》,主演梁朝伟和张曼玉饰演的周慕云和苏丽珍都让人印象深刻。那是距今二十多年的影片了,刘先生一晃眼都过世六年了。我就是那时开始寻找他的作品的。不过,第一部找到的,不是他最著名的《酒徒》,而是他的译作《人间乐园》。《人间乐园》的原著作者乔

也斯·卡洛儿·奥茨,美国人,当时是加拿大温莎大学的副教授,擅写短篇小说,而这正是她的第一部长篇小说。

《人间乐园》分为《卡雷敦》《陆里》《史瓊》三部分,三部分的名字都是人名,对应本书主人公克蕾拉一生中最重要的三个男人,卡雷敦是她的父亲,陆里是她的丈夫,史瓊是她的儿子,全书从她出生在卡车里开始,一直到她五十多岁住在疗养院里结束。作者用冷静凝练的文笔精细地刻画出她的成长、爱情、生活、衰老以及

刘以鬯和《人间乐园》

茶本

宏大叙事、爱恨纠葛,也没有凯瑟琳·温莎的《琥珀》的深度揭露、震撼人心。克雷拉性格脆弱,没有反抗精神,这是她的先天不足,更是无法与郝思嘉(《飘》的女主人公)和琥珀(《琥珀》的女主人公)相媲美的,她不得不放弃自己的意愿来适应她厌恶的生活,从年轻到老,总是被人推着生活,缺乏“自我”。

我生于1925年,1949年2月加入中国共产党。

1949年元旦是一个不平常的日子,那天新华社发表《将革命进行到底》的新年献词,指明了党的任务。我们虽然还处在白色恐怖下,但心明如镜,感觉全国解放为期不远了。

是年2月,我参加了中国共产党,实现了多年来的愿望。为此,我好几天都激动得睡不着觉。入党后,我参加上海工人协会主办的《工友》编辑工作,读者是工厂中的工人。由于形势变化,我与部分同志4月离开了这份刊物。

4月23日,我的党组织关系转到了自己的学校大同大学。回校后第一件事,就是在校地下党支部领导下组织同学中的积极分子,进行一次“春游”,地址选在复兴岛公园。此时,解放军已渡江,国民党乱成一团,蒋介石也逃来上海,就居

住在复兴岛公园内。这次春游主要是想给积极分子做一次教育。我班同学与二班、三班同学去得早,进入了复兴岛。当然无法进入公园,只能在公园外面停留。这时国民党发觉了我们的意图,就把通往岛的定海路桥封了。“春游”没有成功,但教育同学的目的达到了。

当时,党的公开活动基本都已停止,党的主要任务是悄悄做好群众工作。我是大四学生,我们党小组包括大四、大三总共五六名党员。在相关负责同志领导下,我们在党的积极分子中秘密组织“人民保安队”以备上海解放后协助维持秩序。

5月初,我们党小组发生了一个小小的波折:有一个同志的家突然遭到国民党特务搜捕,幸好该同志不在家。她有一个十二三岁的妹妹,是地下

亲历夜尽天明破晓时

王永堂

在上海解放的前夕,党组织告诉我们,解放军可能很快要进上海。那天晚上,我怀揣着秘密,兴奋地到复兴路我姑妈家过夜,我与表弟谈了整整一夜,都是关于共产党的事情。第二天早上,上海果然解放了。由于事先讲好,要我等电话来后再出门,我只好坐等电话。当时下着细雨,直到近中午。我想干等不行,还是出

要说这两年很火的一个词:非“松弛感”莫属。最开始全网探讨松弛感,是说一家人到了机场,发现小孩证件过期。他妈妈就陪小孩回家了,剩下的家人坐上了飞机。但行李挂在妈妈名下,行李也跟着拉下去退回……听起来就要崩溃,但全家人情绪都很稳定,很松弛。这件事引发广泛关注,一生紧绷的东亚人,很难想象有人有这样的生活状态。从小到大,我们都被灌输了很多关键时刻:幼升小、小升初、高中、大学、考研考证找工作、找伴侣、要孩子、孩子再继续一轮……大家反复画饼:过了这段,就好了。但明明每个阶段都关键,简直一辈子都处在关键时刻。一直跟着关键时刻,就会有一步跟不上,步步跟不上的焦虑。

松弛感到底是什么呢?先从“松弛感”穿搭说起。这几年我忽然发现,现在已经很难看到高跟鞋了,人们似乎爱上了“松弛感”穿搭。过去穿衣服想让人显得精神、紧绷。现在已经不需要刻意紧绷。但是呢,松弛感穿搭一不小心,就容易变成邋遢。“松弛感”穿搭有许多硬件要求:首先,穿衣服要有松量。不追求紧身单品,身体和衣服之间要有足够的余地,有呼吸感。越宽松的衣服,反而越要注意裁剪。那些属于衣服的留白,是对裁剪的要求。材质也显得愈发重要:棉、亚麻、真丝、羊毛、羊绒、醋酸……或轻盈,或柔软,或垂坠,自然而舒适,且自带高级感。黑、白、灰、米、卡其、驼、棕、藏蓝、淡淡的蓝和淡淡的粉……低调的色彩与之呼应。低饱和色穿搭才能营造得体又贵气的感觉。

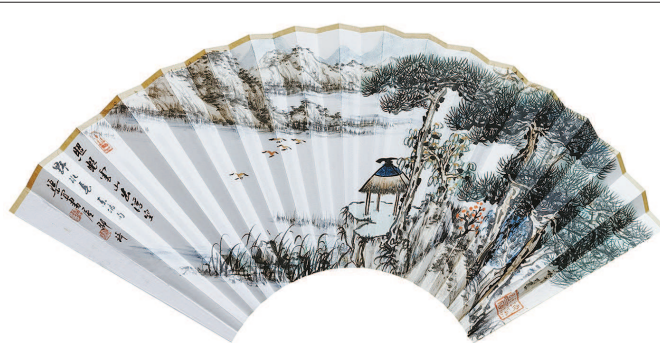
至于发型、皮肤、身材,又是另一回事了……是“慵懒”,还是“懒”,只有一线之隔。好的发质、好的皮肤均需长期投入,长期养护。身材更是松弛感的重中之重,松弛感穿搭的硬件,就是身材。越是宽松的衣服,越是给瘦人穿的。大家努力健身,但穿衣服并不追求曲线。对了,还有妆容。越松弛的,越自然的妆容,越需要对自己了解,越需要精准。

是不是可以这么理解?心态上的松弛,很大程度上来自“底气”,而不是“摆烂”。看似随意的“松弛感”穿搭,其实脚趾都在使劲。就好像湖面上优雅的天鹅,实际水下的脚掌划得分外努力。没有唾手可得的松弛感,我们需要的只是“张弛有度”。

争与和平》,虽然是在电视电影中呈现了。这部电影拍完一部就上映一部。1967年开始在全球117个国家放映。1969年,电影《战争与和平》获奥斯卡金像奖最佳外语片奖。

照眼云山出(扇面)

邵琦



站岗同学,还有挤满广场成百上千的面露笑容、情绪激动的同学。第二天,上海解放了!

2014年,我将自己近70年来用相机记录的两万张照片底片捐赠给上海档案馆,照片反映了上世纪40年代开始的上海诸多历史事件,具有重要的史料价值。2021年,为庆祝建党百年,我花了一月有余的时间,用篆体书法手抄了厚厚一本《中国共产党章程》,以表心意。

如今,75年已经过去,我也从一个二十多岁的青年,成为白发的百岁老人。岁月悠悠,祖国日新月异,愈发繁荣昌盛。我,一个百岁的见证者,目睹着这片土地的沧桑巨变,心中涌动着无尽的自豪与欣慰。

十日谈

得知首长期,我更坚定了继续跟党走的决心和信念。我的入党故事 责编:刘芳



扫一扫,关注“夜光杯”