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俗话说：怕什么来什么。算是有了真

切体会。

早晨在小区院子里慢慢遛弯，往日

点头招呼的保安师傅、等候乘客的司机、

出门赶早买菜的大妈、曾在一条道上比

肩的跑友……看到行动迟缓的我，都会

关切“这几天没见你哦”。就连隔壁邻居

家老黄狗也忙不迭跑来俯身低吠几声，

似乎在问：好几天不见，咋这时散步？而

在以往，它总会陪着清晨跑步的我跑到

小区门口，数年如此，彼此默契。

前几天，跑前身体状况自测与往日

无异，开跑后左膝疼痛突然而至，即便咬

牙也很难坚持。不得不改成快走，但两

公里后就变成拖着一条腿的蹒跚，最后

三四百米磨蹭了半个小时。到家后赶紧

休息热敷，虽然疼痛缓解但不能站立亦

不可弯曲。受伤，乃跑者之大患，看来难

逃一劫。翻看跑步软件，距期盼中的

9000公里仅差三十余公里，按计划仅需

三五日就能在朋友圈嘚瑟，我连“凡尔

赛”式的留言也腹稿了不下十数次，此时

却感觉目标如横亘面前的巍峨大山，遑

论视作“诗和远方”的目标10000公里了。

经磁共振检查，被医生判定为“半月

板、韧带损伤”，还说幸好没断裂，否则只

能开刀，目前至少休息一个月，然后看情

况再定。我禁不住嘟囔着“那‘武功’全

废掉了”，医生回说“废也只能废了”。几

日后，步态基本恢复便想着跑个五公里

试试。结果不到两公里就疼得趴下，前

期的修身养膝统统作废，只能从头再

来。脑子里只剩这么一句话：“不听医生

言，吃苦在眼前！”

上班时属于“血压高、血脂高、胆固

醇高，工资不高”一族；赋闲在家多年，血

糖还能在及格线附近徘徊、心肺功能尚

属正常，多巴胺、内啡肽分泌量多令心情

豁达随和，感觉都是持续跑步的收益。

为在清晨便捷完成烧水、泡茶诸事并下

楼起跑，还形成早睡早起、物品摆放整齐

的习惯。如今停跑尚不足月，已觉得腰

腹渐丰、睡觉呼噜声高诸多不祥端倪，若

武功真废，该如何是好？

十多年前，一次偶然机会后开始跑

步健身。先绕小区跑三公里，慢慢开始

马路跑，还参加过数次路跑赛，书橱里有

了几块纪念奖牌，逐渐形成“跑三歇一”、

每月跑150公里的惯例。耳边时时有亲

朋好友的“当心膝盖”“以后靠轮椅走路”

的逆耳忠言，我在自身防护方面从未懈

怠，护具、跑鞋、自我监测、拉伸准备，各

环节都不会马虎。秉持“可以休息，必须

坚持”的信念，循序渐进跑过 8000公

里。前些日子看着心心念念的9000公

里目标已触手可及，也因为阴雨绵绵迟

滞了奔跑进程，便连续数日保持十公里

乃至更多奔跑量。孰料，应了古人所言：

“欲速则不达”。

晨跑经年，在看似单调、乏味中也得

到一些启示，譬如：只要坚持，每个下一

步都是“诗与远方”；为了坚持可以妥协，

与身体妥协，也与伤病妥协。曾经历几

次跌倒流血、腰痛难忍的“至暗时刻”，都

得以安然度过。虽然速度有所下降，但

在晨曦空旷道路独自奔跑的无羁、气喘

如牛、大汗淋漓、血脉偾张抵达终点后放

空一切杂念的快感，却非人人都能享

受。曾向跑圈高手请教：遭遇伤痛还能

继续否？回答是只要好好恢复，依然能

跑。期冀平顺度过此次波折，再次站上

起点，路在脚下延伸。

每到夏天，我就不

由得想起过去

的酷暑天里，诸多竹

器带给我的清凉。

那些年的夏日，寻常

百姓家既无电扇，更无空

调，我家的老房子又特别

闷热，全家老小只能人手

一把蒲扇，扇去满身热汗

满屋暑气。

苦夏难熬，家里那些

大小竹器成了降温“宠

物”。大床上的篾席，已从

青涩变得老熟，“席龄”已

近二十年。在无数次的擦

拭下，颜色也由淡青变成

枣红，既挺括，又滑爽，还

隐隐有了包浆。母亲说，

这是人汗水里的盐分渗进

竹篾，才使它光可鉴人，弹

性十足。她用井水揩了篾

席，我们姐弟三人一睡上

去，顿觉背脊凉飕飕阴笃

笃，舒畅极了。此时若有

一根赤豆棒冰或一块西瓜

在手，那真是神仙过的日

子。一张旧竹榻，平时靠在

墙角无人问津，一到夏天竟

十分抢手。夕阳西下后，它

被搬到户外，用井水揩过

两遍就可当餐桌。一家人沐浴着晚风

围“桌”而坐吃晚饭，显得别有情趣。

之后，邻家的男孩在竹榻一头开始军

棋四国大战，我们女孩就坐在另一头

嗑瓜子，咬甜芦粟，看满天的星斗……

一方竹榻，就是一个纳凉小天地。

我最喜欢挂在灶间的那只筷笼。

当初父亲买回时，还买了一把新竹

筷。新笼装新筷，有淡淡的竹香飘逸，

使我从户外走进灶间，立马汗水收敛，

心平气和。那时，常有卖糖粥的小贩

“笃”地敲着竹筒进弄堂，三分钱一

碗。那美声里的美食，引得我馋涎欲

滴。但母亲舍不得买，转身去烧了一

小锅绿豆汤。我灵机一动，取下筷笼

洗净，将绿豆汤灌入，再用油纸扎紧笼

口，放在井水里浸泡一小时取出。啜

一口这“冰镇绿豆汤”，真是冰冰冷，透

心凉。隔壁的发小喜欢养蝈蝈，他把

一节竹筒钻出许多小孔，里面蝈蝈的

叫声就更清脆悦耳。另一发小喜吹

笛，每当蝈蝈“吉、吉、吉”地叫响，他就

吹起笛子伴奏。邻居阿龙此刻难熬技

痒，当场抖起了空竹，让虫声笛声融进

空竹低沉的“嗡嗡”声，引得众邻居都

来欣赏这美妙的“三重奏”，忘却了夏

日里的烦躁。

平日里，家里吃剩的饭菜放进竹

篮，盖上毛巾，挂在窗口通风处，第二

天就不会变馊。我午睡时，放下窗口

的竹帘挡住阳光，屋里就变得清凉且

幽静。环视四周，有竹席、竹榻、竹躺

椅、竹枕席、竹椅、竹篮、竹筷笼、竹茶

叶筒、竹茶水杯……都在默默呵护我

安度炎夏，使我心生感激。

下个月，我和几个驴友将自驾游

去浙江，第一站我就选安吉。不为别

的，就想把它看成我家众多竹器的故

乡，就想置身浩瀚无边的竹海，面对年

年岁岁生生不息，惠泽苍生的万千翠

竹默默地、真诚地说一声“谢谢！”

退休员工的春游活动，今年被安排

参观浦东某镇一家养老院。信息

发到手机群里，部分老人不理解：“养老

院有啥看头呢，阿拉勿去！”以往春游内

容多为踏青、赏春，去的都是沪郊名胜

景点，今年翻了花样。

退休队伍，从来是铁打的营盘流水

的兵。老老人陆续离去，新老人不断进

来。如今的人寿命长，初退休者年方五

六十，尚很年轻，养老对他们来说是遥

远的话题；七八十岁的年迈体衰，养老

事宜需作规划准备；高龄九旬的老者生

活多不能自理，得靠别人照料，了解一

下养老的行情是迫在眉睫的事。退管

会旗下的老人，年龄落差有四十多年，

公要馄饨婆要面，每次安排活动做到人

人满意也难。

想起前些日子看的法国电影《将来

的事》，未来的事每人都有，该怎么去正

确看待自己的将来，这是一个人生活的

态度。行将退休的哲学老师娜塔莎，接

二连三地遇到了麻烦——高龄母亲患

阿尔茨海默病，虽住在养老院里却不断

打电话纠缠女儿，一接到电话，她就得

丢下一切往母亲那儿跑，疲于奔波；结

婚二十几年，却得知丈夫出轨；倾注心

血写就的书稿，不被出版社编辑看好，

出书受阻；一双儿女成年后与她日渐疏

远；与得意门生在观念上产生分歧……

不顺心的事接踵而来，她一度苦闷、失

落、彷徨，将来的日子怎么办？娜塔莎

最终挺起了腰，没有被不幸压倒。她尽

心照顾老母，与丈夫离婚，不再计较事

业上的名利，放飞儿女给他们自由。剪

断了生活的种种羁绊，她有尊严地活出

了自己。影片道出了一个朴素的道理：

生活中没有完美，遇到困难要以豁达、

开朗的心态去对待，不被生活压垮，积

极地化解各种烦恼，赢得自我的解脱。

联想到那次春游活动安排的内容，

初衷是为退休者的“将来之事”——养

老方式提供一种可参考的模式。每个

人在不同年龄段都有不同的“将来”，将

来的事变数太大。人无远虑，必有近

忧。不在乎哪个年龄段，多想想以后的

事，总没错。把握好“将来”不确定性的

度，未雨绸缪，才能不至于临阵时束手

无策。一次出游活动的安排，虽然目的

地有些“另类”，目的却很明确：养老生

活是多样的，根据各人的实际情况，为

大家多角度、多方位提供方式，去思考

自己将来的事，不亦益乎？

养狗养猫是过一种

“有宠生活”，不养

自然是“无宠生活”了。我属

于“先有后无”一族。

20年前，邻居张老板送

我一只刚生下不久的博美

犬，我放在手心里捧回了家，

每天给它喂牛奶、蛋黄和粥

汤。小狗养到4斤半重，浑

身雪白，尾巴一翘像只绣球，

人见人爱。我为小狗起名

“咚咚”，外出遛狗，左邻右舍

都叫我“咚咚爸爸”。那时女

儿尚未出嫁，人过五十养“二

胎”，有一种说不出的温暖。

宠物带来的欢乐别样有

趣。我骑车回家，一开门小

狗就冲出来迎接，妻子说两

分钟前咚咚已经等在门口了。它摇着尾

巴，只想让我抱一下。夜里我上卫生间，

它会跳出狗窝，悄无声息地跟在后面。有

一年，我去张家界参加会议，与家里通话

时，妻子说小狗每天在门口等我回来。我

让咚咚听电话，叫它不要等，过几天爸爸

就回来了。后来，听说它就回到自己的狗

窝里去了。

一起度过十几年，咚咚走到了生命

终点。咚咚病了以后，我花了几千元也

没治好它。最后一天凌晨，我抱着它，为

它按摩腹部到黎明，它在我的怀抱里闭

上了眼。后来夜里上厕所，再也没了小

狗跟着，亲热的一幕永远消失了。有一

天睡不着，下楼骑着自行车到遛过咚咚

的几条马路上慢行，算是释放心情。

好多人劝我再养一只狗，我都回说

不敢养啦。有一天，第一次看到养了16

年狗的老李，牵着老伴的手在公园里散

步。我问他狗呢？他叹气说死了，也说

今后不养了。是的，有宠生活是被束缚

的快乐，无宠生活是解套的自由。人养

过一次狗，付出的心血自己最清楚。我

曾想游遍上海的郊野公园，但一直未能

如愿。每天多次遛狗，哪有时间出行？

被困在15分钟生活圈里。没了小狗，我

想去哪就去哪——脚步先是迈向了都市

60公里的生态圈，青西、嘉北、浦江等郊

野公园跑遍；接着拥抱江南水乡生态圈，

周庄、同里等名镇成了我常去休憩的后

花园。无宠非无乐，晚年也潇洒。

袁丽华作
国色天香
（中国画）
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