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七夕会

我家在台北盆地的边
缘，邻镇芦洲，有一座
1970年兴建、我从小跟外
婆去的“中山市场”，中山
市场因建筑老旧，今年拆
了。市场内有一摊
卖黑猪肉的“猪肉
昌”，迁出到附近的
新市场重新安顿。
这是我多年爱去、
十分信任的猪肉顾
问，今天我想写一
写它。

一
认识猪肉昌，

是来自Nobu叔公
的讯息。

Nobu叔公就
住在市场边上，是
我外公老友。严格来说，
是酒友。外公生前，家里
几乎天天有客，朋友随时
进门坐下喝酒吃菜，家人
见怪不怪，自动为这些来
来去去的长辈添碗筷斟
酒。外公晚年腿脚不好，
少出门，十分沉默。Nobu

叔公来吃酒，顺道给外公
讲庄里庄外的新鲜事，绘
声绘影的。

Nobu体形瘦小，显得
头颅特别大，一张猕猴似
的皱脸和招风耳，老像在
笑。叔公死了好多年，我
老记得他笑嘻嘻的神色和
雕刻般的抬头纹。据说
Nobu曾在淡水开过切仔
面店，对猪肉颇有见解。
他告诉我们，说整座市场

里，猪肉昌的黑猪肉最好。
我首次去猪肉昌，为

复制妈妈的卤肉。我母亲
生前喜欢用来卤肉的部
位，用闽南话发音叫“太兴

肉”，是猪颈以下胸
上这块的带皮肩胛
肉，肥瘦分层清楚，
瘦肉味浓而不柴。
店东林东富，猪肉
昌第四代，见我明
显是市场采买的生
手，便放下工作走
到摊前，先两手下
垂拱起背来，模拟
一头猪，再指指前
胸两侧，连接腋边
的这两块肉。
“太兴，一头猪

仅两块。你妈妈内行。”林
先生说。
我从此记住了。日后

常来，不懂就问。林先生
的曾祖父、祖父、父亲都卖
猪肉，四代人卖猪超过百
年。他十几岁入行，懂猪，
又爱下厨，同时耐心于解
释，是万里挑一的专家级
顾问。
猪肉昌只卖本地黑

猪，来自邻镇八里。每头
猪都由林先生亲手挑选，
不经屠宰场决定。挑上的
以昌字做记，皆为重约三
百斤，养足十四到十六个
月的熟龄黑猪，吃煮熟的
叶菜厨余。猪肉色泽天然
红亮，不靠红灯泡化妆。
同是黑猪，饲养不足

一年的，肉味清淡些。也
有在厨余里混一点饲料，
或全饲料喂养的，皆影响
风味。我买猪肉，会将生
肉凑近鼻尖来闻，比较多
家，猪肉昌最不浑不浊，
自带清甜气。一般公猪较
母猪来更有腥味，但台湾
黑猪普遍在仔猪时已阉
割，相较于白猪饲养更
久，成猪阶段，已少有膻
味。
素日宰一到两头猪，

年节则宰三到四头。猪肉
昌是市场里最晚开卖却最
早沽清的一摊。其实可以
多宰多售，但林先生不乐
意，一方面透支体力，另
一方面不喜剩余。故通常
上午十一点前，摊上光坦
早已无肉，露出油亮亮的
长案板。
长案板是定制品，分

内外两区，内板用于切剁，
铁木制，十年一更。外板
供展示，是历四十年的高
级楠木，润泽深深。案板
保养，不能使用清洁剂，便
以棕刷裹上毛巾，用力地
连刷带磨，方能将肉屑、灰
尘和油脂除净。

二
猪肉昌清晨五点半开

始解猪，七点开摊。若人
挑肉，必须赶早。熟客一
早就买走属意或罕见部
位。八点后，是肉挑人。
顾客视摊位上有何肉买，
随机决定烹饪方式。观察

八点前抵达的客人，多是
行家。除家庭厨子，还有
附近驰名的老面馆。
华人吃猪，由头至尾

全不浪费，解猪是高度专
业工作。根据不同地方料
理习惯，肉品分切位置不
同，命名也有别。
比如前文的太兴肉，

又称“不见天”；台湾肉贩
昵称里脊肉为“肉速”，来
自日语的ロース（腰部）。
同一摊档，应顾客要求，
每日分切方式都
有些微差异。我
依赖传统猪肉摊，
就因为这些。除
了肉质，关键是与
专家讨教和细腻的定制。
就讲最普遍的绞肉，

除了指定三肥七瘦，或二
肥八瘦，可以粗绞细绞，或
多绞几趟。讲究的客人，
自己拣一块如“老鼠肉”的
贵价精肉来绞。这是猪后
腿中单独取出的瘦肉，形
似老鼠，一头猪就两条。
横切面肉色由深至浅渐
层，柔嫩带弹性。与香港
的“老鼠展”又不同，“老鼠
展”指的是猪前臂内的肌
肉，尺寸小得多。
又一次，有位阿嬷指

定要“八个月大婴儿吃的
绞肉”。
八个月和十六个月大

婴儿的绞肉，难道有差
别？“有。”林先生说。年龄
越小的孩子，他便挑越嫩

的瘦肉，细绞，仅节制地混
入少量猪脂。
猪脂也有学问。我妈

妈炼猪油，首先决定要不
要油渣。取油不留渣，就
买板油，味最醇香，汉饼师
傅通常用板油。若今天想
有点油渣吃，买背油。油
渣酥脆，撒上椒盐就成零
食；用来炒芥蓝，则添许多
香。
台湾人爱吃卤肉饭，

手切的小肉条，丝丝连皮
带油，附近的老店
指定用槽头肉，其
油脂最富弹性，久
炖不化。
近年流行猪颈

肉，讹称“松板猪”，即是从
槽头肉中的油脂夹层，以
横刀片出来的一块。有大
理石纹理，口感韧脆，爆
炒、白灼都美。从前廉宜，
近年被炒作成 butcher's

cut，成了“屠夫才懂的好
吃部位”。
而我在猪肉昌买到的

butcher'scut，可遇不可
求。猪前胸的上半部是梅
花，下半部为胛心肉，居于
二者之间这块，林先生称
之为“三界肉”或“肉角
仔”，是改刀所衍生的畸零
部位。仅手掌大小的瘦
肉，通常会随梅花或胛心
被切分开，甚少独留。通
常肉愈精瘦，风味就淡。
三界肉兼两者优点，口感
嫩极却肉香浓郁。我将之
切薄片，浅浅抓腌，以鸡汤
涮至仅熟，连汤带肉吃。

三
与猪肉昌买卖的几年

间，人生步履不停。单身
时，买太兴肉复制妈妈的
菜色。婚后，按林先生建
议买梅花排，炖给牙口不
好八旬婆婆补充营养。产
后坐月子，买猪腰做麻油
腰花。孩子半岁大，林先
生从五花肉上一根根拔出
细长枝骨，让我给宝宝熬
粥，补充钙质。
一头猪的吃法，确实

覆盖了生命各种阶段。而
烧饭的人，与相熟肉贩的
互动，还会岁岁年年继续。
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高考成绩已出炉，几多欢乐
几多愁。高考成绩十分重要，它
不仅决定着上什么样的大学，而
且往往影响一个人的整个人生。
但是，谁都没有绝对的把握能考
得很好。因为，考试考得好不好，
除了平时的学习成绩，还有多种
因素影响。考生也好，家长也好，
乃至整个社会，究竟应以一种什
么样的心态来对待？我想起了大
宋历史上新科状元不应唱的范
镇。
宋仁宗景祐五年（公元1038

年）三月十七日，皇帝端坐在龙椅
上，朝堂上云集大宋朝臣，朝堂外
聚集皇亲国戚王公贵族，所有人
都翘首以待，等待殿试结束后隆
重的唱名仪式。“殿廷唱第过三
人，则首礼部选者，必越次抗声自

陈，率得置上列。
吴育、欧阳修号称
耿介，亦从众。”
（《宋史 ·范镇传》）
主考官庞籍大声唱

出“吕溱、李
绚、徐良佐”三
人后，宋仁宗
和满朝文武百
官都把目光投
向了新科状元范镇。为何呢？原
来北宋殿试的次序不是按成绩高
低排列的，而是按生源所在地排
序的。礼部选定的本年新科状
元，在主考官唱出前三个名字后，
“必越次抗声自陈”，都会越过次
序，直接向皇帝毛遂自荐，结果都
“率得置上列”，皇帝直接钦点这
个人为新科状元，给予很高的职
位，连耿介于世的吴育、欧阳修当
年都是这样的。可本年新科状
元范镇却像没事似的，“镇独
不然……不为动，至第七十九
人，乃从呼出应，退就列，无一
言”。（《宋史 ·范镇传》）庞籍见新
科状元没有一点动静，等了好一
会儿，才继续按次序唱名，直到唱
到第79名时，范镇才应唱出列，
且应对后迅速入列，没有多说一

句话。范镇
的言行，“廷
中皆异之”。
对 范 镇

不应唱，后人
有很多理解。我觉得《宋史 ·范镇
传》实际上已经有了答案。传记
通过分析范镇的一生，清楚地告
诉后人，这是范镇的本性所致。
他就是觉得，我就是我，考得怎样
就怎样，没有必要借皇帝在场、满
朝聚焦的高光时刻，炫耀自己，博
取声名。由此，“廷中皆异之”。
仔细想想，范镇的率真言行

是不应“异之”的。无论什么样的
考试，成绩总是有高有低，名次总
是有前有后，最要关注的是成绩
是不是自己的真实状况。只要是
自己真实水平的反映，大可不必
高分中榜似范进，低分落榜一蹶
不振。王阳明曾说过：“落第动
心为耻”，他和中国历史上苏
洵、杜甫、李白、李时珍、蒲松
龄等众多著名大家一样，科举考

试中落榜，却在人生航船上奋
楫，把自己的真实才智贡献给社
会，赢得世代赞誉。
范镇不应唱，其实并不限于

科举。生活中凡有“应唱”场景，
他基本都是不作声的。一次，朝
廷官职调整，众人都认为范镇应
得到馆阁校理之职，可范镇什么
话也不说，什么意思也不表达，最
后落了个较低的职位。范镇一笑
而过，欣然接受。皇帝要百官到
郊外迎接文、富两个宰相入朝，别
人都“应唱”，可范镇却劝皇帝“罢
郊迎”。由此可以看出，范镇“不
应唱”的性格，让他生活得率真、
平实，低调而又自在。
尽管范镇不喜“唱”，但他的

真才实学和优秀品格却唱响于大
宋王朝。他历经仁宗、英宗、神
宗、哲宗四朝，三入翰林，四任知
贡举，以文著名，精通音律，司马
光说他“勇者无敌”，苏东坡赞其
“一语荣辱天下”，累封蜀郡公，高
龄而逝，谥号忠文。

洪 水

新科状元不应唱

培训的日程排得满满当当，
可我无论如何想要去泡一下成都
的茶馆。于是挑了一个九点半才
开始讲座的上午，调好了清晨五
点的闹钟。一边折腾一边咬牙切
齿地腹诽自己大约是全成都泡茶
馆最虔诚的人。
喜欢一座城市有时跟城市本

身没什么关系。若喜欢的人在北
京，可能你会觉得首都的自来水
就像美人鱼的眼泪一样凄美。而
我喜欢这里的第一步是爱上了成
都的出租车司机。在成都，路边
扬招远比网约车来得便利，出租
车亮闪闪的顶灯在路上忽闪来忽
闪去，给人一种久违的踏实感。
载我的司机来成都15年了，听我
报上茶馆的名字就问有没有带上
早点。他说茶馆里可没有早点
卖，就是茶，这会儿边上的小食铺
子又没有开门。我于是嗫嚅着问
他能不能在路上顺道让我买点。
他奇道：“这有啥不行的，吃油条

不？哥给
你带个油
条特别棒

的店。”之后的一路他停了两个店，
我遵嘱买了油条和一个很脆的薄
饼，据说配茶特香。下车的时候我
兴兴头头地一边付钱一边夸成都路
边停车方便，不会扣分罚钱。师傅
扫我一眼说：“怎么不扣分！三分！

还罚钱。”这下换我奇道：“罚钱你还
停车让我买早点？”他于是瞪大眼
睛：“妹儿，你招我车的时候看没看
到我车上的星？我是五星级司机
哩。啥叫五星级？就是全成都所有
的探头我都知道在哪里。一个司
机，他要是知道探头都在哪里，那怎
么开车就是他说了算的撒。”
满心以为我会是整个茶馆的第

一名，毕竟才早上六点半，却没想到
沿河的座位已经坐了一小半。从坐
定点茶到上茶上暖瓶统共五分钟，
效率惊人，且这五分钟里又进来了
三四拨人，临河的SPA区宣告客
满。我前面那桌的大爷在让人采

耳，师
傅还带
着 音
叉，会在耳朵边敲一下，有一种特别
的仪式感。左边上的那桌是阿姨爷
叔局，两女一男，以我对成都茶馆文
化的浅见，我以为他们肯定是三缺
一，不是等人打麻将就是等着掼
蛋。然而在我拿水壶添水的瞬间
我听到那位爷叔在讲：待到秋来九
月八，我花开后百花杀……这种气
魄我喜欢，人生哪能没有点气魄。
边上那位阿姨接口说：论大气魄我
服毛主席，北国风光，千里冰封，万
里雪飘。望长城内外，惟余莽莽；大
河上下，顿失滔滔……我定了定神，
转头看那三位，依然很普通的样貌，
只是感觉眼神不一样了，也不晓得
是我的还是他们的。
一直赖坐到九点才打车赶回去

听课。许是因为喝饱了茶，一个上
午都精精神神的。偶尔会想到那个
知道所有探头的出租司机和喜欢大
气魄的阿姨。以后，当我回忆成都，
脑子里应该会有具体的人的样貌浮
现，这可，真好。

施 政

成都，带走的只有你

禾黍，也即禾和黍，就是粮食。古人说民以食为
天；盘古开天，以古人局限的知识体系，世界起源于这
天地之间，可见，粮食对于百姓是何等的重要。
看过一部日本电影，说的是古代日本弃老的风

俗。故事发生在日本中部山岳地带偏僻小山村里，因
为极度的贫
穷，那时，壮
年人把活到
70岁的老
人，背到村

子附近的楢山上，任其自生自灭，只有这样才能把粮食
省下来，以便年幼的小孩能活下来，美其名曰祭拜山
神，其实就是因为禾黍极度匮乏，导致人性扭曲和道德
的泯灭。当年导演木下正吉把这段历史搬上了银幕，
揭开了这段尘封的历史，引起了巨大反响并斩获戛纳
电影节多项奖项。
有一位非常成功的企业家，已到了花甲之年，他有

几辈子都用不尽的财富，自己却过着非常节俭的生活，
但凡小孩子吃饭，米粒不小心掉在桌子上，他一定让其
舔食，杜绝浪费。他自己也身体力行为员工和晚辈树
立了粒粒皆辛苦的楷模。因为他的过于节俭，常常招
致员工嘲讽。后来人们方知他内心深处的痛。他说：
我看到粮食被浪费，就想起了在三年困难时期去世的
老父亲。当时他父亲已经有严重的浮肿病，还夹杂着
其他诸多疾病，在他老父亲离世之前，唯一的愿望就是
“能够让我吃一顿饱饭吗？”那时候，他尚年幼，家里兄
弟姐妹多，他父亲最后的愿望都未能实现。企业家说，
最最见不得粮食被糟蹋，总是觉得在天上的父亲会责
备哀怨而自己内心被深深灼痛。
从饥馑的古代到21世纪的今天，数千年的时代变

革，物质生活已经达到了难以想象的丰
富，琳琅满目的所吃所用唾手可得，在街
头巷尾，总是弥漫着诱人的美味食物，人
们只需一部手机，动动手指头，就能够获
取几乎大部分的食物。原生态的禾或者
黍都能够被加工成精美绝伦的点心。
尽管如此，今天的人类并不因此而极度狂欢和奢

侈。数十年前，为子子孙孙所预备的诺亚方舟已经在
北极成功修建。
在挪威靠近北极的寒冷地区，世界末日种子库就

建在斯瓦尔巴群岛地下深处，其目的是确保全球粮食
安全的最后一道防线。这座种子库可存储22.5亿颗种
子，目的是保护农作物多样性和应对小行星撞击地球、
核战争等灾难。斯瓦尔巴全球种子库被形象地称为
“末日粮仓”。

每到油菜花盛开的季节，我们都能够看到几乎同
样的场景：男男女女老老少少无不例外在盛开的油菜
花海里展开双臂、笑逐颜开。仿佛他们就是麦田的守
望者，也是丰收和富足的守望者。
有种子就会生长出禾黍，就不会有饥荒；有禾黍就

会滋养出新的生命，有生命就有希望。居安思危，防患
于未然是人类对未来的一种责任和担当。

汪 芳

禾黍的故事

上午第四节，
教师如果没有课，
往往去吃饭，就叫
“吃饭课”。

我却用来批作
文，看到这个学生的错别字少下去了，
那个学生的标点符号使用得正确起来
了，然后带着愉快的心情去吃饭，离学
生下课、食堂的排队高峰还有五分钟。

不 知 不 觉
中，两个班级的
作 文 簿 ， 利 用
“吃饭课”就处理
好了，用不着花

整块儿的时间去批，而且往往把最差的
作文放在最后去批。
现在作文最差的同学上午交上来，

下午便可以发到手，鼓励他再进步。

张大文

当年“吃饭课”
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