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年岁上去了，触碰世事，内心极易柔动。
夏夜赴宴，新派的本帮菜馆，设在商用建筑群中；去

洗手间要出门，曲折经过户外多块大型花坛。返回途
中，陡见一只黑白相间的小猫，四五个月大，在半米高的
水泥护围上慢行，气质上不见流浪物种的一惊一乍。它
如此温文，竟无人豢养，真是一命一世界。我鬼使神差
地发出咪咪两声，灯光下，它半透明的耳朵立了立，继续
走它的路。我再次发声，它顿了一秒后，转身名模般优
雅而来，几米的路程走得非常隆重。它在我的手无法够
着处停下，不完全正面地朝着我。它似已察觉我无意久
留，双眸里倒没有明显的失落。它用嫩红小嘴，打了个
没心没肺的哈欠，借此传达它的满不在乎。
把人家唤来，却空无下文，我有点歉意，本想蹲下，

见它仍不愿对望，我就走向了餐馆。
二十分钟后，年轻女侍说，有只黑白混色的小猫行

色果决，第一次走进他们餐馆，并执意要走进本人所在
的包间，她把它劝走了。
那只小猫，兀然放下矜持，低头嗅闻着我的气息，

绕行好几十米，应是毅然决然来找我的。无法猜透猫
的行动计划，若找着我，它意欲何为？我从未有过这样
的经历，恍惚中意识到和这位小朋友有缘，甚至还是很
珍贵的缘分。刚才分别时，它尊容冷然，至多流露了一
点点对我的揣摩。它华丽的眼眸里，本该有些内容的，
但它掩饰了，传达出的不是本心。它不会知道，我也是
有可能在即兴中下决心的。可惜，它看似懒得对话，便
把我带进了常规，我虽有热情，但通常也主动不够。估
计，它要找到我的决心，是在我消失后才下定的。或许
它意识到了什么，立即脱掉了施施然的外衣，变得执着
而急切。
梳理，总是滞后的。我和这只小猫，作为生物的交

集，或许早就孕育于天荒地老的冥冥之中，而终结却如
丝缕间的裂断，非我能掌控。我俩的互动，情节简白，
但背后的玄妙还是有些深邃的。
我把这件事，告诉席间坐我边上的一位年轻女性。

她说，“假如它来包间，径直表露想随你而去，你又会怎
么做？”她虽是很讲礼数的探问，但对我的一举窥破，是
明摆着的。我说，“我会向店家要个纸袋，拎着它回家。”
这么应对，只是不让她对我的揭穿得逞得太过容

易。我和那只猫一样，也做了乔装，以守住自以为要紧
的那点体面。作为同款性格，我和那只美短起司小猫
脾性暗合。
确实，无论内心生出怎样的蜜意，真做决断前，我

还是会先纠结一下错对的。就易逝的寿数而言，错对
边上，应还有不少同样值得看重的选项。我们这代人
的谋事套路，很轻易就践踏了某种不可多得的瞬间感
觉，错失品尝生活原味的机缘。一生一世不是一只布
袋，我等居然习惯性地总觉得：首要的，是往里面装进
些什么。
并非任何陌生小猫，都能这样跑来找我的。此刻，

它会在哪里呢？

邬峭峰

暮年的柔软

见不少书法爱好者与
某书家的字形成审美共振，
于是奉若神明，读之、摹之、
临之、仿之，企望尽快把这
个书家的个性风格学到
手。虽然精神可嘉，但这种
艺术认知有些不符合学书
规律——书法艺术的个性

风格是自私的、孤傲的、独特的、排
他的，是学不到的，因为它只属于
作者本人。
虽然风格有个体、地域、时代

之分，但并不是说一个地域、一个
时代的个性都是一样的，只是具有
相似的范式特点和相仿的艺术气
息。譬如我国南方的书法一般比
较清雅秀逸，而北方的书法则显得
雄强狂放。譬如晋代，不以书法取
仕途功利，只是陶冶情操，故书写
自然，妙合天成，萧散简远。而唐
代以书法取仕途功利，故用笔矜
持，法度森严，精确端美。宋代书
法则不承晋韵，不逮唐法，不拘于
笔墨形迹，倡导抽象、宽泛、朦胧的
审美意趣。苏轼就是尚意的代表
人物。他说：“我书意造本无法，点
画信手烦推求。”“吾书虽不甚佳，
然自出新意，不践古人。”所以他的
字真率、沉酣、豪健，跳过了晋唐书
风，创造了另一片天地。古代书法

的这三座高峰，先贤周星莲曾作过
精辟绝妙的比喻：“晋如仙，唐如
圣，宋如豪杰。”
个性风格的形成有很多复杂

因素，与艺术素养、文化底蕴、个人
喜好、成长阅历、生活背景、天赋遗
传等都有一定的关系，不是说学就
能学的。王羲之之后的书家，可以
说没有一个没学过王字的，没有一
个没临过《兰亭序》的，但学的结果
却卓尔不群，各具风味，就连他的

儿子王献之的字也不像老子的
字。这就是个性的玄奥和魔力。
前不久，林风眠吴冠中的现代

中国式风景画展，个性风格就有所
不同，林风眠侧重于色彩的创变，
作为林风眠学生的吴冠中则倾向
于形式的重构。但他们都有一个
共同的依凭——万物之意象。

我一直在想：绘画可以走出一
个现代中国式风景，书法现代中国
式风景能不能走出来？有观点说，
不断创新就是中国书法的传统，是
艺术发展的规律，所以这条路必须
走。也有观点说，对传统要有敬畏

之心，顽强生存了三千年的传统书
法，其本身就是稳定的恒定的经典
遗产，古人已经把它推到了极致，
我们还能不能跨越？如果“风筝断
线”，强行脱离这种恒定，解构重
建，还算不算中国书法？如果不以
汉字为载体，用墨线天马行空地任
意聚散组合，算不算书法的现代风
景？“我追求全世界的共鸣，更重视
十几亿中华儿女的共鸣”。吴冠中
的这句话可谓金玉之言，对书法的
创新者，书法的未来之路都有极大
的警醒作用，因为艺术的公共意义
是不断创作出人民大众喜闻乐见
的作品。
毋庸置疑，在艺术上形成独到

的，大众喜欢的个性风格是每一个
作者追求的目标，也是艺术的最高
境界。但这种个性不是轻而易举
地搬来的，是把传统学到极致后的
自然蜕变，是天人合一的灵性之
迹。周慧珺就是一个值得借鉴的
例子，她没有攻习老师的字，而是
学综百家，专心研习古代各种
碑帖，五体皆涉，融会贯通，
以道驭技，最终形成了让人
过目不忘的刚健雄强、切金
断玉的孤傲个性。她曾多
次劝说别人不要专攻她的
字，要写古帖。

王恩科

孤傲的个性

上周，孤独星球LonelyPlanet公众
号上发表了题为《祝你旅途愉快！》的文
章，宣布关闭中国办公室，停止在中国的
出版业务。虽然对这一天的到来有所准
备，但身为孤独星球旅行指南作者，怎么
可能不动容？
一时间，从新闻媒体到旅行者

都纷纷热议，作者群中更是引发一
波又一波的回忆杀。有位朋友问，
告别文章图片里那个提着皮影的
人是你吗？是我，15年前的我。

2009年春天，第一批孤独星
球中文指南作者在北京相聚。有
新浪驴坛的骨灰级人物，有磨房拿
过Gore赞助走完海疆的大侠，有
文采和嗓音都很赞的男神，有翻译
了好几本书的美女……每一个都
比我厉害。我们住在四合院里，一
起培训，一起撸串，一起搜着歌词
在餐厅里唱歌，一起奔跑在皇城根
下为早点写完作业而焦头烂额。
那年5月下旬，我从上海出发，为

人生中第一本旅行指南《陕西》调研。
当时虽然已经在上海图书馆把所有相
关的地方县志都浏览了一遍，之前培训
时也早已对格式、体例、调研方式
了如指掌，但第一次出发依然忐
忑不安。
在青旅碰到小余同学的时

候，来自武汉大学的他正要跟同
学们前往华县调研皮影现状，我便一同
前去，采访了不少做皮影的艺人和唱皮
影戏的老前辈。里头不乏悲情故事，但
看他们表演实在太过瘾了，很多道具匪
夷所思，比如戏中人物的吞云吐雾就是

表演者抽了一口烟，从细细的管中吹
出。当时，我问老爷爷能不能让我试试，
他很高兴地教了我如何控制皮影的关
节，而小余同学拍下了这张珍贵的合影。
调研途中，正是许多个这样的偶然，
才成就了必然丰富的旅行指南。
在之后的15年里，我为孤独星球
撰写了更多旅行指南和读物，超过
了100万字。
如今的人们可能无法想象，在

只有BBS和聊天室的时代，由作者
实地调研而写就的孤独星球旅行
指南曾是多少人出行的明灯，也因
此被奉为“旅行圣经”。而如今，旅
行的内核与从前大相径庭，貌似自
我的表达也渐渐散落在从众的碎
片里。
旅行指南仿佛故纸堆里的老

古董，渐渐被电子时代遗忘，但孤
独星球绝不仅仅是攻略书而已。
她鼓励着无数人独立前行，探索世

界，并且像朋友一样陪伴在旅途当中，让
人安心——我们的写作也始终秉承着这
样的态度。
回想那一年，孤独星球的创始人托
尼 ·惠勒来到上海，年过七旬的他
居然还开着老爷车和伙伴们周游
世界，并且兴致勃勃地尝试了刚
刚流行起来的共享单车。这让我
们不禁感叹且羡慕不已，也感受

到孤独星球已然成为一种精神。
所以今天，虽然要跟旅行指南告别，

但孤独星球早已刻入我的旅行基因，又
何必伤感。只需对世界抱有好奇心，继
续前行，就是最好的告别。
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诱惑有时会成为一
种执念，让人难以抵挡。
为了品尝一杯正宗

的抹茶，我放弃了原本从
京都直接前往大阪的计
划，改道宇治。宇治位于
日本本州岛，是一个人口
不到二十万的城镇。来
到市区，一条宽阔的河流
从眼前流过，这就是与城
市同名的河流宇治川。
宇治市内大街小巷

到处都可以看到抹茶店，
许多店打出“正宗抹茶”
的招牌。最集中、最热闹
的是紧挨宇治川边的平
等院参表道。我选择了
一家邻近宇治川的抹茶
店。进到店里，才发现店
内别有洞天，上下两层茶
座装潢考究，墙壁上悬挂
字画，每一个茶桌都摆放
着一个小册子，介绍宇治
抹茶和百年茶店的历
史。茶还没上，已经有一
盘特色的日本甜点供茶
客品尝。这里位置优越，

临窗而坐，可以一览宇治
川两岸秀丽的景色。宇
治川川流不息，墨绿色的
河水像一块抖动的绸缎，
遇到风起，水面上泛起一
朵朵白色的浪花。几只
白色的水鸟在河面上逐
浪嬉戏。此时，静坐于茶
舍，吹一江清风，品一杯
抹茶，什么样的心境都会
被抚平。
茶座早已坐满了茶

客，等了十几分钟后，服
务员终于送来了我所点
的茶品，一杯液态抹茶，
两块固态抹茶冰激凌。
我端起抹茶细细端详，只
见泡沫状的茶液像碧绿
的翡翠，覆盖在杯口。茶
体从上至下，颜色由深到
浅，色泽柔和，给人以清
爽的感觉。待我迫不及
待喝上一口，一股带着苦
涩的味道直冲脑门，习惯
接受香甜的味蕾，好像承
受了莫大的委屈，苦味长
久不散。好在苦味之后，
唇齿间又回味一些甘
甜。据说，抹茶传到日
本，最初是寺庙僧人用来
冥想时提神防困。

抹茶是宇治的金字
招牌，也是日本茶文化最
重要的组成部分。然而，
对日本人而言，它确是
“舶来品”，它的祖先在古
老的中国。回溯中国茶
文化的足迹，抹茶在隋朝
就已经出现，唐宋朝达到
鼎盛期。唐朝诗人笔下
就有“碧云引风吹不断，
白花浮光凝碗面”等赞美
抹茶的诗句。南宋时期，
日本僧人将喝抹茶的方
法带到日本，抹茶便在异
国茶桌上独自进化。而
在中国，自明代以后，人
们开始流行用茶叶泡汤
弃渣的喝法，抹茶也随之

难觅踪影。
抹茶最先是在日本

寺庙僧人中流行，僧人将
其升华，形成茶道。茶与
道的结合便有了无边的
禅意，也给抹茶蒙上了一
层神秘的面纱，成为日本
贵族的新宠。然而，广阔
的茶园毕竟分布在山川
河谷，种茶的茶农、制茶
的茶师大都是身份低下
的贫民，抹茶终究走下神
坛，走进百姓生活，成为
大众饮品。
宇治是最早从中国

引进种植茶树的地区之
一。这里有适宜的气候
和肥沃的土壤，是抹茶原

料绿茶最为理想的栖息
地，抹茶技艺得到迅速发
展。如今，宇治每年十月
第一周都要举办与抹茶
有关的祭祀活动，在深秋
还要举办“观月茶会”“茶
节”等。
静坐百年茶舍，放眼

远眺，因为根系在华夏大
地，所以自带亲切；因为熟
悉而又陌生，所以充满诱
惑。短暂的茶乡之旅，我
看到了抹茶的前世今生。

姚中华一杯抹茶

母亲躺在炕上，布袋挂在墙上。
东墙上，西墙上，北墙上，都是。
我数了数，23个。有大有小，有红

有绿，五颜六色。并不全是布的，也有塑
料的。我问小妹，布袋里装的什么？小
妹摇摇头说，俺不知道。
母亲清醒的时候，我问过母亲。母

亲说，那个白布袋里装的是她的棉袄，我
妻子给她买的，只穿了一次，挂在那里已
经很多年了。那个黑布袋里是一
件棉坎，是妹妹买的，也多年不穿
了。还有那些红布袋、绿布袋、黄
布袋，等等，里面装的什么，谁给买
的，啥时候买的，她如数家珍。一
布袋口罩、几塑料袋降压药，还有
一些丝瓜种、南瓜种、扁豆种，挂在
最显眼的位置，一伸手就能摸到。
一个个布袋挂在墙上，直勾勾

地望着母亲。母亲躺在炕上，却不
看它们一眼。一个个被母亲抚摸
过的布袋，母亲似乎把它们都忘了。
那些质地尚好的衣服，母亲平日里

舍不得穿，她是留着孙女出嫁、外孙结婚
的时候才穿的。
那些丝瓜种、南瓜种、扁豆种，谷雨

前后的那几天，我和父亲一起，一窝窝地
埋进房前屋后的土里了。如今发了芽，
长出了嫩绿的叶子，被阳光照着，
被微风吹着。
母亲躺在炕上，穿着半截袖

汗衫和尿不湿裤，何时能穿那些
衣服，能否穿那些衣服，都是一个
未知数。那些扁豆花、南瓜秧、丝瓜藤，
是为母亲活着的，母亲呢？
母亲躺在炕上40多天了，病情一天

天加重。由起先的自己翻身，到我们帮
着翻身。由说话声音清晰，到模糊，再到
送不出喉咙，慢慢变成了手语。
最近读诗人洪烛写的《母亲》和演

员、导演陈冲写的《我们将死于梦醒》，读
一遍流一次泪，那里面有着千千万万母

亲的影子。普天下的母亲都是一样的，
朴实、勤劳、善良。就是这样一位位伟大
的女性，病魔也不放过她们，一点点吞
噬，直到生命结束。多么可恶的病魔，我
恨之入骨。
坐在炕边，看着母亲被病魔折磨得

死去活来，看着母亲一遍遍呻吟，一遍遍
有气无力地说，快叫我走吧，快叫我走
吧，我们却束手无策。母亲是一个有忍

耐精神的人，现在的病痛一定是超
过了她的极限。
夜里躺在母亲身边，半夜醒来

的时候，问母亲，疼吗？她摇摇
头。过不了多久，她用微弱的声音
说，给我吃安眠药啊，给我吃安眠
药啊。我起来，拿一片止疼药和两
片安眠药放进母亲嘴里。母亲咽
不下食物很久了，咽一滴水都困
难。每次给她喂水，她吞咽的时
候，都龇牙咧嘴的，很吃力，似乎她

的食道，已经被何物占据了，连一丝风都
不能穿过。但我把安眠药放进她嘴里，
她一口水就能把药喝下去。我心里明
白，她把安眠药喝下去，就能安详一会
儿，免得我们看到她痛苦不堪的样子。
其实我们每次给她喝的不仅仅是安眠
药，还有止疼药。

母亲的病痛谁也代替不了，
她把生的希望寄托在打吊瓶上。
小医生来给母亲打针，她对小医
生说，打上针就舒服，你还得给我
治啊！小医生点点头。打了三天

吊瓶，停了。过了一天，母亲问，小医生
咋不给我打针了？我们对母亲说，歇几
天再打，连续打，你的血管受不了。小医
生告诉我们，打一天针，受一天罪。小医
生的话，我们明白。
我坐在母亲身边，抬头就看到墙上挂

着的那些大大小小、形状各异、颜色不同的
布袋。那些布袋里，装满了母亲对未来的
期待。那些期待，是我无法按住的心酸。

鲁

北

母
亲
的
布
袋

郑辛遥

砍价的乐趣：不但赢钱，更赢心情。


