

近三十年前我去西安采访,当地一位记者朋友刘兄陪同,问我想跑点什么地方?我随口道:壶口、风陵渡和米脂。

### 风陵渡的婆姨

俞果

朋友说,米脂没必要去,现在壶口枯水期,带你去看风陵渡吧,顺便也见识一位米脂婆姨。

风陵渡,这是黄河渡口中最有苍凉感的名字。人们常说的“三十年河东,三十年河西”即指此地。据历史记载,黄河的改道在这里平均三十年发生一次。

我站在黄河岸边的渡口上,水流僵滞。风陵渡口对应的是潼关渡口。岸边滩宽水窄。我们默默伫立。我知道黄河不通航,但企望能够看见一艘小木船,或者羊皮筏子,给伟大的黄河一点生机,一抹色彩。

风陵渡原名风后渡,风后,黄帝的贤臣。传说女娲的墓地也在这儿,女娲姓风。黄河弯曲如盘龙。天幕挂着一枚淡黄的月亮,黄河之月居然一饼枯黄。

当地俗谚:“大海无边黄河无底”。因为,这里的黄河河底是稀泥流沙。人绝对站不住,无底可托,须臾下陷没顶。站在渡口,一直到“看斜月落去始散”,也不见“听笛遥寻岸,闻香暗识莲”的船家。天色暗了,风也紧了。刘兄手一挥,说不看了,喝酒

去。我们找了家饭庄喝酒吃肉。

室外冷得心绪寂然。进得店内,身体开始暖和。刘兄与肖掌柜熟悉,一声吆喝,掀帘而出的是一个俊俏的身影。原来掌柜是位中年女子,一身蓝布裹住丰腴,颈项骨感,鬃髻浑圆,独眉间眼梢处洋溢着些许江南烟柳之韵。唇岸分明,一眼看出她能说会道。

一锅涮羊肉上桌,热气腾腾。肖女很热情,说刘兄怎么这么长时间不来了。刘兄笑言:这不专门带了位上海朋友过来捧场。女子对我微微颌首,说:“哟,六国来人了,欢迎!”我听了蒙了。刘兄笑道:“她常以秦人自居,凡外地客人皆六国嘉宾。”好一句戏言,大家都乐了。我顺口接茬,“也对,好比重庆人称长江下游的人一律叫下江人。”肖女诙谐有趣,控场高手。她身材虽不玲珑,嗓音倒是琤琮。

话匣子一打开,思维瞬间活络。我打趣道:“你的店生意不错,羊肉鲜美,掌柜也出色,不怕顾客不登门。你们陕人贾平凹有句名言,陕北草都长不好,但尽长好女人。”女子回道:“我们这里原先还是可以的,后来不行了。这世间草木退化快,但女人退化慢。”出口高论,精神一振。我赶忙问起米脂婆姨绥德汉的传说。刘兄这才

揭秘说:“喏,她就是米脂婆姨。”真是一言拍案惊奇。刘兄又说:“你看得出来吗,她还

是突厥人后裔,至少有八分之一血统吧。”呵,两个急转弯,玩漂移呢。晕!肖掌柜见我窘态,扑哧一笑,答:说突厥人那只保留了点基因吧。这地方的面食可能特别养女人。养男人好像不行,刘兄就

显得满脸车辙。豪爽的刘兄点头称是:她说的有道理,同样的面食,她们吃了后背挺拔又前身不坠,甚至肌肤嫩得可掐水,而我们皮囊皱褶如沟壑,面目形同地图上的等高线。一句玩笑引出一个话题:为什么米脂的婆姨漂亮?怪事。米脂在延安以北,已近榆林。属黄土高原上的贫瘠之地。

刘兄到底见多识广,他屈指算来有两大原因。一是五谷杂粮养人,二是人口流动与关外少数民族通婚。陕北荞面饸饹、黄米馍馍能养得人壮实丰满,使人诧异。肖女补充道:我祖上几辈人都是走西口的,人样确实和关中平原稍显不同。我说是米脂婆姨带红了绥德汉子,两地

紧邻,也算帮扶绥德一把。后来得知,刘兄原是绥德人。这掌柜撂草打兔子的话语,精妙而又自然。两地县志记载使他们骄傲,貂蝉是米脂人,吕布是绥德人。貂蝉万千仪态,吕布独具粗犷,汉子嘛,除了壮实没那么多讲究。今天,婆姨和汉子,喊

喊信天游,吼吼秦腔调。上套。我突然感觉实在不应该深更半夜来,人家开了一天的拖拉机,明天还要开一整天,确实需要休息一下。我耕的是一户人家的田,他要耕的是几个生产队、几十几百个人的田呀。我也为难了。可是,我能不来吗?

小王看见我着急的样子,顿了顿,劝慰我:不要急了,我明天起个早,把你家的赶在前面耕,不影响其他人的。你才刚睡下啊,他的父亲脱口喊出。小王摆摆手:不是真着急,不会走出这一身湿的。说着又朝我看了看,口气很重,说:定了。我心头一热,感觉又遇上热人心了。连着说了好几声谢谢,回身返程,发现手电按不亮了,拍打、晃动都无效。再拧开手电筒,将电池前后节调换一下,再装上去,依旧按不亮。我这才想起来,来时的路一半是在黑暗里摸索着走的,手电筒早没电了。

喏,借你个手电筒,夜路难走,放心回去吧,明早保证你家能插上秧。说话间,小王已将自家的手电筒递给了我。

我谢过,与眼前的父子告别,走上了垄沟小道,轻轻按一按手电筒开关,只见脚下一束光线,眼前一片光明。

进食是动物的本能,生来就会。人是万物之灵,自然无师自通,婴儿接触到乳头便会吸吮,稍大一点抓到什么东西便会往嘴里送。

但进食应是动物进化中很原始的功能,却不在意在人类衰老时也常发生故障:噎与呛。噎,通常指食物在食管中发生阻塞的情况,多因进食过快未及细细咀嚼而形成之食团过大、过硬,故进食若

细嚼慢咽,当可避免。在老年人中常因牙齿脱落、咀嚼肌乏力、唾液及食管黏液分泌减少而易发生,故老人之食物宜质软、细碎而多汤水,进食亦应更加从容。

呛,指所食之物进入气管,其体积大者可致气管堵塞,则为紧急之情况,应采取一切可能之急救措施,此或为意外之事故,当作别论。而细碎之食物或少量之液体进入气管,则会引发呛咳。进食发生呛咳

多见于老年人,其原因乃在于吞咽的过程需要咽喉部的若干肌肉群做协调的动作,其中关

键的一环更在于需将会厌软骨覆盖在气管开口处之后吞才能让食物下咽,否则食物必将进入气管无疑。老年人吞咽的肌肉力量下降,各肌肉群活动的

协调性亦差,故易有食物进入气管之可能。进入气管的异物妨碍呼吸功能,亦常因带人之细菌等病原微生物引起肺部炎症,对老年患者而言危害甚大。

预防呛咳的关键是进食应该细嚼慢咽,勿多言笑。屡屡发生呛咳的老人宜就医检查,以排除神经肌肉或咽喉部位的病变及某些药物的影响。若仅是咽喉部位之肌力不足或协调欠佳,则平时亦可作适当之锻炼。民间有老人应“走路防跌,

吃饭防噎”之说,实在是至理名言。不过浅见以为进食时防止呛咳一事应更重于防噎,因其发生率高且后果更严重。不过若是进食、包括饮水之时能做到专心致志、心态平和而细嚼慢咽,则于噎、呛二者皆有预防之作用。好在老年生活妥善安排,本也无匆忙之必要。若在饮食上,家属再多注意使之细软而易咀嚼,老人平日再多作吞咽锻炼则更佳。

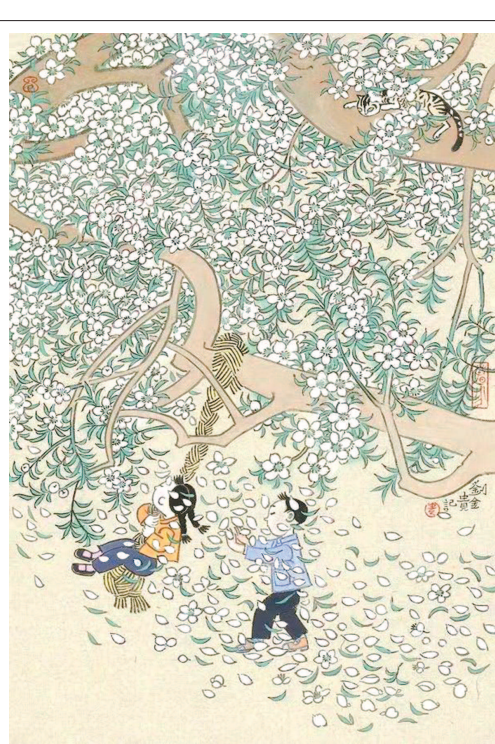
仲夏初启,七月未央。当我踏遍各省市,发现我国的美景远超之前想象,如果能脱离常规网红热点路线,常常会发现一片新天地,比如看海。看过波澜壮阔的地中海、爱琴海,高纬度的波罗的海,跨亚欧的博斯普鲁斯海峡,以及去过之后就非常喜欢的有“海上明珠”之称的越南芽庄海滩。而当我去逛了一圈渤海、黄海沿海城市后,猛然醒悟原来最好看的海就在离我们不远处。

七月碧海,浩瀚无际。最先去的大连。这个被黄海温润环抱的城市,和附近的旅顺口一起守卫着渤海,徜徉于沙质细腻柔软的沙滩上,或瞭望渤海与黄海一望无际的交接处,可以想象许多悠远久长的历史故事。

之前曾迷恋芽庄的多层颜色海水,直到看了葫芦岛依山临海的“龙回头”,那日正午风和日丽,海水色

身对着刘兄,那得看他有空带我去。我不禁幻觉出了貂蝉和吕布。临出门,她突然手托一把延安产的紫砂壶送我,说:“秦地紫砂比不得江南紫砂,这是我的一点心意。”说得我差点泪崩。此壶至今珍藏。

迟明抵长安,薄暮次风陵。今夜风陵渡,凝视芦霜汀月,心底暖玉生烟。一水分南北,三省三河口。民间“南蛮子”“北侉子”之言,于斯泾渭分明:自河南至此,中原做生意。她好像生活比你好?婆姨能干,她在太原还有店铺,做古玩,自学过历史和考古。呃,难怪会吐出“六国来人了”的名句,分手后悔不?哪里,做朋友可能比做夫妻更好。



春风 (纸本设色) 刘金珠

惊鸿一瞥。

丁丁和张

丁丁和张

丁丁和张

丁丁和张

丁丁和张

丁丁和张

丁丁和张

初夏的尼斯,游人如织。这次来,不为度假,不参加电影节,只是探望学生时代的好友,看一场之前错过的大展。三十多年前,一位上海耄耋老人,也匆匆往法国南部赶,要来给自己学生时代的老朋友塑一尊半身像。这位老人叫张充仁,上海的聂耳像便是他塑的;而他故去不久的老友,正是“丁丁之父”埃尔热。但凡小时候读过《丁丁历险记》的,定会知道他们俩,因为大家都记得《蓝莲花》,记得丁丁和

张的友谊。他们中的许多人,也包括我,从地球各个角落赶到尼斯,就是要来看这场名为“丁丁、埃尔热与张”的纪念展。

1934年,年轻的漫画家埃尔热准备让自己笔下勇敢正直的丁丁,去远东开始新冒险。当时的欧洲人对遥远中国充满误解和恐惧,而埃尔热不愿被偏见所左右,他想在创作前了解更多。正在比利时留学的张充仁,一个来自上海

的年轻人,成了埃尔热的顾问,让他爱上了中国的历史文化、风土人情和深刻哲思,同时也对中国人传统的岁月静好被铁蹄践踏而愤慨不已。埃尔热敬仰中国绘画和白描技法,张充仁便送了他一套《芥子园画谱》。两个同龄人一见如故,总有聊不完的话题。

在一张黑白老照片上,二十多岁的埃尔热和张充仁笑得无忧无虑。埃尔热说:“我发现了一个新世界,一种我完全不了解的文明,同时,我也意识到了一种责任感……这一切多亏我遇见了张!感谢他让我理解友谊、诗歌和大自然……”比照中国好友,埃尔热画出了以上海为背景的《蓝莲花》里的张,里面的汉字,大都是张充仁亲笔所书。从这部作品起,埃尔热的创作开始结合中国画技法,“邪不压正”“友谊与和平”也成了他永恒的主题。《蓝莲花》被认为是他最伟大的作品之一,而足智多谋、重情重义的张,也成了全世界知名度最高的“中国好友”。之后张充仁学成归国,二战爆发,埃尔热被征入伍,两人旋即因战乱失去了联系,但从未停止彼此的思念。埃尔热为了打听好友消息,尝试各种途径,连布鲁塞尔的中餐馆都问了个遍,却一无所获。他把对老友安危的担心,画进了漫画,也就是当丁丁得知张的航班失事,茶饭不思,做梦都呼喊他的名字;丁丁坚信张没死,不顾一切赶往雪山深处营救。

这部漫画不但感动了世界,更感动了老天,在寻找了近五十年后,两人终于联系上。那时,埃尔热已是癌症晚期。当张充仁排除万难飞抵布鲁塞尔时,整个欧洲都震动了,他受到了国宾般礼遇,许多人特地赶来见证“张”和“丁丁”的重逢。两位古稀老人紧紧拥吻,哭得像两个孩子——这张照片,被挂在这次大展上,也被挂在比利时埃尔热博物馆和上海闵行的张充仁纪念馆里。但凡在孩童时代读过《丁丁历险记》,定会对这个世界心存温柔,它被译成了70多种文字,遍及世界各大洲,陪伴了一代又一代小朋友的成长。当新一代的孩子听到“丁丁”就露出诡异的笑,不再知道白雪、船长、杜邦和杜庞,只想躲在自己卧室和整个世界玩打打杀杀的游戏,你会忍不住想寄上一套书,把永远年少、永远坎坷、永远疾恶如仇却永远心怀宽容与幽默的丁丁和张,介绍给他们。

七月去看海

李伶

带层次清晰,如调色板般的海面,看得人如痴如醉。据称清朝有三位皇帝倾情于此,见此美景“龙回头”。火车票比较热门的是青岛。青岛处于胶州湾,连接的是黄海。青岛看海的地方很多,最著名的是栈桥,因为游人如织,喜欢喂海鸥,海鸥多到密集型飞行,完全不怕人。比起青岛的海,我更喜欢烟台和威海的海。“夏日烟台的海水平如镜,宛如一个恬静温柔的少女”,清晨和傍晚,可以在烟台山、月亮湾、黄海明珠等景点看日出日落,太阳就像被水冲洗过的红色气球,飘飘悠悠地浮在水面上。我还喜欢未被好好开发的芝罘岛,这是国内唯一与大陆

相连的岛屿,相传秦始皇曾三次来此寻找长生不老药,这里有大海自然原始的韵味,码头上停着渔民的捕捞船只,阳光下海面波光粼粼。

威海的海真是看不够啊!从地标灯塔最高端俯瞰,大海的色彩变幻莫测,从蔚蓝到深邃的蓝宝石色,从浅淡的碧绿到午后阳光照射后的翡翠绿,加上日落时分的金黄与橙红的天空,还有大海披上了一层华美的纱袍,给大海增添了无穷的生命力。七月如水,不如看海。

相连的岛屿,相传秦始皇曾三次来此寻找长生不老药,这里有大海自然原始的韵味,码头上停着渔民的捕捞船只,阳光下海面波光粼粼。

威海的海真是看不够啊!从地标灯塔最高端俯瞰,大海的色彩变幻莫测,从蔚蓝到深邃的蓝宝石色,从浅淡的碧绿到午后阳光照射后的翡翠绿,加上日落时分的金黄与橙红的天空,还有大海披上了一层华美的纱袍,给大海增添了无穷的生命力。七月如水,不如看海。

登临刘公岛,历史在这里刻下了浓重的印记,让我们知道只有强国才有话语权。随船飞翔的海鸥不停地鸣叫,它们姿态欢愉,一路向前,给大海增添了无穷的生命力。七月如水,不如看海。

边看边聊

七夕会

吃晚饭

七夕会

吃晚饭

七夕会

吃晚饭

七夕会

吃晚饭