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扫一扫,关注“夜光杯”

陆机一管笔，一挥而就《平复
帖》，成为“法帖之祖”，傲占九大“镇
国之宝”一席。谁能想到，其与上海
机缘颇深。凭借《平复帖》1700多
年的传承，上海松江区被命名为“中
国书法城”。
梅雨时节，驱车松江小昆山。

此时佘山脚下的小昆山园，像一幅
山水画，四周柳荫如烟，燕雀嬉闹；
园内古树叠翠，修竹婆娑，幽逸宁
静。明《菽园杂记》记载：“昆山在松
江府华亭界，晋陆机兄弟生其下，皆
有文学，时人比之‘昆冈片玉’。”
陆机家世显赫，其祖父陆逊

声名天下，是三国东吴大都督，
孙权将松江赐他为封地，并封“华
亭侯”，其父陆抗也是名将。陆机
自幼能诗善文，工书法、精武术。
《晋书 ·陆机传》云：“机身长七尺，
其声如钟。少有异才，文章冠世。”
那是一个兵马驰骋的年代，晋

武帝于公元280年举兵灭吴，陆家
一门忠烈，那年陆机18岁、弟弟陆
云17岁，“二陆”被俘后遭流放。翌
年，喜好书法的晋武帝动了恻隐之
心，将他们放归故里。故园锦楼早
已灰飞烟灭，他们在小昆山下建起
“二陆草堂”遮风挡雨，在崖壁下筑
一简陋的石板读书台，取清溪磨墨
挥毫，随鸟鸣吟文唱诗，伴山岚论古
说史。陆机先习钟繇之书，又效法
索靖，力求另辟蹊径、自创书风。
读书台十年岁月，陆机“收百世

之阙文，采千载之遗韵”。正是这扎
实的铺垫，让陆机书写出中国书法
史上“天下第一文人墨迹”的《平复
帖》及中国文学史上第一篇文论《文

赋》。这个简朴之处，构建起那个时
代一座高迈的精神家园，也为上海
树起一座文化高峰。苏东坡曾长途
跋涉到小昆山拜瞻，在读书台的石
壁上题字“夕阳在山”，可惜已无从
查考，让人心中感慨万千。
“二陆”因诗文书法声名鹊起，

公元289年，踌躇满志至洛阳，有人
形容他们“龙跃云律”“凤鸣朝阳”，
但他们在官场却遭冷遇。西晋，正
是中国历史上一个转型期。从晋惠
帝元康元年起，开始了长达十六年

之久的“八王之乱”，朝代更迭，政治
混乱，兵祸连年。
《平复帖》是陆机在鼓角相闻之

际写下的，那么从容淡定。这9行
84字写于麻纸之上，是给一位身体
多病、难以痊愈的友人信札，因其中
有“恐难平复”字样，故名《平复
帖》。这是中国古代存世最早的名
人书法真迹，也是历史上第一件流
传有序的法帖墨迹。其运笔遒劲凝
重而古奥奇谲，墨色带燥方润而将
浓遂枯，枯涩沉郁中见华逸雍容，章
法气韵相连而意畅神合，节奏起伏
而纵横协律。明代书画巨擘董其昌
以饱蘸崇敬的笔墨在《平复帖》后题
跋：“盖右军以前，元常以后，唯存此
数行，为希代宝。”《平复帖》最终由
收藏大家张伯驹以巨金购得，于
1956年将其捐献国家，现藏于北京
故宫博物院。

历史有许多偶
然，西晋太安二年
（303年），43岁的陆
机走向生命结尾时，
“书圣”王羲之降生。
王氏家族为东晋王朝的建立立下汗
马功劳，其幼承庭训，临池学书，无
意于官场而沉湎笔墨。其直至永和
七年（351年）49岁时，才赴山阴（今
绍兴）出任会稽内史、右军将军，故
世称“王右军”。
公元353年，东晋永和九年三
月初三，王羲之与谢安、孙绰等
人雅集修禊于绍兴兰亭，畅叙幽
情，诗文唱和。众人诗汇编《兰
亭》集，王羲之即兴挥毫作序，由
此产生了中国书法史上的“天下

第一行书”，真迹虽渺无踪影，好在
历代书家摹本留下了几十种。米芾
诗云：“翰墨风流冠古今，鹅池谁不
爱山阴；此书虽向昭陵朽，刻石犹能
易万金。”写下《兰亭序》后，官场对
王羲之极尽排挤，为了不再上演陆
机的悲剧，其即称病辞官，隐居避
世，翰墨相伴。
唐太宗李世民亲撰《陆机传论》

《王羲之传论》，高度盛赞陆机为“百
代文宗，一人而已”，亦诗意点评王
羲之云“观其点曳之工，裁成之妙，
烟霏露结，状若断而还连；凤翥龙
蟠，势如斜而反直。玩之不觉为倦，
览之莫识其端”。
松江与绍兴共处江南，同被地

缘文化滋养，在两晋时空中交相辉
映，从《平复帖》到《兰亭序》，陆机与
王羲之共同创造了中国书法史公认
的巅峰期。这是中国文化之幸也。

管苏清

小昆山的“大世界”

春天的乡野是最迷人的，风中总是
有一股清澈的香气。四月天，杨柳畔，孩
童放纸鸢，大人赶庙会，好不热闹。
三四岁时的我，和爷爷奶奶住在乡

间的大房子里，门前围着一圈生机勃勃
的万年青，门外是一条长数十里的小河，
里头映着朝霞和余晖。小小的我，
每当坐在河边，就会情不自禁地望
向河那边，小小的脑袋里，充满了
好奇。我想，那一望无际的绿里，
必定住着一位美艳无比的仙女吧。
于是，我抬头望向正在挑拣

菜叶的奶奶，手指向对岸，用着软
糯糯的语调哼着：“奶奶，想过
去。”
奶奶没有停下手中的活，侧

脸瞅了一眼，告诉我，“想要过去，
可得绕好大一圈哩！奶奶年龄大
了，这么多农活，哪有时间背着娃过去，
再说了，那里树多，阴暗，有蛇。”我有些
不悦地咕哝着，“就去一次嘛。”奶奶似乎
看出了我不满的小心思，拉着我，认真地
说道，“等娃长大了，有出息了，就修一座
桥，架在中间，那可就方便多了！”
“桥？”我疑惑了，“长什么样子呢？”

奶奶拎着菜篮走向厨房，我望着傍晚的
炊烟袅袅升起，夹杂着些许彩色的光，仿
佛瞧见了一条拱形的彩虹，它的两端连
接着大地的两端，不知名的鸟儿乘着它

飞向天空的更远处。“啊，原来彩虹就是
桥，以后，我要搭建一座彩虹桥！”我欢呼
着。
长大后，我离开了家乡，前往英国求

学，在那孤身一人、走南闯北的日子里，
我深切地思念着儿时奶奶家门前的小

河，以及心心念念的“彩虹桥”。愈
发明白桥深入人们的生活，除却便
利了交通，更引人无限遐思，是跨
越、是沟通、是思念、是和谐、是联
动、是友谊等诸多精神意象和内
涵。
于是，今年春节，我回到了那

片生养着我的土地。几年未归，
过去的绿茵地、青草丛，一切都变
了——家门口架起了一座高高的
大桥，桥的这边是高铁站，桥的那
边却是一望无际灰蒙蒙的远方，

桥上行驶着的是轰隆隆的一列列班车，
班车上满载着归乡的或是离乡的人儿。
我站在田埂上，风迅速地盘旋着，乡

愁的味道随着风里的湿气，越来越淡，越
来越淡。我不禁加快了步伐，想去追赶，
但还是伫立在原地。我知道，我想追赶
的，是那片自然纯真的绿，而将我淹没
的，是时代溅起的一簇簇浪花。
后来，我也看过很多桥，但令我印象

深刻的，是青浦重固江南古村落的桥，那
里有20多座古桥，村口的兆昌桥，桥上

有一副楹联，“人烟盛处香
烟盛，德泽深时福泽深”，
古老且精致，好似照见了
当年的盛景。穿过桥，热
闹与繁华，尘封的记忆打
开，一缕乡愁攀上心头，让
我仿佛梦回皖南，当年的
徽商，也曾名震一时。
我看过的其他的桥，

就再也没有乡愁的味道
了。如今，故乡变成了记
忆中的一幅画，我离得越
远，它反而越深刻，记忆里
的那片绿、曾立志架起的
“彩虹桥”，终究成了内心
的一股力量，支撑着我坚
定地走下去。
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山海情深

每年6月，上海都会给这个世界带
来斑斓多彩的颜色与梦想，影视上海与
现实上海相互映照，彼此都呈现了最温
情、最柔软的美好形象，狂欢与优雅，
在上海影视双节上有无处不在的体
现。透过无限丰富的艺术影像，我们不
仅是在走进、体验、沉浸、回味一段段经
过艺术化加工的虚构生活，更是在无限
可能的艺术真实中一次次找到了安顿
内心的回家之路。
人民城市人民建、人民城市为人

民。人民城市建设的重大理念是中国
特色城市发展道路的制度优势，更是能
够建构人民美好生活的根本遵循。新
时代的美好生活更多地意味着精神上
的富足，如何能够在真实生活之外非常
方便地进入丰富的艺术生活，是美好生
活的重要来源。上海是人民城市重大
理念的起源之地，也是人民城市建设探
索和实践最为活跃的高度城市化区域，
一江一河的贯通与活化、梧桐树下的城
市烟火是人民城市鲜活的生活体验，一
年一度的“金爵”璀璨、“玉兰”飘香则是

人民城市慷慨无私的艺术馈赠，影像上
海不仅是在艺术形态的意义上丰富了
上海文化的丰厚内涵，在与上海城市发
展同频共振的历史进程中，影视文化中
的上海与因上海而生的影视创作，同样
也汇聚积淀为不可或缺的上海城市文
脉，每年六月的上海影视双节是上海文

化一路繁花的生动见证。
城市的发展与艺术节庆的繁盛相

伴相生，都是人类文化成果的天然容
器，都具有悠久的历史传统，在推动人
类文明传承和延续的过程中互为因果，
共同成就。上海国际电影节和上海国
际电视节已经与上海完美融为一体，伴
随着新时代的上海，走在构建中华民族
现代文明的文化强国之路上。人民城
市要把最好的公共资源留给人民，高品
质的公共文化内容供给为城市文化特

质和城市精神品格的形塑提供了基础
的文化动力，光影中的上海文化生发出
无尽的文化创造，烘托出人民城市充满
诗意的艺术灵韵。
人民城市与国际大都市的内在融

合促生了上海特有的城市精神与城市
品格，赋能光影上海卓尔不同的艺术特

质，对于人的尊重、对于生活的敬畏、对
于真善美的追求体现在每一部优秀的
电影和电视剧中，体现在对于艺术观念
和艺术规律的把握上。第26届上海国
际电影节、第29届上海国际电视节上，
几乎所有的参展作品和获奖作品都以
艺术的方式塑造了一个个鲜活立体的
艺术形象，讲述了一段段触手可及的火
热生活，而人的彰显则是所有艺术创作
的灵魂所在。人民城市是属于中国特
色社会主义的，同时也是人类文明交流

互鉴的绝佳平台。
打造具有世界影响力的文化品牌

是当前上海建设习近平文化思想最佳
实践地的努力方向，已经结束的上海国
际电影节和上海国际电视节，让我们看
到了在世界范围的影响力。
上海文化品牌的打造不仅要提升

世界层面的对外影响力，同时还有一个
更为重要的前提和基础是文化品牌的
打造能够在多大意义上传达、丰富和彰
显城市精神品格以及城市的核心价
值。从这个层面去理解上海国际电影
节和上海国际电视节的重大意义，光影
上海已经成为上海城市文化内涵不可
分割的内在构成，而以人民为中心的价
值追求则助力上海文化发展时刻坚持
守正创新，以永续的文化之力让人民城
市更加美好。

郑崇选

在光影上海中讲述人民城市的温暖与精彩

责编：沈琦华

上海这边，近日掀起了“柏林爱乐”
的旋风。由基里尔 ·别特连科率领的柏
林爱乐乐团“驻演”申城，又一次点燃了
本地的“交响乐热”。这几天，有朋友碰
到我，几乎都会问，柏林爱乐你看了没
有？仿佛一位爱乐者，如果没看过柏林
爱乐，就不配称爱乐者似的。
同样，这些日子里，在大洋彼岸的墨

尔本，“日落”正红。由莎拉 ·布莱
曼领衔主演的音乐剧《日落大道》
（SunsetBlvd），正在这个澳洲文
化之都“驻演”。据说连演连满，
盛况空前。《日落大道》由音乐剧
大师韦伯编曲，讲述了一个过气
女明星的故事，旋律好听，舞美绚
烂，吸引世界各地的音乐剧爱好
者打“飞的”前来。
上星期四中午，女儿微信我，

她买到了《日落大道》的学生票，
晚上要去看莎拉 ·布莱曼啦！我
说，好羡慕你的运气！当晚，女儿
提前到达了公主剧院，并发来照
片说，剧院内外，到处是人。因为
喜欢莎拉 ·布莱曼，女儿特地花了
30澳元，购买了一本节目册。她
得意地说，购买时，旁边两位中国
女生一打听价格，做了个咋舌表
情，连忙跑开了……
一个多小时后，大概是中场

休息时，女儿又发来微信，说，生
气！明明说好是莎拉 ·布莱曼演的，结果
临时换角，上台演出的是B角Silvie！我
安慰道，反正谁唱都一样。她说，不对
啊！我明明是冲着莎拉 ·布莱曼来的！
她还说，旁边座位上，本来坐着两位老爷
爷，开演前还在兴奋地讨论着剧中的几
首歌……现在中场休息，早已走人了！
后来，女儿上网搜索才发现，自6月

7日以来，莎拉 ·布莱曼已多次缺席演
出。有人订的是看A角的演出票，结果
出场的是B角；有人早上打电话确认还

是A角，一到晚上却又变了；最可气的
是，有人买的是A角主演的早鸟票，结果
临时改为B角后，当场票的价格降得比
早鸟票还便宜……大家纷纷议论，难道，
要看莎拉 ·布莱曼出演，真的像“开盲盒”
一样？
“开盲盒”，这是近年来的网络流行

词，原本指购买不确定的商品，享受其中
的刺激和惊喜。后来，它又引申
到社会生活。例如，高考答题，就
像“开盲盒”，不知考题是难是
易？填报志愿，也像“开盲盒”，不
知将来会被哪个专业录取？毕业
后就业，依然像是“开盲盒”，工作
是不是称心？遇到的上司、伙伴
是好是坏？另外，恋爱、结婚、社
交、生活等等，哪一项不像是在
“开盲盒”？

女儿观看《日落大道》，就等
于是“开盲盒”，结果还不算差。
演出结束时，女儿评论道，嗯，虽
然不是莎拉 · 布莱曼演的，但
Silvie演得很出色！难怪开演前，
剧场灯暗，广播里报告由Silvie替
代莎拉 ·布莱曼出演时，全场还会
响起热烈的掌声。第二天，她又
兴奋地告诉我，网上有人称，谁唱
不重要，好听就行！甚至有人这
样评价：Silvie唱得比莎拉 ·布莱
曼还要好！假设没有莎拉的话，

Silvie是“妥妥的A卡”！
现在看来，女儿这次“开盲盒”，实际

上是体验了一种生活。每个人的未来，
都会遇到很多不确定。因为不确定，就
会带来各种挑战与可能。只要有足够的
心理承受力（过去叫“一颗红心，两种准
备”），刺激就会得到满足，失望就会变成
惊喜。
所以说，打开未来的“盲盒”，见到

“莎拉 · 布莱曼”固然好，若是见到
“Silvie”，也很不错哟！
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外公今年年逾九旬，
早年跟着新四军部队工
作，后来转业到了地方，成
为法院的一名干部。
外公退而不休，继续

发挥余热。他爱好书画，
就带领单位的离退休干部
练习书画；还时常组织采
风活动，乐而有为。单位
见他组织能力强，于是继
续为他保留办公室，他也
不客气，反正一个人过，有
时就去单位食堂吃饭。
外公弟兄四个，他是

老大，父亲早逝，全靠母亲
把四个儿子拉扯大，四个
孩子皆有出息，不是干部，
就是教师。外公膝下有两
儿一女，各有家庭，但他却
不愿意麻烦他们，自己生

活，读书、看报、练习书画，
外出采风，不亦乐乎。
外公几乎每年都会回

老家泰兴，为母亲上坟，看
望健在的老人，尤其是弟
弟——唯一留守在家的四
弟。只是他不愿意麻烦四
弟和晚辈，总是先在镇子
上吃完饭再回村。当然，
四弟和晚辈会热情款待他
一行，买菜做饭，家乡风味
必不可少。外公吃得舒
适，甚至还会打包，回南京
继续享受家乡的味道。
外公不请保姆，也没

有钟点工，买菜做饭、打扫
卫生等都是亲力亲为。如
果女儿或儿子来，他们做
什么，他就吃什么，没有特
别要求。子女带他旅游，

去皖南、扬州，去山里、乡
村，他会高兴得像个孩子
似的，满脸慈祥和温馨。
他对晚辈，无论是子

女，还是孙辈，几乎没有
特别的要求，只要他们高
兴就好，也不干涉他们的
职业或者学历。他完全可
以以他的身份给他们带来
一些福利，但他没有，至多
就是在他们生日或新年，
拿离休金给他们包个大红
包。他的花销极少，故能
攒下一些钱。他不抽烟，
不喝酒，不打牌，不买名牌
衣服；住的是老旧的分配
房，屋内基本是一些书报
和花花草草。他喜欢看
《书法报》《美术报》，每当
有人夸他画画有进步时，
他会像孩子一般憨憨地
笑。他乐意别人肯定他对
爱好的努力，但他也知道，
自己只是业余玩玩，不会
当真。每当又获得了新的

荣誉或者奖章，他会戴着
或者拿着拍照，挂在墙上，
使人想起小孩子获得奖状
的开心样子。
如果他走在买菜的路

上，你一定看不出他曾经
是指挥千名战士合唱军歌
的指挥。他曾戎马半生，
一心报国。如今，他还是
单位老干部书画组的带头
人，他觉得自己一直在路
上，只要单位需要他，他可
以一直不退休。
这位外公是妻的外

公。我觉得这位外公很
亲，且可敬。

王 道

不退休的外公

心弦不停拨动，
风景不停变化，别人
的故事、自己的故事
交织起来，丰富了人
生。请看明日本栏。


