
到了2023年，再去浦东美术
馆，是与年轻的朋友相会。那曾
经是年轻时代恰好与上世纪80

年代相交的上海人都不会真正忘
记的一支歌。那是个踉跄前行，
但什么都没法子泯灭火热的希望
与向往的时代，这支有点冒傻气
的流行歌曲恰好保留了那个年代
所有重要的精神气质。
它果然一年年地走向高潮。

然后，它又一年年地走过一个时
代完整的曲线，走到了尾声。新
时代来了，带来了强烈的不确定
性，开始时不觉得，慢慢地就接受
了百年之大变局的判断。在心里
准备好接受。摄影师刘香成的回
顾展就是在这时开幕的。刘香成
的镜头里满满都是上一个时代的
气味与细节。

1982年的中央电视台英语
教学节目《Follow Me》（《跟我
学》），我跟它学过英文。
《今天》编辑部的诗人和编

辑，我订阅过他们的钢板蜡纸印

刷 的 杂
志，抄写
过舒婷发
表在那里
的诗。
大学饭厅里学过交谊舞，我

跳过一曲《友谊地久天长》，华师
大河东食堂油腻腻的水磨石地粘
着我的球鞋底。
某牌轿车内部挂着的白细布

窗罩，结着风琴皱，它象征着一种
秘而不宣并带有一些对物质克制
并清高的优越。
拥挤的八人大学宿舍，靠墙

放着四张木头双层床。那时全中
国大学八人一间的学生宿舍里，
都有一个向往世界的幽灵在徜
徉。甚至安德鲁 ·怀斯的油画都
能激起强烈的怀旧感，当时他的
油画印刷品出现在文学杂志的封
底，代表着一个更硬朗却不强硬
的美丽世界。
然后，在照片上看到了戈尔

巴乔夫宣布辞职的那一刻，戈尔

巴乔夫脸
上释然的
样子，或
者说落寞
的样子，

他垂下眼帘。
我们告别的到底是一个怎样

造就了我们几代人的世界啊。那
个时代响彻着那支欢快的歌，再
过二十年，我们再相会。
如今在挂满照片的展

厅里相会了。由于已然告
别了照片里的时代，所以
照片以及照片里定格的那
些阳光，那些阴影，那些微笑留在
面颊上的纹路，那些被索尼大幅
广告占据的街道和在下面穿着朴
素的确良衬衣的行人，瘦小的青
年那富有激情却明显营养不良的
脸庞，都激起了格外的敏感。
展厅里还有些更年轻的参观

者，他们惊奇地端详着照片里的
人和景象。有时也轻轻交换一下
感受。“这么热情。”我听到一个女

孩指着照片上音乐学院学生宿舍
里的那张照片，学生们挤在双层
床和写字桌之间的小空当里，倾
听来访问的爵士乐手的即兴表
演。这是1981年，我也在读大
学，那一年的某个夜晚，我们中文
系的同学集体去市中心的话剧院
看新排演的萨特的话剧《肮脏的
手》。演出结束后，同学们在夜色

里一路高声讨论着萨特，
一路骑自行车回市区边缘
的学校。我为现在年轻人
表现出来的，对热情的惊
奇感到骄傲。
然后，我看到了正在理发的

画家陈逸飞，他劳累过度，多年前
突然因病去世了。
接着我看到了年轻时代的蔡

国强淳朴的笑脸，日后他要在浦
东美术馆做他的回顾展，展出《与
未知的相遇》。
点点滴滴的，发现我的幸

运。还有，在对时代回望时油然
而生的，对命运的感激之情。

陈丹燕

年轻的朋友来相会
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扫一扫,关注“夜光杯”

我在庄里写文章，自
然，富春庄是我读书写作
的地方。

A楼二楼的书房，依
然挂着“问为斋”三个字，
桐庐著名的军旅书法家
叶里青用甲骨文、篆文写
成，我喜欢那种古古的气
息。《用肚皮思考》的后记
是“永远问为”，我已有解
释，这两个字取自朱熹的
名句“问渠那得清如许？
为有源头活水来”，学问想
要常做常新，文章要
想越写越有意思，
道理如同朱熹眼前
那半亩方塘一样，
源头必须有活水。
写作的源头就

是阅读，对阅读，我
常说的一句话是，
阅读经典，阅读大
地，阅读人生。这不是故
意偷换概念，我的写作确
确实实是阅读的结果。
这几年，我读历代笔

记的一个重点就是晚清
袁昶的日记，因为他是老
乡。
袁昶（1846—1900），

字爽秋，浙江桐庐人，晚
清重臣，官至太常寺卿，
曾全面负责总理衙门的
外交事务。庚子事变时，
因主和直谏被慈禧所杀，
随即平反，追谥忠节，与
徐用仪、许景澄、联元、立
山合称“庚子五大臣”。
杭州西湖孤山南麓，敕建
有三忠祠，奉祀袁昶、许
景澄、徐用仪三人。袁昶
也是晚清著名同光体诗
人代表之一。

1867年3月，袁昶中
举后，就开始写日记，一
直到被害前，三十多年从

无中辍。袁昶记日记，主
要目的不是记事，而是为
砥砺自己求知问学、克己
慎思、迁善改过。袁昶日记
涉及传统经史诸学，尤其专
注于易学、理学、佛学、道
学、养生、医方等，现存洋洋
六十五册，二百多万字，是
晚清文史的重要文献。
袁昶在日记开篇序

中说：散人而有日记，散
而不散也；日记而归之
散，人不散而散也。散者

法道，道者运自然；
不散者法仁与义，
仁与义合而成德
也。是谓术散智不
散，形散神不散。
为人为官为事，袁
昶日日反思，时时
感叹，今悔昨失，夕
觉晓非。
于是，癸卯暑季开

始，我就开始名为“昨非
非”的袁昶日记解读的写
作，这也是我数十年一直
在写的历代笔记新说系
列的第八部书。《昨非
非》，着重解读袁昶日记
中的生活、读书、修身、自
省、交友等诸多给人以警
醒启示之章，零光片羽，
苦心甄采，古今勾连，这
些文字长短不一，但我想
努力达到文采、思
想、趣味兼具，这既
是一个读书人对另
一个读书人的深度
解读，也是一个同
乡对另一个同乡的真诚
致敬。
夏日的富春庄，鸟儿

常常在凌晨三四点就开
始鸣叫，五点多我起来的
时候，天已亮透。到厨
房，往电饭锅中放进玉米
棒、鸡蛋，计算好时间，就
出门走路了。我行走的
路线，无论往左往右，都
是山野与村落相间的绿
道，它们叫“浙江省一号
绿道”。夏日清醒过来的
大地，常常生机勃勃，这
些生机往往就体现在极
细微的地方，路边的野
菊，经过一夜的生长，花
朵似乎更大了一些，路边
菜地里的绿叶菜，则显得
比昨日更茂盛。而早起
的村民，则猫腰在侍弄着
菜地，这是他们的菜篮子，
他们常常先干一会儿活，
再摘一些菜，然后就捧着

菜风尘仆仆跨上电瓶车，
一溜烟而去。山野间那些
高高的玉米秆则是我关
注的对象，我极喜欢吃鲜
玉米，一买就是数十个，
煮着吃，方便、自然。桐
庐的“六谷饼”（玉米饼）
也是我的最爱，金黄，喷
香。几乎在整个夏季，路

边的菜市场中，都
有鲜玉米棒卖，品
种繁多，都是农户
自家菜地里种的，
柔嫩、鲜甜，百吃不

厌。待我一个多小时行
走回庄时，玉米棒等早就
熟透，我将一大盘玉米棒
端到樟树墩子上，边啃边
听鸟声。
一般正常情况，上下

午，我都会在C楼的二楼
写作两个小时。起先也
在A楼办公室写，但瑞瑞
会跑来跑去，见我打开电
脑，一会儿就要跑过来，
说她也要写电脑，我的电
脑桌面上，还留有一个她
的文档，题目是“天找不
到了”，这是她一岁半趴
在左岸花园五楼窗口说
的，她陆陆续续在这个文
档上写下：“天找不到
了。灯把天烫了个洞（这
一句是姜二嫚的作品，她
很崇拜二嫚姐姐）。天黑
黑。我回来。喝水。洗
澡。玩一会。睡觉。第二
天。新年快乐。”当然，都

是我指导她在键盘上敲下
的，我打五笔，说敲G、D，
她一一敲下，呀，她惊叹
一声，一个“天”字呀，她
已基本认识26个字母。
我的写作有点像蜗

牛，慢慢行，一点点累积，
六个月后，富春庄的鸡爪
槭、红碎叶已差不多落尽
了，《昨非非》也写完十六
万字。写作的这半年，几
乎日日与这位同乡先贤
有交流，他的喜，他的悲，
他的痛，都与之共享。曾
国藩说：人生大部分的失
败都源于两个字，一懒二
傲。我从袁昶一日日的

日记中，看到他持之以
恒，怎么过了一天又一天
的，其实，也看到了他怎
么过的一生。他的一生，
就是努力去克服懒，不让
自己傲。
“自然亭”有副仿辛

弃疾诗的对联：“寨基山
前两三点雨，书院天外七
八个星。”其实，“山前”与
“天外”，早已经被我搬到
C楼驻院作家二楼三楼的
客厅里挂着了。
富春庄，数间茅舍，

藏书万卷。庄中何事？
松花酿酒，春水煎茶。我
有嘉宾，鼓瑟吹笙。

陆
春
祥

昨
非
非

热播剧《我的阿勒泰》让新疆再次成为今夏令人瞩
目之地。因为采风、采访之故，我曾先后六次到过新疆
阿勒泰，在喀纳斯感受北冰洋水系高山湖泊的壮阔与
神奇；在白哈巴、禾木，享受“西北第一村”的宁静与祥
和……但令我最为难忘的，却是作为中国第二大草原
的新疆巴音布鲁克大草原，以及东归那达慕大会上那
悠扬起伏、不绝于耳的蒙古族长调。
总面积达两万三千多平方公里的巴音布鲁克大草

原，蒙古族语意为“富饶之泉”。巍峨的雪山牵手天空
的白云，广袤的草原上有奔驰的骏马、成群的牛羊，清
澈的湖水托举优雅的天鹅，开都河最著名的九曲十八
弯，即《西游记》记载的传说中的通天河，人们争相去探
秘九个太阳……
我曾三次登上开都河畔那座山头，虽没有寻到唐

僧师徒的足迹，却目睹了金色夕阳在九曲十八弯前方
缓缓落下，开都河上齐聚五个太阳的壮美景象。据说
在开都河水量、拍照视角最佳的状态下，九曲十八弯能
倒映出九个太阳。
巴音布鲁克的天鹅湖、九曲十八弯等独有的美景，

令无数游人流连忘返。但真正令我难忘的是每年七月
那达慕盛会上高亢悠扬的蒙古族长调。长调在蒙古语
中又称“乌日图道”“乌日汀道”，意为长歌，被称为“草
原音乐的活化石”，2005年被联合国列入人类非物质
文化遗产名录。每至夏日，低回婉转的马头琴琴音，高
亢绵长的单口长调，声势浩大、意境悠远的集体长调，
拉开了巴音布鲁克草原东归那达慕大会的帷幕。
长调飘荡在巴音布鲁克辽阔的草原上，带着阳光

的新鲜味道，带着泥土中青草的芳香，带着草原上骏马
的嘶鸣，婉转悠扬的音符，如行云流水般自时光深处穿
越而来，抚平了尘世间的浮躁，安慰了远古的乡愁。
据史料记载，清乾隆三十六年（1771年），土尔扈

特部首领渥巴锡为摆脱沙俄压迫，维护民族独立，率领
部落冲破沙俄围追堵截，历时七个月，行程上万里，历
尽千辛万苦，终于回归祖国怀抱。此后便世代定居于
巴音布鲁克草原。
土尔扈特东归的英雄壮举，震惊了当时的中国与

西方世界。正如爱尔兰作家德尼赛所言，从有历史记
录以来，没有一桩伟大的事业能像18世纪后半期一个
鞑靼民族跨越亚洲草原向东迁归那样轰动于世，那样
令人激动。这是渴望回归、盼望统一的信仰和力量！
我以为，长调是巴音布鲁克草原民族对于生命深

刻的领会和感悟，记载着一个民族的喜悦与悲伤，力量
与成长。他们以草原民族独有的想象与豪放，用一曲
长调，敬畏自然，歌颂母爱，赞美生命，诉说爱情，传递
善良，在天地间传唱着一曲生命不屈、岁月不朽的歌
谣，讴歌生命与自然的和谐统一。
长调拂过巴音布鲁克每一片青青的草叶，每一株

盛放的鲜花；拂过一群群悠然自得的牛羊，拂过“土尔
扈特人的翅膀”——焉耆马。倾洒千年的月色，抚慰历
史的沧桑，在大地之上，呈现岁月的光芒。
坐在巴音布鲁克大草原上倾听长调，每一次婉转，

皆让九曲十八弯心动；每一声高亢，都令开都河水万马
奔腾。毋庸置疑，巴音布鲁克草原是长调的千古知音，
收藏了长调的悲怆和欢畅，绵
延了长调的深沉与博大。
收拾行囊，我想再次出发，

在海拔两千五百米的巴音布鲁
克草原倾听长调，在一条通往
心灵世界的河流之上，在我们
生生不息的土地之上，感受中
华民族的信仰和力量，感受这
个世界最为温暖的阳光。

戴薇薇

在巴音布鲁克草原倾听长调

责编：沈琦华

想要拥有“杏”福 （插画） PP殿下

今年的上海国际电影节，以一部集红色
文化、江南文化和海派文化于一体的舞剧电
影融合片开幕。这部体现了31年电影节意
义的特色电影，真是把向英雄致敬的纪念碑
拍成了里程碑。

31年前，由中国第四代电影人代表性人
物吴贻弓领衔的上海电影界前辈张瑞芳、孙
道临、秦怡、谢晋等发起创办了中国上海国际
电影节。经国务院批准，联合国教科文组织
下辖制片人协会认证，国内迄今唯一的A级
电影节破土而出。这是前辈电影人给这座
大都市留下的宝贵文化遗产，绝不是偶然。

90余年前，我党领导上海的左翼电影人
组建电影小组，开始了40多部左翼电影的
拍摄和发行。田汉、夏衍、瞿秋白都是把握
当年上海电影走向的地下党文化领导者，魅
力无限。

1935年5月24日，许幸之导演，田汉、夏
衍编剧的《风云儿女》唤起大众抗战的英雄
故事令人难忘。《义勇军进行曲》和袁牧之、
王人美的演技，深入人心。

1937年的《马路天使》以乱线性的叙事
手法，把“roof”读成了“老虎窗”，石库门里赵
丹和周璇等阁楼里小人物形象得以鲜活呈
现。

1963年的《红日》，由汤晓丹导演的我军
从弱到强击溃美式装备武装到牙齿的国民

党王牌军74师，汤导说：小说是军旅作家吴
强写的，仗是解放军打的。拍得好不好，由
陈毅他们说了算！

1981年，谢晋导演《天云山传奇》发端几
乎独揽了改革开放反思电影序列。因此，
2018年谢晋导演在去世后被评为改革开放
40年100个“改革先锋”荣誉称号中唯一的
电影导演。而谢导培养的鲍芝芳、黄蜀芹、
石晓华、武珍年等引领了女性导演绽开的朵
朵鲜花。

1983年，吴贻弓导演的《城南旧事》以文
人画“诗情派”风格用古典诗词意境及电影
语汇讲述了北京四合院的芸芸众生。李叔
同先生填词的《送别》也因此传遍大街小巷。

2000年，于本正导演的《生死抉择》开启
国企经理人良心和利益之间的拉锯之战，以反
腐片跻身亿元票房俱乐部。张建亚导的《紧
急迫降》、江海洋导的《高考1977》、吴天戈导
的《毛泽东在上海1924》、胡雪桦导的《喜马
拉雅王子》、傅东育导的《西藏天空》以及近
年来的《攀登者》《望道》，可谓星光熠熠。
代际传承的海派电影，往往以非剧情化

非戏剧化的叙事与人性多侧面的结构，构成
让你沉浸其中不能自拔的融洽艺术效果。
这是立足于商业金融较发达的都市中，开放
创新包容的城市品格铸就的艺术特征。海
派电影的审美特质和演示涵养了电影从业
者，无论是自觉还是无意识地都运用了。
今年观影很特别，我在周恩来总理题名

的黄浦剧场（《风云儿女》首映处）看了1982

年滕文骥导演的《都市里的村庄》。这是描
写上海造船厂工人群体的生活工作场景，作
为六年工厂女工的我很有代入感。
电影的蒙太奇意识流没有间离和断层，

抽离了《都市里的村庄》中赵有亮他们饰演
的具体人物，就像吴贻弓导演表达的“魔
盒”，打开了奚美娟老师说过的多重人生。
看到火灾后村子里老破小旧里弄工人们的
互助和解，眼眶湿润鼻子发酸。
一代又一代电影人独特的社会视角是

“光影地方志”。记录了各个时代的风云变
幻，也留下了海派文化的独特印记。也许，
新质文化生产力也有电影一环。9天400多
部可选择的电影，是喜欢这个“魔都”的理由

之一。

陈 东

一道光影溢满城

在光影上海中
讲述人民城市的温
暖与精彩。请看明
日本栏。


