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扫一扫,关注“夜光杯”

我一直以为自己是从第
一、第二届上海国际电影节就
成为忠粉的，因写此文特地查
了一下，然后发现实际上到现
在能记得的最早一部来自上影
节的佳片是1997年第三届的
《非常公寓》，它是1996年刚上
映的法国片，其多重视角和奇
巧的叙述结构令我这个尚孜孜
以求的学院派惊叹折服，但真
正彻底开始半职业观影生涯，
则应该是从2001年的第五届。
所谓科班出身，在求学时

观影便是当上课，只不过多是
不流通于市的录像带。待日后
当了编导，投身于电视节目的
制作工作，更体会到光影故事
之曼妙复杂。

1999年，因缘际会，与电影
的纠葛尤甚——正式工作的第
一年，就独立执导了当年度的
国庆晚会，主题恰是新中国成

立五十周年最受欢迎的电影评
选。自己带队北上南下，逐一
登门拜访，请来了陈强、王晓
棠、陶玉玲等一众国内电影界
的老前辈，回到中国电影的发
祥地上海，和影迷们共襄盛
会。其间在
天津郭振清
老先生（第一
代双枪李向
阳的扮演者）
的家里，因亲见伊之生活境况，
后诉诸媒体，促成了一桩广告
代言，也算是无心作就的帮助。
因工作庞杂人手有限，编

导团队找到了一些民间电影团
体助力。彼时，我与他们中的
很多人年龄相当，结下了真挚
及漫长的友情。他们全都不是
专业人员，来自各行各业，因热
爱电影结缘。有趣的是，时隔
二十多年，我已然是资深自由

斜杠创作人，而他们中的好几
位，倒成了职业影评人和电影
业的策划与制作人。
在第五届上影节举办之

际，我刚巧调入企划部门，于是
向领导申请“业务学习”，得以

在上班期间赶场子看片。迄今
还记得，和媒体同行拿着一沓
排片表，勾选出想看的片子，精
心算计路线场次，不惜骑着单
车嚼着干粮奔波于各大影院，
一天四五场是常态，总能碰到
相熟的影迷朋友，就彼此投向
一个带点狼狈疲态的会心笑。
那年头我们尚在疯批地追

逐欧洲片，私底下把《第八日》
看作第五届的无冕之王，甚至

现在都还能记得结尾的台词：
“很久以前，什么都没有，只有
地狱。第一天，有了太阳，它很
刺眼。第二天，有了水，它会弄
湿脚。第三天，有了草坪，你剪
它的时候，它会哭。你必须对它

好，说好话给
它听……”以
及影片的开
场，在无穷贴
近地面的镜

头中，风拂草叶中乔治无邪面
庞上洒落的光影……那一种萦
绕于心的感伤动人颇有刻骨的
难忘，在此后每一届的上影节
中，总期盼着能够再度重复这
样的经验，生活在别处，生活亦
在此处……而好在，幸哉，果真
未曾辜负过。
在之后的二十年来，即使

是旅行计划都尽量避开上影
节，几乎成了习惯，把一期一会

地看电影当成了“业务学习”：
从集中的几家影院到全城奔
波，路程比从前更曲折遥远了
许多……至于选片虽各有潮
流，比之早先亦更多元，天地人
间众生自我，都在应势而变化。
江山代有影迷出，不知曾

几何时，即使自诩仍是部分圈
内人，抢票这个技术活却需时
习之。在许多个崭新巨大的影
厅中，在乌泱泱的人群中，偶然
还会遇见少时的友人，像一二
十年前一样，像从未分别过，立
即分享影评和交换咨询。眼见
着身材体貌都不复从前，只那
一颗追电影的心依旧，我们还
都是影迷，我们也还是我们。

卜 翌

那些年，我们一起追过的电影

夏天爬山，整条山道上方被搭好了
遮阳架，上面爬满了藤本植物，枝条与叶
子密密麻麻，在高于36摄氏度的气温
下，走在这样的山道上，哪怕没有习习凉
风吹着，也不至于热到哪里去，几百米的
山，轻松就爬到了顶。
下山的时候，眼前有忽然一花的感

觉，出现在眼睛里的景象，有点让
人不敢相信，揉了揉眼，再仔细
看，还是不敢相信——道路上竟
然撒了许多的花瓣，而且撒得很
均匀，没有一朵花瓣，是被另一朵
花瓣压着的。这是盛夏，按道理
早就过了落花季节，而且山里早
已绿意浓浓，很少能看见花朵了，
这些花瓣究竟是哪里来的？
谜底并不难揭晓，在上上下

下看了几眼之后，很容易就得到
答案：天空毒辣的阳光，经过一层藤本枝
叶的遮挡，从缝隙与间隔间落到山道上
的碎片化阳光，就成为大小不一、形状各
异的“花瓣”，山道变成了一条长长的“银
幕”，花瓣是被投射到这块“银幕”上的，
其逼真程度，超过4K高清。
我说这些散碎的阳光像花瓣，并非

心血来潮、大惊小怪，而是这些落在地上
溅起后又平躺的阳光，实在太像花瓣了，
不仅有花瓣的形状，还有花瓣的颜色，当
然，这颜色并非五彩缤纷，而是只有白
色、粉色、黄色，这些颜色都是淡淡的，不
仔细看分辨不出来，这让人饶有兴趣，想
去观察阳光花瓣的颜色来源。但大自然
很神奇，等人蹲下来、低下头、打算较个
真的时候，那颜色便调皮地跑走了，只剩
下白晃晃的花瓣在慵懒地荡漾。
对，那些阳光花瓣，是会动的，这又

让它们多了些生机，它们还会随着身边
掠过的一阵轻风而微动，如果仔细倾听，
似乎还能听到它们的欢呼，它们是打算
在这山道上赛跑吗？还是调皮地只想躲
开游人的脚步？我亲眼看见一朵“花瓣”
站立了起来，就是那么神奇，它居然随风

卷了起来，可惜的是，它没有像风滚草那
样，在山道上痛快地打几个滚，而是偷偷
站起来伸了一下腰，发现有人在偷看，马
上又老老实实地躺下了。
小朋友坐在道边的排椅上，边休息

边玩手机，我跟他们说，赶快看看脚下有
什么？小朋友们看看脚下，又看看我，眼

神有点儿茫然，我来不及卖关子
了，脱口而出：“快看花瓣，山道上
满满地全是花瓣”，小朋友的眼睛
瞪大了一圈，果然发现了这个秘
密，他们说：“别说，还真的有点
像”，这个说法并不让我满意，何
止像！简直就是！
我用手机，给阳光花瓣拍照，

拍全景，拍特写，我需要留下证
据，免得有人看我这篇文章后，指
出我有可能在说瞎话，这些照片

拍完之后我很满意，在相册里翻看着，觉
得完全可以达到自证的标准，这是一个
大发现，我去网上搜索“阳光花瓣”关键
词，得到的图片搜索结果，都是真实的花
瓣，它们在图片上都显得那么娇艳，但却
没有得到一幅阳光做成的花瓣，阳光花
瓣虽然没有手感，也没有味道，可我觉得
它们和真花瓣在美的层面，没什么区别。
同行的朋友，向我提了一个问题：为

什么上山的时候，你没有看见这些阳光
花瓣，却在下山的时候看见了？这是一
个好问题，问得直接利落，但却很难回
答，我只好胡乱编了一句来应付他：“上
山的时候只顾抬头向山顶前进，无暇顾
及脚下，下山没有了太强的目的性，自然
就会关注起更多的细节”。他说：“你又
在乱写‘鸡汤文字’了”，我内心叹息了一
声，跟缺乏哲学意识的人来谈“有还无”
的观念，确实谈不到一块儿去，我只希望
我看到的阳光花瓣，能被更多同行的人
看到，至于会不会欢喜雀跃，那不重要，
如果能在那刻，心思动了一下，觉得这是
份意外的礼物，就完全可以用“不虚此
行”来形容这次山中行走了。
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《同学烘焙师》在1月15日“夜光
杯”刊出后，儿子一下出名了，同学随即
送了他一个高赞的雅号：徐大师。
关于这个雅号，我并未在意，只当

是孩子们一时兴起。直到有一天，我在
校门口的书店里见到了儿子的3名同班
同学，其中有两位竟然异口同声地说，
这不是徐大师的爸爸吗？叔叔好啊！
我一愣，然后才反应过来，有些激

动地意识到，徐大师确实已深入人心，成
了儿子的代名词。又想起3个月前，儿
子的数学老师来家访，走时笑着对我说，
现在同学们都称他为徐大师了，改天让
他也做点给我们老师尝一尝啊。
那篇文章见报后，儿子更来劲了，觉

得先前的烘焙烤箱小了，果断动用自己的压岁钱，从网
上买了一个大的，又积极从盒马鲜生补货，买回不少诸
如低筋面粉、黄油、泡打粉等原料，他得继续做下去。
临近毕业时，儿子说，他要给班上的每位同学做个

牛奶小面包，也不枉他们一直叫自己徐大师。我和爱
人欣然同意，40多个牛奶小面包，用的都是好原料，儿
子分两天才做好，然后一个个地装好，送到同学们的手
中，又赢得了好评，回来开心得很。
我看在眼里，欣慰在心中。儿子不一定是班上学

习最优秀的、表现最好的，但一定是给同学们留下记忆
最深刻的，他心善、友好、
大方，愿意与人分享自己
的劳动成果。
而“徐大师”，是相处

6年的同学们送给他的称
号，我理解是一种纯洁的
赞美和好感。在儿子的小
学毕业典礼上，我有幸作
为家长代表上台发言，我
拿《同学烘焙师》作为引
子，说，“双减”不可缺少的
一个环节，就是家长愿意
积极配合、真心实意地给
孩子减负，允许、支持他们
做些跟提高学业成绩无
关，但却能让他们开心、有
成就感、被认同的事。
我想，无论儿子将来

如何成长，他一定都会记
得“夜光杯”上的《同学烘
焙师》，那是他童年美好的
记忆和见证，他也一定会
记得自己曾有一个高赞的
雅号。
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邬飞霞上门讨账
万家春相面破计

渔钱 （设色纸本）朱 刚

二十二岁那年，我换了工作，
从制造业日企文员变为IT公司
项目组成员，干的仍然是翻译的
活儿，薪水拔高一大截，而且公司
提供住宿。我和外婆还有父母住
在长宁区的老弄堂，空间逼仄，所
以很高兴能有自己的空间。
合住的同事到海外出长差，

锦江乐园附近小区一楼的一室户
暂时只有我一个住客。入住那
天，爸妈带了清洁工具和床品过
来，陪我一起打扫，把床铺好，留
下扫帚簸箕和新买的单柄锅。妈
妈表示忧心，说一楼会不会不安
全。我说外面有围墙呢。他们走
后，我转了一圈，忽然意识到，我
妈想必认为，只要有单柄锅，我就
能煮泡面吃，却没有准备烧水
壶。好在锅还没用过，当晚用它

烧了水。
更早些时候，我刚从职校毕

业，在第一八佰伴当店员。店员
做一休一，所以我有很多时间和
外婆一道在家。爸妈上班的日
子，我和外婆的午饭是分开吃
的。外婆习惯
吃泡饭就昨晚
的剩菜，我不爱
吃泡饭，更喜欢
方便面。现在
想想真是不可思议，一个月吃十
五次方便面，真够多的。且不说
不健康，居然不腻味。或许因为
年轻，吃什么都不觉得单调。而
且那时总吃同一款，统一黑胡椒
牛肉面，用单柄锅煮，有时加个
蛋，便算是豪华。老房子没有空
调，炎热的夏日中午，我在液化气

灶上煮面，然后坐在矮桌跟前就
着锅吸溜完，带着满身汗起身，到
屋外弄堂过道的水槽跟前，开龙
头洗脸，然后洗锅和筷子。奇怪
的是，现在回想，觉得那是闪光的
夏天。未来尚未到来。我在写小

说，画漫画，感
觉能把整个世
界抓到手心里，
又似乎什么都
抓不住。

实际开始独居生活，我很快
买了砧板刀铲炒锅等用具。记得
第一次做的菜有一道苦瓜炒蛋，
没学过，倒也能吃。只有周末才
做饭，IT公司很忙，基本不可能
在晚饭时间回家。单柄锅的出场
频率不低，一个人的快手汤，番茄
蛋汤或丝瓜汤，用它来做正好。

我至今不是下厨能手，凑合
着做，总比吃外卖强。搬家若干
次，一直有不同代际的单柄锅陪
伴。虽然厨房里增添了从平底锅
到铸铁锅等锅具，但单柄锅总有
种简单趁手的亲切感。我很少用
它下面条，通常用容量更大的汤
锅，除非煮方便面。
最近下决心拔了一颗智齿，

第二天白天吃酸奶和果冻对付过
去，晚上饿且馋，想起家里还有细
面。只煮少许，那就用单柄锅
吧。水沸后下面，滚三分钟，捞入
大碗，加鸡枞油和生抽拌匀，拔牙
后不敢吃烫的，放置到微温。简
单的几口面，我吃得小心又满
足。想起遥远的弄堂厨房的夏
天，外婆边吃泡饭边说，方便面有
什么好吃的。

默 音

单柄锅的夏天

此青花非彼青花。
青，是一种比较含混的色
彩。青，可以指蓝，最典型
的是青金石；也可以指绿，
比如青草，草色青青柳色
黄；又可以指黑，比如戏曲
里的青衣。我们常说的青
花，多指青花瓷。青花瓷的
青，近似于青金石的色彩。
而此刻，我手掌里摩挲着的
青花玉，是一枚和田玉青花
料的平安扣。青
色，是墨色。
前几日，我

在一家网店买下
它，从图片上看，
小小的，圆圆的，水润润
的，飘着一缕墨色，价格不
高，只觉得有眼缘。收到
它的前一天晚上，我竟然
兴奋得难以入眠。想象
着，它曾经有着厚厚的皮
壳，伪装成一块普通石头
的模样，在大自然里沉睡
了多少年，经过了开掘、构
思、塑形、雕琢、抛光、售
卖，终于跨越千万里寻到
了我这个主人。我揣摩
着把它捏在指间是怎样一
种光润的感觉，凉凉的，滑
滑的，像块要逃跑的小肥
皂。最令我神往的，是它
的墨色。图片上看不真
切，我猜想，白玉上飘动的
那缕墨色，应该是灵动的，
像云，像水，像雾气中缥缈
的山林，又或许像一位佳
人的背影。我该怎么形容
它呢？就这样辗转反侧，
忽而梦，忽而醒，没有一刻
不是念着它，心情像初恋。
它终于来了。细细端

详，白玉部分，不似羊脂玉
的白，而是泛着微微的青，
像一泓清澈的湖水，冷寂、
幽深。两块淡淡的墨色，
似连非连，稍重的那块墨，
表面的焦墨仅为冰山一

角，更大片的黑，在玉石
的深处。是一座远山！
竖起来看，是《溪山行旅
图》里那座巍峨雄壮的
山，山体轮廓明显，山顶
嘉木繁阴。山峰背后，更
邈远的群山，则是向着玉
石的深处藏匿了。
我有些感动。范宽

的《溪山行旅图》取材自
秦岭。那是久远的北宋，

隐士范宽在终南
山附近隐居，终
日面对一座山，
静坐、深思，像是
捕捉到了那座山

的灵魂，他挥洒神来之
笔，用那密匝匝的雨点
皴，像斧子一般，在绢上
凿出了一座神性的山。
这枚小小的平安扣

里，竟然藏着秦岭。芥子
纳须弥，便是这个意思
了。工作忙碌的时候，看
两眼它，听见山风微微在
吹，远处隐隐的溪流声，似
有凉意。望山巅，白云聚
了，又散了。疲累顿消。
该怎样描述这种黑白

相间的美呢？像是在生宣
纸上画写意，一笔下去，墨
色迅速跑向笔迹的边缘，
而正是这种不可预料的晕
染，产生了“宛若天成”之
美。墨与水的游戏，在某
一瞬间，冰冻，凝结，形成
了青花玉。也像是晴空与
云彩的游戏，风吹云散的
一瞬间，定格，成了青花
玉。又像是山林与雾霭的
游戏，清晨雨停，雾霭漫罩
静待朝阳的时刻，冷却成
了青花玉。
忽而又觉得，它并非

出于自然界，而是画中景
象。是南宋马远的山水小
品，留白居多，含蓄节制地
晕染出山峦的形状，带人

走进王维的诗境——“行
到水穷处，坐看云起时”。
也像南宋米友仁笔下的
《潇湘奇观图》，泼墨、积
墨、破墨，信笔横点，积点
成山，藏锋其内，终使墨气
淋漓，氤氲浑厚。又像是
南宋梁楷的《柳溪卧笛
图》，烟柳与苇塘交界处的
微茫，不见水痕，却有一叶
扁舟漂于水上……
行文至此，语言的匮

乏，依旧令人沮丧。我只
好试着自我安慰——这枚
青花玉的平安扣，仅供自
己怡情，不堪分享。它像
一面镜子，照见的，全部是
我的内心世界。应了南北
朝陶弘景的那首诗：“山中
何所有，岭上多白云。只
可自怡悦，不堪持赠君。”

胡 烟

青花玉

水澄蓝碧白云悠，
风送涟漪鸟啭啾。
桩寄南山修定远，
意悬垂杨柳枝头。
长天默对念头了，
踵息绵绵禅悦游。
溶入空灵浑元境，
不增不减慧光柔。

邓 名

翠谷庄园持桩

一代又一
代电影人独特
的社会视角是
“ 光 影 地 方
志”。


