
长得碧绿生青、小巧
玲珑的毛豆，是惹人喜爱
的蔬菜品种，并以其特有
鲜香独树一帜，吸引诸多
食材与之做搭子，组合成
餐桌上让人观之有色、食
之味美的佳肴。
毛豆外壳青绿多细

毛，沪上餐桌上最常见的
是盐水毛豆或糟毛豆。
买来新鲜饱满毛豆，两头
一剪、洗净放水放盐，煮
10分钟冷却即可。如糟
毛豆，煮熟的毛豆逼去水
后，倒入糟卤冷却即可。
盐水毛豆清香爽口，糟
毛豆鲜香入味，两者都
是饭桌上经久不衰的
开胃菜。
毛豆也可与鸡、猪

肉、茭白、辣椒、丝瓜、咸菜
等食材搭配，做成诸多佳
肴。毛豆炒韭菜、毛豆烧
臭豆腐干、毛豆肉饼蒸蛋
等等，也都是受欢迎的家
常菜式。如笔者经常做的
毛豆炒韭菜，取较嫩的韭
菜小把洗净切成寸段备
用，剥出的毛豆子小半碗，

洗净、沥干
后，锅热放
少 量 油 煸
炒，放盐放
水烧3分钟

盛出。锅内油热韭菜煸
炒，毛豆即倒入混炒，再放
少许盐即成。此菜品青绿
分明，韭香豆香鲜香融
合。一次，有朋友在家吃
饭，数个荤菜尝过，我端上
这个菜，友人尝之连连称
好，一会就光盘了。又如
毛豆烧臭豆腐干。这在以
前老房子就是夏日餐桌上
的“常客”。臭豆腐洗净吹
干，取洗净的毛豆子小半
碗。油锅热后，将臭豆腐
煎成“两面黄”后起锅，然
后把毛豆放入油锅煸炒至

断生，放入煎好的臭豆腐，
加盐、酱油和少量水烧3

分钟后加些糖，汁收即起
锅，此时臭豆腐和毛豆色
香诱人。
记得小时候在外婆

家，每次包馄饨都蛮闹猛
的。只见外婆把剥好的
大盆毛豆洗净，把大块猪
肉切丁后倒入毛豆一起
剁碎，外公则在另一案板
上剁焯过水的小青菜。
一番叮叮咚咚后，外婆把
剁碎的猪肉毛豆和菜拌

在一起，再放盐、味精、香
油等调料调和，馅子搞定
后，众人帮忙，包成一个
个饱满有形的大馄饨。
有毛豆参与的独家馄饨
鲜香而有嚼头，外婆锅里
下一回馄饨，我和弟妹们
就吃一回，肚子吃撑了也
不停手。
每年中秋时节，晚熟

登场的“牛踏扁”大毛豆
和金华红梗芋艿便是标
配。袁枚《随园食单》有
记载：“毛豆至八九月间
晚收者，最阔大而嫩，号

‘香珠豆’。煮熟以秋油、
酒泡之，出壳可，带壳亦
可，香软可爱。”毛豆、芋
艿的烧法简单，芋艿带皮
先煮10分钟，毛豆剪去两
头洗净入锅，和芋艿一起
加盐、加水煮10分钟即
可。晚熟的大毛豆吃口香
软，与红梗芋艿的香糯异
曲同工，为中秋增添了特
有的馨香美味！
说到中秋毛豆，便会

想到我的农场岁月。那年
中秋节没回沪，和宿舍几

个知青，与有关负责人打
了招呼，在田间路旁采摘
了一大袋毛豆。洗净后用
钢精锅在煤油炉上分几次
煮盐水毛豆，煮熟的毛豆
倒出来足有一大面盆，室
内弥漫着浓郁的毛豆香。
那天没有月饼，月亮

洒着清辉。大家喝着崇
明老白酒，就着一大面盆

毛豆和从食堂买来的几
盆红烧小肉，在海岛上过
了别样的中秋节！爱读
诗歌的我，把李白的《静
夜思》改动了两句：床前
明月光/满屋毛豆香/畅饮
老白酒/低头思故乡。等
到酒干毛豆光，大家都醉
倒在床上，梦思各自的故
乡了。

程志忠

青青毛豆香

生命就是一种经历，人生如逆
旅，都意味着在路上。这是踏踏实
实的腿脚行走之路，也是琐琐碎碎
的日常生活之路，更是坎坎坷坷的
与命运抗争之路。为此我有了这
样的理念：生命就是在路上。
年纪越大，越认同这是对生命

最恰当的概括。我很少有真正概
念上的旅行，无非都是因公因事的
所谓“出门”或“出差”，零零碎碎
的，其路线，仅国内统计，相对完整
的有六条，差不多涵盖了整个中
国。都说，不到大西北，不知中国
的宽广，不到河西走廊，不知中国
的多元。我先到大西北，到过西端
的伊犁，南端的喀什，而后
走通了河西走廊。可以说，
我已用双腿丈量了祖国的
广度与深度。宫崎骏在《千
与千寻》中说：“我不知将去
何方，但我已经在路上。”他是指那
种不确定结果的努力，但在路上才
有希望，才能理解生命价值何在，
却是确实无疑的。生而为人，总
是凭借对客观世界的认知、互动、
融洽而展示存在，难免要不断地
肯定、否定；否定、肯定。最雄辩的
验证，就是在路上。正如黑格尔在
《美学》中所说：“凡是始终都是肯定
的东西，就会始终都没有生命。生
命是向否定以及否定的痛苦前进
的，只有通过消除对立和矛盾，生
命才变成对它本身是肯定的。”如
果只求温饱，满足肉欲，古人早已
定义：行尸走肉。这与“人”字无
缘。只要持这一生活取向，都是展
示生命“在路上”的“一种经历”；不
论是人生还是文化艺术，意识到这

一点，生命才有价值，生命之树才
能常青。
我自幼养成了记日记的习惯，

走到哪儿记到哪儿，但直到1982

年，才开始有了以“旅途杂记”为名
的记录。我到过欧洲，到过日本、
南亚、俄罗斯和美国……都及时写
了观感发表于报刊，然后收录于我
的散文随笔集中了。收录于“杂

记”中的，主要是参加作家
笔会、编辑组稿、记者采访、
文化与经济研讨等自由度都
比较大的文化活动中，所
为、所见、所闻、所思、所游、

所交往，直到2009年。巧的是，这
30多年变动之巨，幅度之大、对社
会影响之深，完全值得载入史册，一
些景物，今天所见，和我所记的完全
两种气象了，像潮州横跨韩江的广
济桥，是中国四大古桥之一，我所见
的，只是在废旧桥墩上用水泥堆砌
出原有的形势，供人想象集梁桥、浮
桥、拱桥于一体的建筑是什么样
子，今天不仅恢复了原貌，也竭尽
了当代的奢华。这些巨变，通过堪
称社会精英的这些作家、教授、专家
的认识、思考活动，展示于人、存录
于世，其价值更是无可替代；同样，
我所定义的“生命在路上”，意味着
水秀山明，桃红柳绿，鸟兽共生，四
季变化，东西各异，这种异质变换
所激发出来的活力，经过这些年以

除旧更新之名的同质化巨变，却拥
有了另一种参考价值。
所记景点对多数朋友都不陌

生。但一百个人眼中就有一百个哈
姆雷特，自然景观、人文景观同样如
此。我写的，只能是我眼中那个时
间点的景物。比如扬州的瘦西湖，
借西湖以展其美，可以理解，但何以
用“瘦”状之？我以我“眼”纠正了坊
间引用汪沆之诗而得名的错误，找
回“瘦”的真正原因。读者从我眼中
这一个哈姆雷特身上，更多的却是
感受到岁月的温度。岁月温度，总
是体现在人的身上，体现在种种细
节之中。我关注的，始终是“风物”
而非景物。“风”是民风，是世态；
“物”才是景物。为此，我特别注意
细节上的特点，包括林木、庄稼、建
筑，耕作方式，甚至河水的颜色。到
边远如新疆、黑龙江等地，必争取进
入家庭内看看其摆设与习俗。更注
意沿途之风尚。从西安到华山途
中，像我这样的整车旅客，竟被人转
让图利，连续三次！在四川乐山，我
却受到大佛脚下一位不知名朋友的
一再热情帮助。我相信这些都是属
于我独有的观感。
“庐山烟雨浙江潮，未至千般恨

不消。到得还来别无事，庐山烟雨
浙江潮。”这是苏轼临终前总结人生
体验的诗作，参透了禅悟，注满了哲
理。回望我的生命之路，时代、社会
提供了我足够条件，让我游历了不
少地方，直至看山仍是山，看水仍是
水，最大的价值，也就是沿途的风
景。如今白首忘机，不嫌粗鄙，希望
告诉读者的，与这位居士大诗人的
人生感悟相同。

俞天白

生命在路上
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游走波兰华
沙，老城处处诉说
着历史。这座在
二战中几乎被夷
为平地的城市，是
波兰人在1945年
—1966年间严格
按原有建筑复建
起来的，其中就有

居里夫人旧居——弗雷
塔街16号。

弗雷塔街16号是一
栋三层小楼，复古的拱门
旁镶嵌着一块巨大的青
铜铭牌，写着“玛丽亚 ·斯
克沃多夫斯卡 ·居里纪念
馆”。小楼二层中间的房
间配有一个小阳台，据说

那是居里夫人的诞生
地。纪念馆里展陈了这
位女科学家的大量照片、
油画和信件，让人印象最
为深刻的却是一条款式
复古、带细边金色蕾丝的
黑色长裙。一生淡泊名
利的居里夫人，唯一让人
印象深刻的服饰，也许就
是她那条做化验时常穿
的黑裙了。
走出小楼，我在

纪念馆对面伫立
良久，看着二楼
阳台围栏上摆满
的鲜花，仿佛居
里夫人马上就会
出来浇花。

安 闲

居里夫人的黑裙
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那天晚上，我在怀化通道县城差点
迷路。
县城并不大，我沿着双江河堤一直

往前走往前走。不知为什么，有些恍恍
惚惚。眼前的一切，人、水、桥、山，包括
天空，都在闪闪发光。那些光芒，红似
樱桃，黄似芒果，绿似麦苗，橙如落日，
蓝如大海，白如星光，紫如薰衣草……
走着走着，就遇到一座桥。通道的

风雨桥素以繁复之美孤标傲世。这桥
雕梁画栋，原本已经很精致了，又因为
通身流光溢彩，很容易让
人产生幻觉，仿佛进去了
就再也出不来。这还不
止，桥的影子潜入双江深
处，那条木质长廊俨然成
了现实与梦境的分界线。你站在桥上看
风景，看风景的人在桥下看你。你抬头
仰望星空，星空却在双江河里仰望你。
走着走着，又遇到一座桥。这桥的

名字好听：万福桥。桥的两侧有一副对
联：左边柱子上写着“百丈高崖一步
登”，右边柱子上写着“双江水暖九桥
渡”。原来，双江之上竟然有九座风雨
桥。不知道自己经过了几座，也不知道
自己还要经过几座。万福桥比我
刚才经过的风雨桥更大气更精
美，忍不住走进去，发现桥亭藏着
不少“玄机”：顶部有四根主柱，想
必是象征春夏秋冬；旁边十二根
略小的环柱，应是代表一年有十二个
月。四季轮回，万福常在。中国人的潜
意识里面，祈福之念从来不会缺席。在
万福桥头跳着交谊舞的人，脸上的笑容
仿佛格外生动。他们的牙齿在发光，他
们的眼眸也在发光。当我从他们身旁
经过，只觉心头一暖，仿佛那些光芒可
以抚平灵魂深处的皱褶。
走着走着，我好像又回到了原来的

地方。一样美得令人眩晕的桥，一样五
颜六色的江水，一样笑意盈盈的人，定
睛细看，对面的山峰似乎与刚才所见的
不一样。这山有一条巨大的彩色瀑布，

从山顶急泻而下，到了半山腰似乎又被
某双看不见的巨手托住，就那样硬生生
地挂在半空。或许那不是瀑布，而只是
半山腰通往山顶的桥，时光之桥，岁月
之桥，令人不敢直视。
我的眼神不太好，常常看错人，看

错事物，夜晚尤甚。这其实也没什么大
不了，某些时候将错就错，或许比发现
真相更令人欣慰。比如这条瀑布，或
是牛郎织女的鹊桥之影。断桥未断，
鹊桥无鹊。即便在我的出生地周官

桥，我也从来没有找到过
某座名为“周官”的桥。
所谓假作真时真亦假，无
为有处有还无吧。
在铺天盖地的霓虹

里走啊走，终于走累了，想返回，却已找
不到怎么走才是真的“返回”。只好拿
出手机，打开地图软件，步行导航前往
所住宾馆。路过一家夜宵摊时，香味像
是长了钩子，扯住我不让走。连着吞了
好几次口水，我狠下心继续往前走时，
脑海里却是之前在皇都侗寨吃合拢宴
的情景。唱转转歌，喝转转酒，侗乡人
的热情让我感动之余，又有些不知所

措。我毫无酒量，既怕自己喝醉
了出丑，又怕自己拒绝喝酒而坏
了规矩，扫了大家的兴致。好在
侗家阿妹善解人意，“高山流水”
这一关放了我一马。
仔细想想，一只碗接一只碗，斜着

往上“砌”，酒从最高处往下流，从一只
碗流向另一只碗，歌声不断酒不停，客
人端坐着，双手不许碰碗，任由侗家阿
妹碗里的酒水源源不断地流进自己的
嘴里。我总觉得，那一只碗接一只碗斜
着往上叠加的过程，很像造桥，桥造好
了，酒水就能不慌不忙地从桥的最高处
走到最低处，直到走进某个客人的心窝
窝了。
通道多桥，桥又何尝不是“通道”？

从贫穷到富裕，从过去到未来，那是希
望之桥，更是幸福之桥。

赵燕飞

通道的桥

在欧洲旅行时，发现那里不少宅第
门前对称陈设有夹竹桃盆景。被精心
打理之后的夹竹桃让人刮目相看，一个
个“竹外桃花三两枝”的好身段。更意
想不到的是，不少皇家园林里也可以看
到它们堂而皇之地踞于景观C位，和国
内成片植于中外环线绿带边缘的情形大
相径庭。如今，夹竹桃是国内绿带和围
墙背景，防病害低成本，成了净化空气的
模范。
从前，夹竹桃也常见于上海弄堂天

井，暗黜黜的灌木状树形有点晦涩，细叶
尖尖如獠牙利齿，花瓣里虫蚁成群结
队。微微刺鼻的气息令路人厌恶，屏气
飞快远离……顽皮小囡被灌输其花叶有
毒，可置人死地，拈花女童对这丛墨绿细

思极恐，一生难以治愈。
成年后，我从元昌里搬至浦东，朝夕相伴的是高大

乔木如桂花、香樟、广玉兰、银杏之类，久未见夹竹桃
树，竟有点惦记。
季羡林曾写过一篇《夹竹桃》的散文，发表在一九六

二年《人民文学》创刊号上。因这篇为爱物一丝不苟的
立传之作，他也被宗璞拥为“夹竹桃”知己，一时成文坛
佳话。初夏，是夹竹桃最美的季节，粉红浅白相间的夹
竹桃所到之处，呈现一片欢娱。雷雨过后，广玉兰别着
皎洁的玉帕如出浴美人，夹竹桃也步其后尘，悄然登场：
团团花瓣呈渐变色，如鸟喙一样的花苞，深浅于浓绿之
间，复瓣较单瓣更有韵致。比竹叶略略修长的叶子，表
面浮着一层透明蜡质，底下丝丝叶脉清晰可辨、带着密
布的几何曲线，让人联想起古希腊雕饰上的纹理，她的
灵魂深处跳荡着文艺的DNA。白色的稠密耀目似竹雪
纷飞，红色的含蓄内敛，常常被双色配植，像孪生的姐
妹。
那些年，五六月的元昌里一处转角，一丛丛夹竹桃

弯腰俯身天井的矮墙上，聆听空中流淌的音符，有“横
象管跳红玉，理筝弦点落花，轻掐碎残霞”的妙趣，定格
我清一色的红砖记忆里最唯美的历史瞬间。狭长的夏
夜，狭长的弄堂云空，透过夹竹桃叶的重重剪影，海马
体在深蓝中闪烁，是花还是星星？忽然间，纠结我半生
的那个“妖魔”化轮廓融而化之，西人缘何喜种夹竹桃
的谜也豁然开朗。
如今，弄堂矮墙之上的夹竹桃已属罕物。这个时

节，车驾行于中外环间，夹道的夹竹桃阵恣意摇摆，迎面
飞扑而来：红色，像条条新娘子缝制的红点绿底棉被，慧
心未眠的样子；白色，是无数个爱笑的雪丫头，“咯咯咯
咯”地花枝乱颤。方向盘上的目光，被热烈拥抱、抚摸和
揉搓。这群花姑娘的阵容和气场所向披靡，压得全城高
贵的行道树们都鸦雀无声。

林
筱
瑾

弄
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夏天来了，真好，空气中都充满甜腻
的味道。
地铁上，身边一位古稀老伯，鼻梁上

架着老花镜，手机字体
是老年体。老伯打字有
点慢：今天的棋局改天，
我要去给我家领导选手
机。此时的我被硬塞了
一碗“狗粮”，“领导”这个词充满了对老
伴的爱意。他继续打字：“我得选个内存
大点的，像素好点的，我家领导一向喜欢
拍照，内存小了不够她拍。昨天看上两
款，今天去实体店看看，选个处理器好点
的，要不然她说慢得很。”
换乘站上来两个年轻人站在我旁

边，女孩翻看自己的手机相册，看到某张
照片，就和男友说：“这是咱们刚认识那
会拍的，那会还天天化妆，你看也挺好看

的吧。”男孩立马说道：“你现在素颜的样
子，我也很喜欢啊，怎么样都是你，都是
我喜欢的你。”女孩听完，咯咯地笑着，继

续翻着手机里的照片。
他们不断描述着感

情中美好的片段，我突然
发现，好像很长时间没听
到过现实生活里的爱情

故事了，或者说，谈论爱情这件事已经
变得不流行。现在流行的是默不作声
的情感模式，比如“陪伴是最长情的告
白”，再比如“嘘寒问暖，不如打笔巨
款”。很多时候，我们拒绝表达，有一点
拒绝虚伪的意思在里面，
害怕这种秘密的精细对
实际感情的夸张，但真实
地描述两人之间的情感，
不是一件坏事。

赵 葳

和你在一起


