

和朋友去某地游玩,午餐时分找了家网评5分、排名第一的餐馆,价格不菲,味道一般。傍晚在街上随意转悠,走进一家小店,点了软兜鳝鱼、文思豆腐、蟹粉狮子头、大煮干丝……真材实料,口感极佳,价格低廉,服务周全,饭后想给店家来个好评,一看这家店的评分才3.7分,令人大跌眼镜。

油醪粗饭赢得赞誉,雕蚶蛏蛤却未得褒扬。同行的老谷说,有次去餐厅,结账时服务员送来一碟水果,随后拿起他的手机,两分钟搞定了百字带图好评。广告法中,禁止使用“最好”“最佳”“第一”等词语,给标榜吹擂、欺世盗名者设置了一道警示的鸿沟,虽有偷摸跨越的,但为常人所不为。靠吹嘘膨胀起来的东家经不起触碰。网上一边倒的好评,让人心里不免犯嘀咕,而在踩雷之后,更是要远远地躲开“第一”。

自古以来,好自我标榜的不少,但直白自夸的并不多。如战国宋玉借道邻家美女,“眉如翠羽,肌如白雪;腰如束素,齿如含贝;嫣然一笑,惑阳城,迷下蔡。然此女登墙窥臣三年,至今未许也”,用反衬手法旁敲侧击,显示自己不凡的风度。又如清朝王

烈尔先抑后扬,“天下文章数三江,三江文章数吾乡。吾乡文章数吾弟,吾为吾弟改文章”,用归纳法拐弯抹角地证明自己文章天下第一。放在今天,如果哪家店铺有此诤语,倒也让人高看一眼。

20世纪80年代,“蛤蟆镜”从港澳地区传入内地,镜框下端有指甲般大小的贴纸商标,佩戴者宁愿遮挡部分视线,也绝不能撕掉。与这类搞,进口的帽子、西装等上面缀饰的标识,也成为一种炫示。但当商标被我们称为Logo之后,慢慢发现价格越贵的商品、奢侈品,商标隐藏得越好,甚至完全没有Logo。

富兰克林·罗斯福在他的自传中写道,他房间没有什么家具,只有一块垫子,一张桌子,上面摆着一个十字架和一本书,有一把让我坐的凳子,壁炉上方是一幅画。为什么要写此场景?富兰克林说:“我将它作为又一个例证,说明维持一个人的生命和健康所需要的微乎其微。”一个人的精力有限,追求张扬炫耀,必被其累。而成大事者,内敛言简,守静天宁。

数月前,老同事谢兄的女儿参加真人秀节目,因为相貌平平,开始只是“重在参与”,不料一曲《挥着翅膀的女孩》,黄莺出谷,赢得满堂喝彩,后来连闯数关,名列前茅。平心而论,老谢女儿的获胜不是歌唱得如何好,而是普通相貌和天籁歌喉两相碰撞的结果。经典的电影编剧理论“人物弧光”认为:一个人最能打动人心的时刻,是在他身上发生剧情反转,观众看到人物超越事实的情景。如果是一个人风姿绰约、仪态万方地站在台上,你唱得好,大家会觉得理所当然;但看起来普通,唱得却极好,大家会感到你坚持不懈,殊为不易。没有高分的颜值,收获高分的青睐,这也是生活的辩证法。

著名数学家陈省身曾告诫同学们不要只把精力过多地花在提高考试成绩上。因为原生态学生考试一般有七八十分,而要想得100分,需要付出几倍的努力,兀兀穷年,才能不出小错,但在此浪费太多的时间和精力,

容易磨灭学生的创造力。业界有一个“第10名现象”,即第10名前后的学生,在后来的工作中表现得人意料的出色,更有可能成为栋梁型人才。相反,那些当年备受老师宠爱、成绩数一数二的优秀学生,长大后往往淡出优秀行列,甚至在就业、生活方面屡屡受挫。

英国诗人兰德晚年写过一首小诗《生与死》,其中两句是,“我和谁都不争,和谁争我都不屑”,表达了他淡泊名利、毫不张扬的高雅和甘于寂寞的志趣。老子则进一步说,“夫唯不争,故天下莫能与之争”,不与客观对垒,不去角逐名利,而是按照规律做事,当你的实力积累到一定程度,自然会获得相应的地位,赢得人们的认可。前两天看到一篇写老一辈画家的文章,他们“大多脸皮很薄,或者不是脸皮的问题,而是他们的审美,不允许他们参与厚颜无耻和自我吹捧中来。从某种意义上说,他们已被淘汰”,阅读至此,深为感慨。问君胡能然,待以不争耳。这样的画家,其实已经被历史授予了金光闪闪的勋章。

不争

肖振华



「止咳」礼物

王慧兰



最近有点“水逆”,单位事情很多,青春期儿子不省心,出租的房子漏水,结膜炎犯了一个多月也没好,婆婆手臂骨折,老爸小腿骨折……每天早上醒来,跟老公说的第一句话就是:切力,切力!老公回我:切力,切力,切力!

午休的时候接到派出所民警的电话。他问我,上星期三是不是把车停在古北的一个停车场。我努力回想了一下,嗯,有的。我和闺蜜在那儿约了下午茶。民警说,你知道吗?你的车擦到了另一辆车,人家查了监控后来派出所报案了。这,我真不知道。我记得那晚是儿子的家长会,离开的时候确实有点着急。民警让我跟对方一起到派出所来办理事故认定书,最后还补了一句“你全责”。

对中年人来说,最好的祝福就是:关关难过关关过。周末,老公陪我去派出所,对方车主没来,来的是他委托的“朋友”。“朋友”有点不客气,一上来就拉我看监控“小视频”,说我是趁着夜色逃跑,责任很大。无奈又火大,我便跟他解释了几句。他又拉着我去看车况,一条浅浅的划痕,他硬是说要修三个面,要老价钱了。老公就回说:“找保险公司赔。”我硬气地把责任书签好,大踏步地走了。

半路上,老公突然想起来:“你买商业险了吗?”我顿时有种要把大腿拍断的感觉。这车是辆老破旧,几年没出过险,我自信非凡,从去年开始只买交强险,没买商业险……这下可要遭殃了。

私下打听了对方这辆车的维修价格,保险公司的报价是一个面2500元,三个面就是7500元。老公说,赶紧找人家求个情吧,走“私了”。我说,你刚才那样的口气,人家会搭理你啊?

晚上看娱乐新闻,一个男明星捧出来巨型鳄鱼皮包包。他说最近的录影正是他的低潮期,销售通知订了三年的包包到店了。他觉得这是上天安排,三年前一个小小的决定,让他在此刻得到治愈。他形容这个包包的出现是给他“止咳”。我一听,立刻心领神会到这是一份什么样的意外礼物。

咳嗽是这样,咳起来没完没了,忍也忍不住,就如人的“水逆”一旦开始,麻烦事好似看不到尽头一样,让人心慌。这个阶段,我也很想要“止咳”。我跟老公说要买之前看中的那块手表,他说,破财消灾吗?我说,不,是时来运转。趁着618的最后一天,在天猫店里下单了手表,荷包可以说是大出血。

第二天,带着最大的卑贱,我给对方车主打电话,对方说自己很忙,在宁波谈生意,全权交给“朋友”处理,“我让他给你打电话吧,你们谈好就行,他是修车店老板。”原来如此!

很快,我们和和气气地达成了一致,2500元私了。一下子觉得自己的运气好起来,“止咳”礼物治愈了我。

初到东台,方知一千年前,东台与范仲淹有一段不解之缘。如果把范仲淹一生仕途比作千里之行,那么他在西溪盐仓监管闲事提出筑堰修堤的建议,任兴化县令做实事不畏挫折地具体落实,奠定了他今后的基调。

千里之行始于修堤

吴永耀

北来天禧五年(1021年),三十三岁意气风发的范仲淹被调任专职收盐税的泰州西溪盐课司盐仓监。东台古名为西溪,归泰州管辖。任命刚来时,他的兄弟朋友极力劝阻,认为西溪盐课司这地方官微地偏,凭你满腹经纶也难施展兼济天下的雄伟抱负。进士出身踏上仕途没几年的范仲淹则不这样认为,他明白这里是个芝麻官,但只要踏实做事,同样可以实现仕途理想。在《至西溪感赋》中,他自信写道:谁道西溪小,西溪出大才,参知两丞相,曾向此

间来。

赴任后,范仲淹不是静等升迁混几年太平官,而是踏实做事爱管闲事。收税之余经常走出衙门体察民情,有心的他发现,西溪位于黄海之滨,唐代修筑的旧海堤(捍海堰)历经岁月沧桑,年久失修破旧不堪,多处溃决海潮倒灌,淹没良田,毁坏盐灶,田农盐民苦难深重。他思忖怎么办,该不该管,怎么管,正好他刚写了《西溪书事》抒发了这样的情怀:卑栖曾未托椅榻,敢议雄心万里途。

想通了决定了,要实现兼济天下的雄愿,一步一步先从身边事眼前事做起吧。于是,他义无反顾管起闲事,上书江淮漕运张纶,恳陈海堤安危之利害,建议朝廷夯实沿海堰堤重修捍海堰。张纶也算尽职尽责奏朝廷,天圣三年(1025年)朝廷以谁建议谁落实,谁主张谁负责为由,任命范仲淹为兴化(辖及现东台一带)县令,主持修复捍海堰。



管闲事提建议的旁观者,转眼成了分内事执行官。范仲淹征集海、通、泰、楚四州民夫四万余人开工修建,筑堰修堤工程刚刚开始,出师不利,遭遇一场罕见的海啸,海水肆虐冲毁修建堰堤,死亡工程民夫百余人,伤者更不计其数,人们见之纷纷逃离,官吏无力制止。范仲淹亲临现场,神情淡定给大家分析利弊,惊慌失措的民夫们心情稍定。殊不知又谣言四起,传说死者多达上千人。谣言传至朝廷,朝廷任命胡令仪为钦差大臣,



金马玉堂 (中国画) 吴曙

好在胡令仪是个务实有担当的汉子,支持范仲淹继续筑堰修堤,并直接参与工程管理。工程再度开始,朝廷没有及时下拨经费,范仲淹拿出自己的俸禄垫上。后来范母去世,范仲淹为尽孝离职守丧,临走留书给张纶,恳请他继续筑堰修堤工程。尽孝

守丧不忘筑堰修堤感动了张纶,奏请朝廷让自己直接兼任负责直至完成。朝廷褒奖张纶和胡令仪,但人们更记住的是提议并组织筑堰修堤的范仲淹,把重修好的总长数百公里的堰堤称为“范公堤”。当地百姓还建三贤祠,后人习惯称之为宋公祠。

有了西溪盐仓监和兴化县令经历的磨炼,范仲淹开始思考如何做到居庙堂为民解忧,处江湖为国分忧。无论身处何方,身临何境,告诫自己勉励自己要先天下之忧而忧,后天下之乐而乐。过了若干年,范仲淹终于写就传颂千年的《岳阳楼记》。

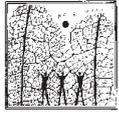
复兴中路285弄瑞华坊9号的亭子间,是我成家的见证,也记录了婚后满满的幸福。20世纪70年代中期,我住在瑞华坊那亭子间,足有十多年之久。

忘不了亭子间

伦丰和

我曾是住在“下只角”杨浦区的穷教师,哪能搬到“上只角”,在靠近淮海路的瑞华坊亭子间建立爱巢的呢?当时,已是而立之年的我,万事俱备只欠婚房。我们符合困难住房申请条件,按当时规定房子跟女方走,她家住卢湾合肥路的光明村,所以吉安房产所受理了我们的申请。那时的房源稀缺,粥少僧多,等待婚房的青年排长队,即使有空房也是鸡头鸡脚。我要相对安静的,晚间好备课的。一年来,女友为婚房奔波的辛苦“天晓得”,皇天不负有心人,那一天一早她接到房产所电话,说瑞华坊有一亭子间,必须立即拍板。一听瑞华坊,女友怕夜长梦多,看了一下房子,拍板拿下。

住在一门关的亭子间,朝北有两扇大窗,整个房间亮亮的。由于一楼灶间成了居委会的仓库,没有烟火气上蹿的烦恼,三楼也是亭子间,就免去了晒台炙烤的苦楚。难怪中文系同学对我的婚房亭子间格外青睐,他们时不时来寒舍小坐,话题离不开“亭子间的文化现象”。鲁迅在亭子间写过许多文章,其中就有著名的《且介亭杂文》,“租界”其半曰“且介”,遂叫“且介亭”。1933年,瞿秋白也在东照里12号亭子间住过,住在附近大陆新村的他,鲁迅几乎每天去看他,那个年代,还出现不少描写亭子间生活的文学作品,如郭沫若的《亭子间中》、梁实秋的《亭子间生涯》、周天籟的《亭子间嫂嫂》。同学们说,希望坐拥亭子间的我,也能沾些亭子间的仙气,写点东西来。



七夕会

王坚忍

浙江民间故事里,东海龙王三公主的红绸衣丢落,龙王派蟹将去找,无功而返。虾兵自告奋勇,等到农历十五,海潮大涨把红绸衣从礁石缝里顶了上来。虾兵驮着红绸衣复命,龙王大喜说,我封你为龙虾,赐你金鞭一对,金甲一副。于是虾兵摇身一变,成了大龙虾。

早年我们渔船在东海作业,半个月一个航次,基本都能捕获几头橘红色的大龙虾,那时谁也不知道吃大龙虾,鱼市场卸鱼也不收,便放生了。放生前,看它两条如长鞭般前伸的触须,四对斑斑绚丽、粗壮有力的步足,一身坚硬的盔甲,在甲板上舞动起来威风凛凛。它还能依靠尾部的肌肉,“嚓嚓”地后退,气场十足。想象中,它在海里应该是个强者。

某次,捕上来一条青莹莹的大龙虾,大家都很稀罕。船上的小李从水产学校毕业,喜制作标本。他将龙虾煮得红彤彤的,用缝衣针将雪白的虾肉剔出来,把虾壳放在机

舱顶上耸立的大烟卤边烘干,用细网线把大龙虾的四对步足和尾部钉在黄纸板上,让左右两根触须斜着神气地竖起。返航回复兴岛渔业公司,他跟我同坐77路公交车回家,车上几个小姑娘围着他手弹眼落睛的大龙虾,问长问短,让他觉得挺风光。

对工薪族来说,他们可能还有“吃不起”和“吃得起”的问题。去年流传过一个视频,说是一只标价799元的帝王蟹吃了同一个鱼缸里养着的999元的波士顿龙虾,人们开玩笑说这只帝王蟹可以值1798元了。让我想起20年前有人告诉过我,某观赏鱼店,一只大龙虾被同鱼缸的石斑鱼咬去大半个头,竟然还活了几个月,只是从此主人喂它哪怕快断气的鱼,它也要胆怯地看上半天才敢吃。此时我才知道,大龙虾原来是“银样镏枪头”。

大龙虾与小龙虾

王坚忍

上世纪90年代,几乎同时,城市风行起吃大龙虾与小龙虾。它们各擅擅长:前者价格比较昂贵,适宜圆台面宴请宾客,体面隆重,口感弹牙,舌蕾香甜;后者比较便宜,适合小情侣就着冰镇啤酒大快朵颐,满口生津。从外表上看,小龙虾是大龙虾的迷你版,仔細区分,大龙虾有一对触须,小龙虾则是一对钳子般的螯足;从称呼上看,大龙虾与小龙虾,好像猫与虎一样同源,其实不然,大、小龙虾一个海水的、龙虾科,一个淡水的、螯

时尚