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唐书林走得太意外了。噩
耗传来，我感到惊愕和悲痛，三
周前我们彼此还通过电话。“天
之涯，地之角，知交半零落”，李
叔同《送别》中的词句，正是我此
时的心境。
书林兄年长我3岁，我们同在

上海广播电视台工作，交往数十
年，相互熟悉，亦师亦友。1982

年，唐书林应聘考入上海电视台
新闻部，历任记者、编辑、频道副
总监；1995年起任上海有线电视
台副台长，每周广播电视报社总
编辑、党总支书记。唐书林喜爱
钻研语言文字，在这方面造诣颇
深，1992年荣获全国语言文字工
作先进工作者称号，许多同事爱
称他“唐老师”。他在40年的新闻
工作实践中，采制、撰稿、组织的
节目多次获得全国和上海市优秀

作品奖；他还荣获全国百优广播
电视理论工作者称号；他是上海
广播电视台的高级编辑。

2012年，上海市启动第二轮
地方志编纂工作，当时我负责组
建《上海市志 ·广播电视卷》编纂
团队，邀请已经退休的唐书林参

加，由他负责起草全卷的编写大
纲。该大纲犹如高楼大厦的主干
框架，横分门类，纵写历史，力求
真实、客观、全面地记述1978—
2010年上海广播电视行业改革开
放、创新发展的变化和成果。逻
辑要求严，工作难度大，然而唐书
林倾其心力和智慧，多方征集意
见建议，终于初成大纲。两年后，
唐书林因患大病施行手术，告退
编纂，回家休养。2017年，我受任
《广播电视卷》主编。一天中午，
我在单位食堂邂逅唐书林，看到
略显消瘦的老大哥，便关切地询
问：“你身体恢复得怎么样？”他
笑道：“蛮好。”我请他注意调养，
多多保重。书林含笑称是，忽然
冒出一句：“若有需要，我可以帮
你们看看稿子。”书林兄大病愈
后不久，还心心念念修志工作，
主动请缨参战揽“苦差事”，让我
十分感动，但又不忍心让他费心
劳神。看着他坦诚恳切的目光，
我担心地问道：“你身体吃得消
吗？”书林自信地回答：“能行。”
回到组里，我与副主编贺锡廉商
量，考虑到唐老师熟悉编纂工
作，文字功底扎实，决定聘请他
担任审读，帮助把关，但嘱咐他
要“量力而行”。
唐书林重新投入审稿改稿

工作后，咬文嚼字，质疑查证。
他在长期的新闻编辑实践中积
累了丰富的经验，具有较强的政

治敏锐性和识错纠错能力，他将
审读中发现的不当内容逐一记录
并予以纠正。
例如，文稿中记述:“某乐团演

出的为鲁迅诗词谱曲的歌咏节目
有《自题小像》《为了忘却的记念》
《湘灵歌》……”唐书林提出，《为

了忘却的记念》是鲁迅的文章，不
属“诗词”；此文较长，不可能谱曲
而作为“歌咏节目”。他将《为了
忘却的记念》删去。
又如，文稿中记述：“为祝贺

巴金80诞辰，某电视台首播电视
传记片《巴金》。”唐书林提出，对
活着的人，忌用“传记”提
法。他将“电视传记片”修
改为“人物专题电视片”。
在全卷浩瀚的文稿

中，唐书林修改的案例不
胜枚举。他对文稿认真修改、校
正、补充、润色、提高，笔墨之中，
字里行间，流淌着他的热血、思想
和学识。
我钦佩他一丝不苟。他修改

文稿从头到尾都书写工整、遒劲
的蝇头小楷，清新隽永。他字斟
句酌，严谨细致，改得再多，即使
整版改成“大花脸”，仍然勾画清
楚，句是句，行是行，一目了然。
我欣赏他知识渊博。他圈出

一些用错的或不合适的字和词，对
内容有出入的地方提出意见和建
议，有时改一字、改一句或补上一
段，文章如颊上添辉，神采焕然。
在编辑组工作例会上，我们经常会
把改稿投影到大屏幕上，观摩学习
唐老师教科书般的修改之道，大家
受益匪浅。
我赞叹他改稿迅速。他从不

拖稿、压稿，从没耽误预定的时间
节点。后来我才知道，唐书林为

了审稿改稿，“开夜车”、放弃双休
日已成为常态。即使家属被查出
患有大病，他面对突如其来的巨
大压力，沉着应对，妥善安排陪护
和家务，甚至怀揣书籍、文稿在医
院就诊等候区、在病房争分夺秒
审改，不曾中断编纂工作。

2021年底，鸿篇巨著《上海市
志·广播电视卷》出版发行。次年，唐
书林被评为上海市第二轮新编地方
志书优秀编纂工作者，实至名归，这
是对他最好的褒奖。
书林兄书生本色，温文儒雅，

谦逊诚朴。他说话不紧不慢，但
很注意选择最能表达本意又最容
易让听者理解的用词。他面对复
杂繁琐的审稿改稿，从未有任何
的叹息或抱怨，一直是兢兢业业

克服困难把工作做好、做
完美。他随和可亲，古道
热肠，无论编纂中的问题，
还是其他事情请教他，他
都会有求必应，耐心解

答。唐书林生命的最后阶段因患
急性肺炎住院，第二天他还在急
诊病床上交接节目监听监视的工
作安排，还在惦记为中学学生们
出版纪念画册的事宜，真可谓鞠
躬尽瘁。书林兄就像一支蜡烛，
为工作，为学生，燃尽了自己，照
亮了别人。唐书林生命垂危时
期，许多亲友前往医院探望，他因
戴着氧气面罩，只能用竖起大拇
指的手势致意，成为留给家人亲
友最终的记忆。其实在大家心
中，唐书林就是一位值得竖起大
拇指的大好人。
耳边又响起了《送别》歌：“一壶

浊酒尽余欢，今宵别梦寒。”书林兄，
与你相别，不是可以重逢的别离；
你的逝去，让我心酸，我们再也无
法一起谈笑风生，我再也无法分享
你的豁达与智慧了。我们想念你，
不忘你高尚的品格，坚毅的精神，
谦恭的笑容……

李尚智呕心沥血著文章

礼拜一，跟滔
滔饭叙。各自忙碌，
长远不见了，一边吃
饭吃肉，一边讲讲闲
话。滔滔眉飞色
舞，自陈最近添了
一项新爱好，除了
一贯的每日长途步
行以做健身之外，
步行途中的新爱
好，是顺道吃遍梧
桐区的社区食堂。
初听我有点哈哈
哈，腰细了，哈哈
哈。葛末，讲讲看，社区食
堂的心得。好处不用讲了，
便宜、方便、解困，劳苦功高，
讲点不好的。滔滔答，社区
食堂令人担心的一个点是，
社区食堂一多，原来上海马
路上的一些有特色的小店，
大概要消失了，拼不过社区
食堂的。比如我家附近的一
家小店，百叶包做得很好吃，
社区食堂一来，生意做不过
食堂的，面对面的肉搏。滔
滔通常是长途步行途中，走
累了，进一家社区食堂歇
脚，一小碗饭，一个菜。一
次不吃饱，一路上可以多吃
几家。笑滔滔胃口真好，田
野调查式的吃饭饭。格么，
梧桐区的社区食堂们，有没
有好吃的菜？滔滔答，八宝
辣酱和酸菜鱼，好吃的。还
有一样，社区食堂普遍做得
蛮好吃，即麻球。
礼拜二，埋头做事，过

了午饭时间才抬头，饿得
眼冒金星，搁下手里事情，
快步走去家门口的延庆路
上的山东水饺店，二两水
饺一碗蛋花汤，26元，非
常温暖人心的人间美食。
这家水饺店小得一咪咪，
名气很大，江湖地位很高，
常常有外国友人熟门熟路
跑进来吃饺子，有T恤拖
鞋的年轻外国友人，也有
西装革履的中年外国男，
一个人跑进来吃得有滋有
味，吃完饺子，再跑去对面
富民路口的酒吧喝酒，生
活方式很斑斓。我去水饺
店，尽量避开人潮，午后三
点档，低峰时段，一个人坐
在店里慢慢食，店里包饺

子的山东女子们，
此刻闲坐着，一边
往小塑料盒子里
灌外卖打包用的
调料，一边用好听
的山东话东家长
西家短八卦各种
有趣家常。不过
这个景象如今有
了巨变，女子们一
边做闲活，一边静
悄悄看手机，不讲
八卦了，我这个食
客也就没有精彩

好戏听了，殊寂寞。
礼拜三，黄昏搭地铁

去前滩，换乘11号线的途
中，颇有几段台阶上上下
下，汹涌人潮里，一位保姆
阿姨奋力抓举着婴儿车，
吃力地上楼下楼，我在后
面走着，心有不忍，想上去
搭把手。刚想开口，发觉
婴儿的亲娘、保姆的女东
家，就走在旁边，我便止了
语。然后就有一位中年制
服男，地铁工作人员，冲过
来，热情地讲，来来来，我
帮侬一齐抬。婴儿的亲娘
突然迅雷不及掩耳地，一
步从旁边跳到婴儿车前，
拦住制服男，一根手指竖
立在嘴唇上，嘘——，不要
吵不要吵，我儿子在睡觉，
不要吵醒我儿子。制服男
手足无措僵在那里，失了
进退。
礼拜四，一周一次，循

例去见周家荣医生，整理
整理身体，吃吃茶，讲讲闲
话，每礼拜都零零碎碎跟
周医生学到很多东西，莫
大的福气。最近周医生有
位年轻女病人，在美国弹
钢琴的，职业钢琴家，腱鞘
炎，手痛得没有办法弹琴，
大苦恼。在美国治疗来治
疗去，弄了久久没有起色，
大大大苦恼。周医生接过
来看看，这个这个，这个不
是难事啊，怎么会横弄竖
弄弄不好呢？结果么，两
三次，弄好了。我听了呵
呵笑，腱鞘炎啊，对侬不是
小菜一碟么？为病家高
兴，为中医高兴。
礼拜五，于太原路小楼

晚餐，高朋满座，言笑晏
晏。酒浓之后，饭伴们讲起
一个好白相的话题，男人小
气，哈哈哈，非常多汁的话
题。男人小气，舍不得掏
钱，实在是一宗恶形恶状的
罪。听座上老前辈嗤之以
鼻某某某和某某某，真是巴
尔扎克啊。隔日于另一个
饭局上，听到本埠年轻女子
谈论爱情，爱情？爱情就是

男人肯给你钱用，而且是给
你他全部的钱，除此，我不
相信世界上还有其他的爱
情。真铿锵，真振聋发聩，
真时代之声。
礼拜六，晚餐在家炒

米苋。我炒多大一碗，包子
能食多大一碗，国外生活，
炒一碗叶菜，是很难的事
情。在上海的家常，在国外
简直是奢侈。米苋炒得糯，

没有什么难，只取米苋叶
子，一点点秆子都不要，纯
叶，油盐炒，不需要蒜。炒
出来那一碗米苋，糯是糯得
来，美得不得了。外面再名
贵的馆子，炒出来的米苋都
不糯、不好吃，是因为留了
秆子与叶子同炒。
礼拜天，与旧雨一起，

去新知的画室坐坐。城郊
接合部的地带，水里泥里，
跋涉了一下下，踏入新知的
画室，很梦幻，像一步跨入
了另一个星球，我需要几分
钟的时间，切换一下心情。

这位画家画大尺幅的油画，
画室内空阔、开扬、贞静，非
常静谧的一个人的世界，
洁身自好的人生一角。比
书房还洁与静的画室，本
埠不是经常看得见的。画
家年过半百，初老上海男，
转过半个地球，娓娓叙些
旧人旧事，纽约的，上海
的。画家纤瘦如竹，气质

亦竹，一点点的弱不禁风，
一点点的虚怀若谷，很炫
目，令人想起周作人。这
种气质的男人，从前上海
是很多的，如今却是久久
久违了。通常见到的，都
是膀大腰圆声如洪钟的豪
迈一族。中午一起午饭，
鸡油清蒸的白丝鱼，腴极鲜
极，唇齿留香，好物。
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那日，我们
怀着极其景仰之
心情，跨山过川
越戈壁，来到酒
泉卫星发射基
地，观看神舟18号载人飞船发射。
飞船发射时间是在晚上，当日下午

参观卫星发射历史展示馆。走进馆内首
先映入眼帘的是墙上的一句“三个更”：
“正是有了你们的英勇奋斗和无私奉献，
我们中国人民和中华民族的底气才更足，
腰杆才更硬，说话才更有分量”。接着，一
行行文字记载着我国航天从无到有的发
展轨迹，一幅幅图片勾画着我国航天从弱
到强的壮丽景象，一个个故事凝聚着一
代又一代航天人的心血和汗水。
“弱水河畔建营房，天作帐篷地作

床。三块石头搭口锅，盐巴野菜做干
粮”。这是当年第一代航天人在这里奠
基创业的写照。短短四句话把艰苦奋
斗精神体现得淋漓尽致。让我印象最
深的一句话是：“四个特别”，特别能吃
苦，特别能战斗，特别能攻关，特别能奉
献。几十年来，这里到处都充满着忘我
的牺牲精神。一代代航天人在戈壁沙
滩上“宁负生命，不负使命”，献了青春
献终身，献了终身献子孙，硬是用生命
和智慧辟出通天大道，使我们的航天事
业弯道超车迎头赶上。上世纪70年代
初，东方红一号卫星按“上得去，抓得

住，听得到，看
得见”成功发射
后，毛主席接见
工程兵部队和
国防科工委领

导同志时讲道：工程兵“做窝”，科工委
“下蛋”，重要的是我们现在有了这个星，
说话就管用了。此后便有了著名的“可
上九天揽月，可下五洋捉鳖，谈笑凯歌
还”的豪迈诗句。
要奋斗就会有牺牲，但牺牲不是目

的，目的是要取得一个又一个胜利。奋
斗、牺牲、胜利、乐观，不正是航天人流淌
在血液中的基因吗，不正是我们不可或
缺非常宝贵的精神财富吗。这些基因和
财富，凝聚成一句话，那就是中国共产党
人精神谱系中的“航天精神”！
当晚八时过后，酒泉的天空一片静

谧，微风轻拂，星光点点。我们与从全国
各地赶来的万名“星迷”一起伫立于广场，
久久凝望塔架，等待飞船起航。这一刻深
深体会到什么叫巍峨，什么叫神圣。“点
火”！随着一声令下，神舟18号载人飞船
闪出耀眼火光，发出隆隆巨响，在万众欢
呼声中，昂首向天，直插星海。难掩激动
之情，我不禁诗从心生：二零二肆春正
浓，大漠孤烟跃苍穹。酒泉昂起双飞塔，
喜送健儿巡太空。揽得星辰量宙宇，环
拥明月唱银河。胡杨树下摆烧酒，壮我
神舟一十八！

李云龙

“壮我神舟一十八”

今年电影节看的第一、二部电
影，都不太喜欢。第一部《昆虫物
语》，圈内人的自娱自乐加哄老头儿
——捷克超现实主义动画大师史云
梅耶开心，动画部分也不够惊喜。
我抓了小袁一道看，因为他是我的很
有超现实气质的朋友。看完之后，
他也说得很客气：“你好像老是找我
看一些奇奇怪怪的电影……”拜托，
他刚刚通过某国际机油厂牌的筛
选，月底就要开车去新疆，做一
个月的公路直播——他不奇
怪，谁奇怪？！
第二部是西班牙短片集锦，

六部短片，唯一让我心悬起来的
只有第一部，两个少女和狗和人渣。
从第二部的结尾开始，就默念了无
数遍“这都是啥呀”!
话说那两天我看的书是从隔

壁学人姐姐零食桌上拿的《欧洲的
黄昏》，小硬皮本子，正好当票夹派
用场，没想到就有点一语成谶。后
来不带这本书了，看的片子也真的
扎劲起来了。
《我的马塞洛》，这是被好几个

兄弟姐妹艾特过的我的今年第一
要看。早在5月，电影节的片单还
没出来的时候，夜班的曹老师就知
会我了。有句讲句，虽然电影很好
看，我还是不太能理解女主的心路
历程——太娇花了，既要又要还
要。我是天秤座，颜控，而她虽然
爹是马塞洛 ·马斯楚安尼，妈是凯

瑟琳 ·德纳芙，但是1+1小于1。当
然往好里说，男装的她戴上黑框眼
镜像圣罗兰，贴了小胡须像普鲁斯
特，黑框换成墨镜可以扮杰克逊。
最近看了个帖子，分析戴安娜和凯
特：一个要做自己，王妃身份便成
了真我的桎梏；一个就是来打这份
工的，沉默是金、温良恭俭让便都
不在话下。这倒是个我没想过的
角度。星二代对“星”的负累，也相

仿佛吧。反正她应该好好和她妈
咪学——德纳芙把拍电影看得很
轻：“人们也许会记得我的脸，但是
很快就不知道我是谁。”
《伟大的缺席》，这是酷狗冬子

从今年北影节发来的线报，我的第
二要看。父权阴影+阿尔茨海默，故
事线已经很帅了；没想到男主更帅
（长发是男人最好的医美，嘿嘿），还
会穿（有谁知道那件蓝外套的牌子
吗）。入场的时候看到很多阿姨妈
妈，想说沪北观众的眼光怎么这么
好了。开场前工作人员举着巨大的
灯牌再三再四要大家把手机调静
音，就有了一丝不祥的预感。果然，
电影开始了，还有听力不太好的老
阿姨在大声接电话“——吾辣外头
看电影呀”。然后，电话铃声就没停

过，难不成大家都和我一样翘班来
的，并且生意更繁忙？这是我从未
有过的观影体验，因为屡屡发声的
恼羞成怒的小姐姐都放弃喝止了。
相形之下，我旁边那个不停提问题
的学龄前小孩算很可爱了（他奶声
奶气问的每一个“为什么呀”，我都想
试着回答一下，因为非常考验措辞）。
其实，今年选的电影并不多，但

是，感觉比往年忙：除了看电影，最
近还忙着看戏看展览——英
语话剧《无人生还》（主演“法
官”四十年前来魔都演过《哈姆
雷特》，说当年的现场同传是英
若诚先生）、德语偶剧《布莱希

特的鬼魂》（上一次错过了，这次花
巨款买了最好的位子，差一点就上
台互动了），人广上博来了伊朗和
埃及大展，艺仓还有一个大卫 ·霍
克尼要看。悬铃木的叶子已遮蔽
了街道，天又还没完全热起来，最
适合在有露台的餐厅接见兄弟姐
妹……每年如约而至的电影节就
像忠实又体贴的老朋友，默默把风
头让了出来，让我得以套用一下我
第 一 喜 欢 的 马 塞 尔（Marcel

Duchamp）的句式：比电影更精彩
的，是我的生活。

马塞洛

比电影更精彩的

这是蒂姆 ·波
顿想要传递给观
众的，如果正视死
亡，哪里都是天堂。
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