

梧桐流水账

石磊
礼拜一,跟滔滔饭叙。各自忙碌,长远不见了,一边吃饭,一边讲讲闲话。滔滔眉飞色舞,自陈最近添了一项新爱好,除了一贯的每日长途步行以做健身之外,步行途中的新爱好,是顺道吃遍梧桐区的社区食堂。初听我有点哈哈,腰细了,哈哈。葛末,讲讲看,社区食堂的心得。好处不用讲了,便宜、方便、解困、劳苦功高,讲点不好的。滔滔答,社区食堂令人担心的一个点是,社区食堂多,原来上海马路上的一些有特色的小店,大概要消失了,拼不过社区食堂的。比如我家附近的一家小店,百叶包做得很好吃,社区食堂一来,生意做不过食堂的,面对面的肉搏。滔滔通常是长途步行途中,走累了,进一家社区食堂歇脚,一小碗饭,一个菜。一次不吃饱,一路上可以吃几家。笑滔滔胃口真好,田野调查式的吃吃饭。梧桐区的社区食堂们,有没有好吃的菜?滔滔答,八宝辣酱和酸菜鱼,好吃的。还有一样,社区食堂普遍做得蛮好吃,即麻球。
礼拜二,埋头做事,过了午饭时间才抬头,饿得眼冒金星,搁下手里事情,快步走去家门口的延庆路上的山东水饺店,二两水饺一碗蛋汤,26元,非常温暖人心的人间美食。这家水饺店小得一咪咪,名气很大,江湖地位很高,常常有外国友人熟门熟路跑进来吃饺子,有T恤拖鞋的年轻外国友人,也有西装革履的中年外国男,一个人跑进来吃得有滋有味,吃完饺子,再跑去对面富民路口的酒吧喝酒,生活乐趣很斑斓。我去水饺店,尽量避开人潮,午后三点档,错峰时段,一个人坐在店里慢慢食,店里包饺

子的山东女子们,此刻闲坐着,一边往小塑料盒子里灌外卖打包用的调料,一边用好吃的山东话东家长西家短八卦各种有趣家常。不过这个景象如今有了巨变,女子们一边做闲活,一边静悄悄看手机,不讲八卦了,我这个食客也就没有精彩好戏听了,殊寂寞。
礼拜三,黄昏搭地铁去前滩,换乘11号线的途中,颇有几段台阶上下下,涵涵入湖里,一位保姆阿姨奋力抓着婴儿车,吃力地上楼下楼,我在后面走着,心有不忍,想上去搭把手。刚想开口,发觉婴儿的亲娘、保姆的女东家,就走在旁边,我便止了语。然后就有一位中年制服男,地铁工作人员,冲过来,热情地讲,来来来,我帮依一齐抬。婴儿的亲娘突然迅雷不及掩耳地,一步从旁边跳到婴儿车前,拦住制服男,一根手指竖立在嘴唇上,嘘——,不要吵不要吵,我儿子在睡觉,不要吵醒我儿子。制服男手足无措僵在那里,失了进退。
礼拜四,一周一次,循例去见周家菜医生,整理整理身体,吃喝茶,讲讲闲话,每礼拜都零零碎碎跟周医生学到很多东西,莫大的福气。最近周医生有位年轻女病人,在美国弹钢琴的,职业钢琴家,腱鞘炎,手痛得没有办法弹琴,大苦恼。在美国治疗来治疗去,弄了久久没有起色,大大大苦恼。周医生接过来看看,这个这个,这个不是难事啊,怎么会横弄竖弄弄不好呢?结果么,两三次,弄好了。我听了呵呵呵,腱鞘炎啊,对依不是小菜一碟么?为病家高兴,为中医高兴。
礼拜五,于太原路小楼

唐书林走得太意外了。噩耗传来,我感到惊愕和悲痛,三周前我们彼此还通过电话。“天之涯,地之角,知交半零落”,李叔同《送别》中的词句,正是我此时的心境。
书林兄年长我3岁,我们同在上海广播电视台工作,交往数十年,相互熟悉,亦师亦友。1982年,唐书林应聘考入上海电视台新闻部,历任记者、编辑、频道副总监;1995年起任上海有线电视总台副台长,每周广播电视报社总编辑、党总支副书记。唐书林喜爱钻研语言文字,在这方面造诣颇深,1992年荣获全国语言文字工作先进工作者称号,许多同事爱称他“唐老师”。他在40年的新闻工作实践中,采制、撰稿、组织的节目多次获得全国和上海市优秀

作品奖;他还荣获全国百优广播电视理论工作者称号;他是上海广播电视台的高级编辑。
2012年,上海市启动第二轮地方志编纂工作,当时我负责组织《上海市志·广播电视卷》编纂团队,邀请已经退休的唐书林参

加,由他负责起草全卷的编写大纲。该大纲犹如高楼大厦的主干框架,横分门类,纵写历史,力求真实、客观、全面地记述1978—2010年上海广播电视行业改革开放、创新发展的变化和成果。逻辑要求严,工作难度大,然而唐书林倾其心力和智慧,多方征集意见建议,终于初成大纲。两年后,唐书林因患大病施行手术,告退编纂,回家休养。2017年,我受任《广播电视卷》主编。一天中午,我在单位食堂邂逅唐书林,看到略显消瘦的老大哥,便关切地询问:“你身体恢复得怎么样?”他笑道:“蛮好。”我请他注意调养,多多保重。书林含笑称是,忽然冒出一句:“若有需要,我可以帮你们看看稿子。”书林兄大病愈后不久,还心心念念修志工作,主动请缨参战揽“苦差事”,让我十分感动,但又忍不住让他费心劳神。看着他坦诚恳切的目光,我担心地问道:“你身体吃得消吗?”书林自信地回答:“能行。”回到组里,我与副主编贺锡廉商量,考虑到唐老师熟悉编纂工作,文字功底扎实,决定聘请他担任审读,帮助把关,但嘱咐他要“量力而行”。

唐书林重新投入审稿改稿工作后,咬文嚼字,质疑查证。他在长期的新闻编辑实践中积累了丰富的经验,具有较强的政

治敏锐性和识错纠错能力,他将审读中发现的不当内容逐一记录并予以纠正。
例如,文稿中记述:“某乐团演出的为鲁迅诗词谱曲的歌咏节目有《自题小像》《为了忘却的纪念》《湘灵歌》……”唐书林提出,《为了忘却的纪念》是鲁迅的文章,不属“诗词”;此文较长,不可能谱曲而作为“歌咏节目”。他将《为了忘却的纪念》删去。
又如,文稿中记述:“为祝贺巴金80诞辰,某电视台首播电视传记片《巴金》。”唐书林提出,对活着的人,忌用“传记”提法。他将“电视传记片”修改为“人物专题电视片”。
在全卷浩瀚的文稿中,唐书林修改的案例不胜枚举。他对文稿认真修改、校正、补充、润色、提高,笔墨之中,字里行间,流淌着他的热血、思想和学识。
我钦佩他一丝不苟。他修改文稿从头到尾都书写工整、遒劲的蝇头小楷,清新隽永。他字斟句酌,严谨细致,改得再多,即使排版改成“大花脸”,仍然勾画清楚,句是句,行是行,一目了然。
我欣赏他知识渊博。他圈出一些用错的或不合适的字和词,对内容有出入的地方提出意见和建议,有时改一字、改一句或补上一段,文章如颊上添辉,神采焕然。在编辑组工作例会上,我们经常会把改稿投影到屏幕上,观摩学习唐老师教科书般的修改之道,大家受益匪浅。
我赞叹他改稿迅速。他从不拖稿、压稿,从没耽误预定的时间节点。后来我才知道,唐书林为



孰不實而有獲,独好修以为常 (书法) 童晏方

没有什么难,只取米苋叶子,一点点籽都不要,纯叶,油盐炒,不需要蒜。炒出来那一碗米苋,糯是糯得来,美得不得了。外面再名贵的馆子,炒出来的米苋都不糯、不好吃,是因为留了籽与叶子同炒。
礼拜天,与旧雨一起,去新知的画室坐坐。城郊接合部的地带,水里泥里,跋涉了一下,踏入新知的画室,很梦幻,像一步跨入了另一个星球,我需要几分钟的时间,切换一下心情。
那日,我们怀着极其景仰之心,跨山过川,越戈壁,来到酒泉卫星发射基地,观看神舟18号载人飞船发射。
飞船发射时间是在晚上,当日下午参观卫星发射历史展示馆。走进馆内首先映入眼帘的是墙上的一句“三个更”:“正是有了你们的英勇奋斗和无私奉献,我们中国人民和中华民族的底气才更足,腰杆才更硬,说话才更有分量”。接着一行行文字记载着我国航天从无到有的发展轨迹,一幅幅图片勾画着我国航天从弱到强的壮丽景象,一个个故事凝聚着一代又一代航天人的心血和汗水。
“弱水河畔建营房,天作帐篷地作床。三块石头搭口锅,盐巴野菜做干粮”。这是当年第一代航天人在这里奠基创业的写照。短短四句话把艰苦奋斗精神体现得淋漓尽致。让我印象最深的一句话是:“四个特别”,特别能吃苦,特别能战斗,特别能攻关,特别能奉献。几十年来,这里到处都充满着忘我的牺牲精神。一代代航天人在戈壁沙滩上“宁负生命,不负使命”,献了青春献终身,献了终身献子孙,硬是用生命和智慧辟出通天大道,使我们的航天事业弯道超车迎头赶上。上世纪70年代初,东方红一号卫星按“上得去,抓得

了审稿改稿,“开夜车”、放弃双休日已成为常态。即使家属被查出患有大病,他面对突如其来的巨大压力,沉着应对,妥善安排陪护和家务,甚至怀揣书籍,文稿在医院就诊等候区、在病房争分夺秒修改,不曾中断编纂工作。
2021年底,鸿篇巨著《上海市志·广播电视卷》出版发行。次年,唐书林被评为上海市第二轮新编地方志书优秀编纂工作者,实至名归,这是对他最好的褒奖。
书林兄书生本色,温文儒雅,谦逊诚朴。他说话不紧不慢,但很注意选择最能表达本意又最容易让听者理解的用词。他面对复杂繁缛的审稿改稿,从未有任何的叹息或抱怨,一直是兢兢业业克服困难把工作做好、做完美。他随和可亲,古道热肠,无论编纂中的问题,还是其他事情请教他,他都会有求必应,耐心解答。唐书林生命的最后阶段因患急性肺炎住院,第二天他还在急诊病床上交接节目监听监视的工作安排,还在惦记为中学生们出版纪念画册的事宜,真可谓鞠躬尽瘁。书林兄就像一支蜡烛,为工作,为学生,燃尽了自己,照亮了别人。唐书林生命垂危时期,许多亲友前往医院探望,他因戴着氧气面罩,只能用竖起大拇指的手势致意,成为留给家人亲友最终的记忆。其实在大家心目中,唐书林就是一位值得竖起大拇指的大好人。
耳边又响起了《送别》歌:“一壶浊酒尽余欢,今宵别梦寒”。书林兄,与你相别,不是可以重逢的别离;你的逝去,让我心酸,我们再也无法一起谈笑风生,我再也无法分享你的豁达与智慧了。我们想念你,不忘你高尚的品格,坚毅的精神,谦恭的笑容……

亦竹,一点点的弱不禁风,一点点的虚怀若谷,很炫目,令人想起周作人。这种气质的男人,从前上海是很多的,如今却是久久久违了。通常见到的,都是膀大腰圆声如洪钟的豪迈一族。中午一起午饭,鸡油清蒸的白丝鱼,腩极鲜美,唇齿留香,好物。
住,听得到,看得见”成功发射后,毛主席接见工程兵部队和国防科工委领导同志时讲道:工程兵“做窝”,科工委“下蛋”,重要的是我们现在有了这个星,说话就管用了。此后便有了著名的“可上九天揽月,可下五洋捉鳖,谈笑凯歌还”的豪迈诗句。
要奋斗就会有牺牲,但牺牲不是目的,目的是要取得一个又一个胜利。奋斗、牺牲、胜利、乐观,不正是航天人流淌在血液中的基因吗,不正是我们不可或缺非常宝贵的精神财富吗。这些基因和财富,凝聚成一句话,那就是中国共产党人精神谱系中的“航天精神”!
当晚八时过后,酒泉的天空一片静谧,微风轻拂,星光点点。我们与从全国各地赶来的万名“星迷”一起伫立于广场,久久凝望塔架,等待飞船起航。这一刻深深体会到什么叫巍峨,什么叫神圣。“点火!”随着一声令下,神舟18号载人飞船闪过耀眼火光,发出隆隆巨响,在万众欢呼声中,昂首冲天,直插星海。难掩激动之情,我不禁诗从心生:二零二肆春正浓,大漠孤烟跃苍穹。酒泉昂起双飞塔,喜送健儿巡太空。揽得星辰量宇宙,环拥明月唱银河。胡杨树摆烧酒,壮我神舟一十八!

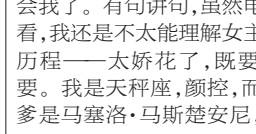
今年电影节看的第一、二部电影,都不太喜欢。第一部《昆虫物语》,圈内人的自娱自乐加哄老头儿——捷克超现实主义动画大师史云梅耶开心,动画部分也不够惊喜。我抓了小袁一道看,因为他是我的很有超现实气质的朋友。看完之后,他也说得很客气:“你好像老是在找我看一些奇怪的电影……”拜托,他刚刚通过某国际机油厂牌的筛选,月底就要开车去新疆,做一个月的公路直播——他不奇怪,谁奇怪?!
第二部是西班牙短片集锦,六部短片,唯一让我心悬起来的只有第一部,两个少女和狗和人渣。从第二部的结尾开始,就默念了无数遍“这都是啥呀!”
话说那两天我看的书是从隔壁学人姐姐零食桌上拿的《欧洲的黄昏》,小硬皮本子,正好当票夹派用场,没想到就有点一语成谶。后来不带走这本书了,看的片子也真的扎劲起来了。
《我的马塞洛》,这是被好几个兄弟姐妹艾特过的我的今年第一要看。早在5月,电影节的片单还没出来的时候,夜班的曹老师就知道我看了。有句句向,虽然电影很好看,我还是不太能理解女主的心路历程——太娇花了,既要又要还要。我是天秤座,颜控,而她虽然爹是马塞洛·马斯楚安尼,妈是凯

瑟琳·德纳芙,但是1+1小于1。当然往好里说,男装的她戴上黑框眼镜像圣罗兰,贴了小胡须像普鲁斯特,黑框换成墨镜可以扮杰克逊。最近看了个帖子,分析戴安娜和凯特:一个要做自己,王妃身份便成了真我的桎梏;一个就是来打这份工,的沉默是金,温良恭俭让便都不在话下。这倒是我没想过的角度。星二代对“星”的负重,也相

比电影更精彩的是马塞洛 仿佛吧。反正她应该好好和她妈咪学——德纳芙把拍电影看得很轻松:“人们也许会记得我的脸,但是很快就不知道我是谁。”
《伟大的缺席》,这是酷狗冬子从今年北影节发来的线报,我的第二要看。父权阴影+阿尔茨海默,故事线已经很帅了;没想到男主更帅(长发是男人最好的医美,嘿嘿),还会穿(有谁知道那件蓝外套的牌子吗)。入场的时候看到很多阿姨妈妈,想说沪北观众的眼光怎么这么好了。开场前工作人员举着巨大的灯牌再三再四要大家把手机调静音,就有了一丝不祥的预感。果然,电影开始了,还有听力不太好的阿姨在大声接电话——吾辣外头看电影呀”。然后,电话铃声就没停

过,难不成大家都和我一样翘班来的,并且生意更繁忙?这是我从未有过的观影体验,因为屡屡发声的恼羞成怒的小姐姐都放弃喝止了。相形之下,我旁边那个不停提问的学龄前小孩算很可爱了(他奶声奶气问的每一个“为什么呀”,我都想试着回答一下,因为非常考验措辞)。
其实,今年选的电影并不多,但是,感觉比往年忙:除了看电影,最近还忙着看戏看展览——英语话剧《无人生还》(主演“法官”四十年前来魔都演过《哈姆雷特》,说当年的现场同传是英若诚先生)、德语偶剧《布萊希特的鬼魂》(上一次错过了,这次花巨款买了最好的位子,差一点就上台互动了),人广上博来了伊朗和埃及大展,艺仓还有一个大卫·霍克尼要看。悬铃木的叶子已遮蔽了街道,天又还没完全热起来,最适合在有露台的餐厅接见兄弟姐妹……每年如约而至的电影节就像忠实又体贴的老朋友,默默把风头让了出来,让我得以套用一下我第一喜欢的马塞尔(Marcel Duchamp)的句式:比电影更精彩的是,我的生活。

这是蒂姆·波顿想要传递给观众的,如果正视死亡,哪里都是天堂。
光影故事 责编:沈琦华



孰不實而有獲,独好修以为常 (书法) 童晏方