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特稿

望着台下师生、亲友鼓励的目
光，耳边响起雷动般的掌声，程艳芳
用力靠着轮椅的椅背，努力保持身体
平衡，等待师长为她拨穗。这是华东
政法大学2019届毕业生程艳芳“迟
来的毕业典礼”。紧张又激动，这一
刻她等了整整5年。

5年前，一场车祸令命运脱轨。
临近毕业的程艳芳脊椎爆裂性骨折，
胸部以下失去了知觉。当年，一场特
殊的“病床毕业答辩”成为女孩悲惨
遭遇中的一缕希望之光，程艳芳在华

政的支持下顺利完成答辩，获得硕士
学位。
“月光照在路上像是洒满了

盐。”余华的小说《活着》她读了一遍
又一遍。生活以痛吻之，程艳芳却报
之以歌。这5年，她没有放弃康复治
疗和训练，没有停止学习与社交，“既
然难以改变过往，就努力活好当下，
期待未来”。
大学以温情待之，女孩以坚强

回报。这个毕业季，程艳芳轮椅上的
毕业之旅，为很多人带来了力量。

本报记者 易 蓉

迟来的毕业礼

一 病床上的论文答辩

2019年4月，刚刚完成论文预答辩、提交
论文的程艳芳回到老家河南，打算利用论文
答辩前的时间准备面试，希望毕业后在家乡
工作。没想到，就在一次面试的路上，遭遇了
那场改变人生的车祸。
那天正逢大雨，程艳芳搭乘的出租车开

得飞快。一个转弯，车子失控撞上了大树。
当即，程艳芳就失去了意识。车窗上的玻璃
碎片扎入了女孩瘦小的身体，更严重的是，车
祸撞击造成的严重脊椎爆裂性骨折令她的胸
部以下没有了知觉。
手术后，为了让骨折破裂的脊椎生长，程

艳芳头部、颈部、胸部分别用铁支架固定。头
痛、伤口附近的神经痛、铁支架磨破皮肤的疼
痛，还有并发症伴随高烧折磨，一切都太痛苦
了。即便如此，她从未放弃治疗，也不愿意抱
怨。那个时期，相比自己的身体，她更担心和
牵挂的是——论文答辩在即，眼前的困境难
道要将多年的努力付之一炬？
她非常着急，一直与老师联系，希望能够

按时答辩。程艳芳的论文早已完成，经过校
外送审环节也获得了很好的评价，可是返校
答辩已经不可能了。
“大家得知程艳芳的遭遇都很着急，太残

酷太令人心痛了。”辅导员夏梦颖老师还记得
当时的情景。“程艳芳的导师、学院的领导、
学校的领导听说这件事，大家的想法都一
样，都想帮帮她。”很快，校园里发起了一场
募捐，师生的点滴善意汇集在一起，希望为
突如其来的救治提供一些经济支持。与此
同时，华政河南校友会快速响应联络，寻找
法律援助律师帮助程艳芳维权。更重要的
是，学院上下着手组织一场合规、公正但又
特殊的毕业答辩，所有人都希望为这个女孩
圆一个梦。
车祸后的一个多月，华东政法大学的何

益忠教授、林凌教授乘坐火车来到郑州，与郑
州大学新闻与传播学院周宇豪教授、党东耀
教授和宗俊伟副教授组成答辩委员会。医院
的一个会议室被布置成答辩室，专家列席；一
张移动病床则成为了程艳芳的答辩席。由于
身体过于虚弱，学校特地为她准备了一个便
携的扩音器，程艳芳用枕头撑起印刷版的论
文，应答两位老师的问题。“答辩持续了大约
40分钟，尽管她的声音很微弱，但我们都感觉
到程艳芳做了充分准备，对答如流，表现优
秀。”何益忠教授说。
“病床上的答辩对我来说不仅圆满了求学

生涯，更是精神上的一种巨大支持。”忆起当时，
程艳芳平静地说。尽管身体遭受了极致的苦
痛，但得知能够完成论文答辩时，她感受到了
学校师长的关爱和支持，“开了一个好头”，令
她心底因燃起希望和斗志而充满力量。她让
父亲每天举着手机，帮助她阅读论文，为答辩
准备。“甚至身体的痛苦都似乎减轻了许多。”
顺利通过答辩，程艳芳心头落下一块大

石。师长给予的这股力量并未消失，她在病
床上暗下决心，要好好康复，一定要回到上
海，回到华政当面感谢师长，也要为自己补上
一个毕业典礼。

二 轮椅上的毕业典礼

当华东政法大学党委书记郭为禄轻轻为
她拨过帽穗，蹲下身道出祝福，程艳芳热泪盈
眶。为了能够回到母校圆梦，过去5年的苦与
泪，数都数不清。
康复治疗和训练是必修课。“脊椎损伤

带来的高位截瘫最直接的影响是，我再也无
法自如地控制我的身体。就连小小一个翻
身动作，都需要通过不断甩动上肢带动身体
倾斜，再找机会翻转；要让自己坐起来，就更
不容易。”
程艳芳原本身体就比较瘦弱，手术之后

更是元气大伤。仅能控制的上肢，也常常力
量不足。脊椎损伤康复并不乐观，一次又一
次努力，常常换来一次又一次失败，艰难、痛
苦地训练，却几乎难见成效。
康复没有进展，治疗训练费用开销很大，

给原本就困难的家庭带来巨大负担。与此同
时，肇事司机不配合赔偿，维权官司也推进艰
难。“我也不知所措过，也痛苦迷茫过，甚至异
想天开过。但事实就是这样，不是逃避就能

解决的。所以，与其说是挑战命运，不如实在
点，就是遇到困难去解决它。”
程艳芳开始复盘、思考，她觉得刚开始康

复时一直在做“加法”，总质疑“为什么投入那
么多努力，身体还是不能动弹”，这种沮丧的
循环如同漩涡将她扯入情绪的深渊。后来偶
然的机会让她明白，“原来我已经在进步了，
是我想要的太多”。于是，她开始做“减法”，
将“不能做什么”转换成“还可以做什么”。
“高位截瘫如果不努力锻炼，我的肌肉就

会萎缩。”而且想回归社会，至少得“能坐”，这
就要求她得训练核心力量。“我其实感受不到
腰腹核心，但是我知道做一些训练动作的时
候肌肉是能够被锻炼到的，我必须集中注意
力，努力去‘想’去‘感受’去‘控制’。”
做“减法”的心态下，她甚至发现了康复

训练中最有乐趣的项目——站床，借助器
材，她的身体可以像正常人一样站立起来。
“站起来上面的空气真新鲜！”程艳芳经常调
侃自己，“就是这样被绑在机器上站立，我也
已经感到很满足了。因为不管我的身体怎
样，我还有机会站立。”这些想法的转变，令
她整个人的状态都松弛了不少，康复治疗也

变得轻松了。
还有一件令程艳芳满足且自豪的事情——

打字。尽管上肢能动，但手指其实没有感知，
也使不上力，所以无法像正常人一样用手指
灵动敲击键盘。一开始，程艳芳用木钉来点
击键盘按钮，这是相似情况的人群常用的辅
助工具，只需要握住木钉就可以了。但是这
种方式很慢，也不方便。她就自己探索，发现
用两手大拇指侧面指腹敲击最有效率，练着
练着，打字速度几乎和正常人无异。
程艳芳还发现，一旦自己松弛了，对于身

边的家人和朋友来说，相处也轻松起来。“所
以我觉得，学会做‘减法’是一件值得尝试的
事情，更是一堂人生之课。”

三 思想自由无限可能

车祸前，程艳芳的职业愿景是当一名老
师，如今身体现实条件摆在眼前，原计划是无
法实现了。5年中，听说她的遭遇，也有一些
单位伸出橄榄枝。但生活无法自理，身体无
法支持久坐，令这些机会不了了之。但程艳
芳一直心怀愿景，想要融入社会，想要寻找价

值、创造价值。她开始尝试着接一些力所能
及的小活，比如替人写宣传文本，帮人辅导学
习等。
这些年，她从未停止学习，阅读是主要的

方式。河南的康复医院旁有一栋图书大厦。
每周日，程艳芳就请家人陪她去图书大厦看
书、买书。她读了很多书，文学类的居多，那
些作品帮助她强大了内心世界。余华的《活
着》她看了好几遍。“受伤前我就看过，每看一
遍，感受和心得都不太一样。”书里的许多描
写程艳芳都能倒背如流，她印象最深的是那
句“月光照在路上像是洒满了盐”。那是主人
公福贵刚刚失去儿子有庆，从他的坟头回家
时的情景。“这个形容写得太好了，洒在路上
的盐，也洒在了伤口上，很疼啊！可是那是月
光，凄美，又仍有余温，带有希望。”
身体备受桎梏，离不开家人照顾，精神却

独立而自由，程艳芳悟到了一件事——学会
“打开”。“人毕竟是生活在一个社会群体中，
不能封闭自己。”从减少卧床时间开始，她先
与家人、亲朋打交道，接着再慢慢尝试出门。
第一次外出坐高铁的时候，尽管家人朋

友不断鼓励，程艳芳还是默默做了好长时间
的心理建设。而真正到了高铁站，感觉轮椅
上的自己吸引了目光，如此与众不同，她还
是觉得很难受。可是来自陌生人的一句“需
要帮忙吗”，一个温暖友善的微笑，完善的无
障碍设施，给了她很大的鼓舞。“原来那些不
好的感受，其实都是自己强加给自己的包
袱！”程艳芳明白了，她要学着打开自己，走
向社会。
她开始不断坐着轮椅走出去，坐公交、地

铁、高铁，来到人群中，来到公园、景区……外
面的世界充实着程艳芳，常令她短暂地忘却
自己的身体，得到释放。
“一个正值花样年纪的健康者突然变成

一个高位截瘫的残障者，对我来说一个很大
的挑战是，不知道如何将正常人的圈子和残
障者的圈子融合在一起，如何去寻求属于自
己的无限可能。”但当程艳芳逐渐打开自己，
她发现正循序渐进地将现在的圈子向正常者
的圈子靠拢。“残障者群体也有很多话想说，
我也想为这个群体做点事情。虽道阻且长，
但行则将至。”

四 融入社会贡献力量

今年，官司尘埃落定，肇事司机几经推脱
最终完成了赔付。程艳芳觉得是时候完成当
初的心愿，回到母校补上毕业典礼。她向老
师提出申请，很快收到了欢迎的答复。
当华政的钟楼映入眼帘，熟悉的气息一

下子涌来，程艳芳觉得仿佛一下子回到了当
初上学的时候。那一张张熟悉的面孔，是相
熟的师长在等待学子归来。“回到梦想最开始
的地方，花了5年的时间，但是我来了。”
参加完学校的毕业典礼，与今年的毕业

生一起完成了最有仪式感的环节后，程艳芳
还受邀回到学院参加学院毕业典礼。熟悉的
大楼、熟悉的教室、熟悉的师长、熟悉的同学
都回来了，这个场合更加温暖亲切。
读书时，程艳芳就是个好强、优秀的学

生。求学期间，她拿了多个奖学金，发表了4

篇论文；读研期间还在学校勤工助学岗位努
力工作，暑期也会参与一些兼职来筹集学
费。这次回来，程艳芳分享了她的经历和感
悟，大家都被这个女孩的坚韧、乐观和积极深
深打动。
看到大家受到鼓舞，程艳芳也很高兴。

“一切都变了，如同我的身体。一切却又似乎
没变，大家都在，而且依旧如此炙热。”这次回
来，当面感谢老师们，参加了毕业典礼，程艳
芳给自己的研究生生涯画上完美的句号。“现
在回头看，可以说一句‘都过去了’。我想，新
的开始到来了，我也应该开启一段新的征程
了。”程艳芳觉得，轮椅不再是障碍，而是承载
她不断“打开”、不断前进的动力工具，她将满
怀自信继续出发。
最近，程艳芳正在松江一家康复医院进

入新一轮的康复治疗和训练。她仍然无法拧
开一瓶矿泉水，仍然需要家人帮助料理生
活。但是她已经能让自己坐起来，也能打字
交流、学习，她期待更加融入社会，找到合适
的工作，为残疾群体贡献一些力量。她不会
停止努力，这是一种意志的自由，思想的自
由，也是她享受的自由。
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