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这次生病住院，真正可说是经历了人生一大劫。起
因是突然皮肤发黄，有朋友建议我去查个肝功能。结果
让我大吃一惊：各项指标严重超常！于是遵医嘱立即住
院，经过几天的全面检查，最终确诊为“充满型”胆结石中
的若干石头不识相地跑出来堵住了胆总管。当务之急便
是取石疏通胆总管，医生建议用ERCP术。所谓ERCP，
就是通过内镜将管子从喉咙插入，经食道、胃，直达胆管，
然后用刀用钳怎么怎么的。医生告诉我，这个手术在他
们医院是不麻醉的，他解释说，这好比做不麻醉的胃镜，
只是时间稍微长一些。我本想转院，找一家用麻醉的，但
转而一想，我在这里已经住了五天，天天做检查，如果转
院，可能要从头再来一遍，这样或许会耽搁
病情。于是决定留下来马上做不麻醉的
ERCP。这个决定是对是错没有定论，但结
果却是遭了大罪的。管子插入，已是十分
难受，但与后面相比，竟是小巫见大巫。
话说管子在肚子里捣来捣去，不是痛，

而是一种说不出的味道。更倒霉的是，插
入的管子中途出了故障，据当时的医生说，
是“坏脱了”。只好把它拔出来，再换一根
重新插入。当时我真想求医生停止手术，
但喉咙被管子堵着，根本说不出话来。于
是只能大吐特吐，足足折腾了一个多小
时。当医生宣布取石成功时，我差不多已
经处于半昏厥状态了。事后想想，我以老
迈之躯，接受无麻醉手术，还是有着很大风险的。好在危
情已过，诗情渐渐复苏。我在病床上写的第一首诗，便是
记录了这一段难忘的经历：“吐物满身熬始终，内窥去石
胆腔中。纵然进场无麻醉，出场依然是醉翁。”醉翁便是
指我当时的半昏厥状态。诗的下面注曰：“ERCP胆管取
石术，全程无麻醉，此中滋味，天知地知我知，唯你不知
也。”轻松地将一场危情化解于调侃之中。

我在医院足足住了二十天，除了亲友
们的探访，大部分时间还是用写诗来打发
的。下面一首《阿堵》这样写道：“病侵阿
堵未侵斯，手可输文心可思。作乐苦中真
有味，尽情咀嚼吐成诗。”阿堵，是六朝时

人们常用的口语，意为“这个”或“那个”。诗中是指胆总
管。而“斯”也是这个那个之义，这里是指其他的脏器。
写这首诗时，身体略有好转，所以带了点浪漫色彩。
住院期间，来探望的亲友学生真是太多太多，乃至护

士长打趣说：这里快变成花店啦！为此，我写了一首感谢
所有探望者的诗：“鲜果鲜花香到今，嘉言不绝似琴音。
深情无价终须报，先把心声化作吟。”
想不到的是，我的诗情也惊动了病房里的“左邻右

舍”。“左邻”小李，来自甘肃，我看他经常在练硬笔字，写
的都是“将进酒”之类，他也从探望者的嘴里知道了我的
情况，我们之间便有了不少共同语言，他给我讲敦煌，我
给他讲浦江。在他临出院时，我动了诗情，为他写了一首
送别诗：“又是忘年殊可交，仲谋往事岂迢迢？居然同病
求潇洒，幸赖邻床解寂寥。谈史嗟叹莫高窟，论今指点浦
江桥。有才无愧陇西客，猿臂天生可射雕？”诗中的仲谋，
就是孙权，他是与曹丕、阿斗同一辈的，故曹操有“生子当
如孙仲谋”之叹。小李与我儿子同岁，故在此也生出些许
的感叹。
我的“右舍”是老朱，江苏连云港人。他的夫人也住

在病房里，日夜照顾。一天，老朱突然向我提出一个要
求，请我代他写一首感谢
夫人的诗。他的夫人名叫
绍珍，于是我用老朱的口
吻写了一首藏头绝句：“感
怀秋雨伴春风，恩到深沉
不语中。绍继因缘三世
里，珍藏心底爱无穷。”夫
妇俩看了很开心，朱夫人
乘机又向我提出一个请
求，说是要送一面锦旗给
肝移植专家王正昕，她想
别出心裁地在锦旗上写一
首藏头诗。这活计于我不
啻小菜一碟，于是我近乎
脱口而出地写道：“王治家
邦医治身，正逢妙手可回
春。昕昕丽日风光美，赞
美应归大写人。”我想，素
未谋面的王大夫看了，一
定也会很开心的吧？
老人住院，经一番折

腾，应该会对今后的人生
产生一些新的感悟。我在
出院那天，便写了一首感
悟诗，为这二十天的“病床
诗情”画上了一个句号：
“人生已近亥时光，老病缠
身也正常。处世本来无所
得，知无所得是良方。”
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每天与手机相交亲密，目之
所及，总有几类影像让人欢喜：
村口树下，坐在那儿的老人脸上
的皱纹，是他们生命里长出的
花，“咔嚓”声中，花就开放了。
当然，也有可能在临河的屋门
口，一位老者坐在木椅上，笃定、
安静，有足够的观赏感；你选了
好几个角度，他顾自泰然，像极
一尊雕塑。另一类，便是蓝天白
云的画面了。广阔天幕，似有丝
巾腾空，即便方寸之间，仍能赏及
一方方丝巾的飘逸变幻。很多相
片里，蓝是豪迈的蓝，不同的只是
“丝巾”出现的时间和地点……

常看就常想，这里边的道
理。我想到了大地和泥
土。老农们的那种皱纹、
那种平静，只有多情的土
地才能给予。他们把很
多的心思给了田地，种庄
稼，也种自己，种出泥土般亲切、
阳光般通透的样子。蓝天也是大
地和泥土给的。地上浊气消散，
气息净爽，天空才有纯正的蓝。
初夏日，我如愿跑向钱江

源，走进那片大地上的风景。洁
白如云的水流，在山谷间奔涌出
激流和水花。峡谷深长处，水流
化作瀑布，瀑布的声音使漫过台
阶的脚步仿佛有了叩击琴键那

样的节奏。我在草木间移动，感
觉水流演变着声音，听见舒畅，
听见洒脱。我在近旁的亭廊里
坐下。随同的导游忽然想起什
么，对我说，她带过一个团，十来
个人，就坐在这听瀑布，整整三
小时。她说这群人大都五十来
岁，选择出行的
主要目的地就
是 各 样 的 瀑
布。坐在这里，
他们不做别的，
就是静静地听，说话很轻。导游
女士很有心，给我说着不少故
事，或让人笑过，或让人沉思。
她做游客的导游，客人也成了她

另一种意义上的导者、同
伴，话语里，有让人听得
出来的满足和快意。
我也忽想多停留一

会。耳边的瀑布，不就是
大地藉山水起伏表达的歌唱？
那是大地的歌唱。
我有好几年在文化旅游领

域度过。一段时间里，办公地的
南面便是宋代留在这儿的沈
园。那时冒出过一个想法：好看
的景，只有大地长得出来。这之
后，我对大学里称作“土木工程”
的专业名字，忽有了彻悟。旅游
亦必善兴土木。就如此时，我逗

留的亭廊，那构成亭台和座椅、
上了防腐油漆的板材、木柱，亦
是旅游元素的一部分。有了这
个，才有了更多可能慢下来。亭
子便是邀客留客处。生活中奔
忙的我们向往亲近大地，因为
“土木”总会在那里耐心地守候。

此刻，我所
处亭子的上方，
以及近旁瀑布
扬起的水花里，
挂着天蓝色。

几日后回家，端午的气息不
觉间浓郁了起来。进入小区，见
一对老年夫妇正在自家车房前
择理艾草。我们的住宅区是一
所大学的配套，文气相对要足。
他们搬来时，带了些沾满泥巴的
农具。小区门外可以种的闲杂
地，是他们常去的地方。时间稍
长，就如看见老师们拎个电脑包
进出，看他们拖个水桶、铁耙来
去，也自然而然起来。他们车房
前的绿化地上，突然会开出别样
的花。他们在小区里讲着尺度，
仅种一株，只植两棵。分寸给了
这些庄稼长大的可能。老人的
儿子在大学边上开彩印店，和我
差不多年纪。谈起父母耕作，他
的话语中多有理解，认为土地对
老人来说最踏实，土地让父母多

了平静，因为他们依然还有共同
的东西。果蔬就是他们眼里亲
切的生命，如同自己的生命。他
们就是他们。
这也许就是哲学意义上某

种特定情形的自然与快乐吧。
人在中年及至初老，让我对

自然与快乐有了放不下的兴趣，
也有了偏爱。眼前的旅行，就随
带了一本《自然与快乐》。这是
古希腊伊壁鸠鲁、古罗马卢克莱
修的哲学著作。书来得十分意
外，今春某个晚上，我与爱人追
剧《烟火人家》，那是上海文化基
金资助的电视剧。剧中有亲亲
爱爱，也多恩恩怨怨。这本《自
然与快乐》出现在邱夏与肖瑶分
手的一幕。书是女子从包里取
出还给邱夏的，他俩爱过，却又在
复杂的尘世里难以纯粹，离“自
然与快乐”渐远……故事里的
书，后来成了我生活中的读物。
书里与书外，古时与今日，

人类以各自的方式探寻自然与
快乐。自然与快乐也被赋予愈
加丰盈的命题。我至少明白了
一点，人与大地相处的方式，决
定了我们的生活方式；以自然为
友，便是与自己为朋；选择自然
和顺应自然，就意味着选择了一
个起点，站起来，可以重新出发。

严国庆

自然与快乐

周末晚餐是我下的厨，一盆
海蜇丝拌荸荠丁，让我自感有点
新意，听嘴刁的女儿一声夸赞，
更是沾沾自喜。
五十多年前，我在原霞浦公

社的毛礁山围海造田工地（现北
仑港一期码头）当劳工。每年梅
季，当地有不少青壮年男劳力下

海捕捞海蜇，人称“撩梅蜇”。听我们生
产队皋哥说：“毛礁山与舟山的金塘岛
隔海相望，我们就在这七八里宽的海面
撩梅蜇。海蜇喜欢在‘隔水’（两股海流
交汇处）和漩涡频现的海域活动，我们
两人摇一条小船，一人把
橹，一人手握长杆网兜，
配合默契。撩海蜇也要
碰运气，有时折腾大半天
却所获无几，而有时候小
船周边全是时隐时现的海蜇，船体的吃
水很快就加深了，邻近公社有过因撩海
蜇而出人命的惨痛教训，于是我们见好
就收，欣然返回……”
在海边劳作期间我见过不少活海

鲜，可就是没能看到活的大海蜇，因为
海蜇上岸就死。倒是见过葡萄粒大小
的海蜇，这些小精灵似半透明的小伞，
随着“伞面”收缩，在浅滩中飘飘忽忽，
悠然浮沉，煞是可爱。当年我们工地的
碶闸旁放有几只高度齐腰、口径似圆桌
的大木桶。附近渔业队的木帆船返航
后，常有海蜇抬上岸。人们把海蜇皮和
海蜇头分割开，把皮子放入盛有矾溶液
的桶内，静置一两天后稍稍沥水，这便
是头矾海蜇皮，当地称“水泡袋”。将
“水泡袋”浸入矾盐混合溶液十天后出
桶，沥干水分就成了二矾海蜇皮。再撒
盐腌制十来天，这才成为餐桌上的三矾
海蜇。有意思的是工地上有民工吵架
时，常会“搬出”这道海味：“你这个‘三

矾货’，不要面孔的东西……”意为不知
羞耻，脸皮似三矾海蜇不怕盐腌矾渍。
我们民工食堂早餐最常见的菜是

三大“咸明星”：酱豆腐、榨菜片、萝卜
干。偶尔也有切成长条的头矾海蜇皮，
晶亮的皮子足有一厘米厚，付2分菜
票，即可取一碟“肉嘟嘟”的皮子。那皮
子质地柔韧，不易嚼断，乍入口有果冻
之感，味略咸，有时还带点矾的涩味。
那时乡镇鱼货铺里，终年摆放着干

巴巴的沾满盐粒的三矾海蜇皮和海蜇
头。标价分别为0.42元/斤、0.38元/斤，
而银光闪闪的大带鱼才0.29元/斤，透

骨新鲜的梭子蟹、乌贼还
不到两毛钱一斤呢，足见
海蜇在海鲜大家庭中的
不凡地位。缘于此，那时
稀有人光顾海蜇摊位。

即便逢年过节，善于持家的主妇也只买
少许海蜇皮，精心处理后切成豆芽般的
细丝，与水嫩的白萝卜丝拌在一起，便
成了一道细巧的菜肴。
用萝卜和高价的海蜇配菜，有人戏

言是“丫头陪小姐”。寡见少闻的我自
小只见“小姐”独自现身，未见“丫头”相
伴相随，直到70年代初我下乡插队，始
知“小姐带丫头”上桌是当地惯例……
人们推出这一绝配，想来其初衷是为了
“做人家”吧。不料“歪打正着”，一上饭
桌，赢得交口称赞。海蜇丝的脆滑，萝
卜丝的爽口，两者融合，相得益彰，备受
青睐。宾主落座欢声笑语之间，随着一
阵“嘎嘣嘎嘣”响，一盘佳肴见了底。
海蜇宜冷拌吃，除了白萝卜

之外，我还曾试着用鸡脯肉丝当
作料，营养口感俱佳。至于佐
料，那可多了，辣酱油、香醋、麻
油、蒜泥、白糖、姜丝、芥末等等，
就看你的口味啦。

叶向阳

漫话海蜇

雨季又到，想起童年时
的第一双雨鞋。
上世纪四十年代初，我

出生在宁波乡下的一个贫苦
家庭里，从小就没有看到过
“雨鞋”。我父亲和哥哥常年
穿的是母亲自己编织的“草
鞋”，不论晴天、雨天他们
都穿着草鞋出去做生意或
给人家干活，而母亲经常
穿的是自己千针万线缝制
的千层底布鞋，下雨天她
就会在布鞋外边再穿上一双
竹箬做成的“套鞋”。
我小时候“赤足”是再平

常不过的事了，宁波老话常
说：“赤足顽（小囝），敲瓦
爿。”就是形容乡下的穷孩子
成天赤着脚，既很少有机会

上学读书，也没什么可玩的
东西，就是拿一些碎瓦片、断
砖头当作玩具，整天与烂泥
滚在一起。晴天时我们当然
是以赤足为主，那一双母亲
一针一线、千辛万苦缝制而
成的千层底布鞋是必须很珍

惜的，只有在“走一步”（宁波
话的意思是出门做客或有什
么重要事情不得不出去）的
时候才可以穿的；雨天更不
用说了，赤着足戴一顶“笠帽
顶篷”，就已经很不错了。家
里根本没有雨鞋，上初中以

前我就没见过橡胶
套鞋，更不用说跑
鞋、运动鞋了，这些
连听都没听到过。
我十岁时才上

的学，那时虽然分到

了土地，但生活还是很艰难
的。我们家离学校有一段很
长的路要走，碰到雨天，我头
上戴着一顶我姐姐她们自己
制作的“笠帽顶篷”，脚下没
有雨鞋。读书的学生总不能
赤足上学吧，可我的布鞋又
不防雨，二哥就开动脑子，
给我做了一双很“高级”的
雨鞋：用两块断了的“龙骨
砖”敲敲打打，打磨成差不
多长短，然后将这两块砖

头分别放在我的双脚底下，
再用一根长长的草绳，将草
绳的两头从断砖头的桥型的
半孔中穿过和两只脚缚在一
起，最后把草绳的中间挂在
我的脖颈上。就这样用双手
交替着提起草绳带动脚下的
断砖头，双脚和双手互动合
作带动砖头同频迈步，就像
清宫的格格一样一摇三摆地
冒雨前行，背着书包上学去。
这就是我的第一双“雨

鞋”。

柴明华

第一双“雨鞋”

1937年8月，赵景深将此前由他发
起、在其主持的北新书局旗下《青年界》
杂志“日记特辑”，原封不动地印行《日记
新作》（版权页里作“现代作家日记集”），
共包含121家日记，作者来自天南海北，
兼具雅俗。可见编者既交游广阔，又有
着和光同尘的态度。
陈灵犀时任小报《社会日报》主编，

是个勤奋的洋场才子。据他所述，此次
征文为《青年界》第六次征文。由于“从
来不写日记”，只得从“无可记的日
子里，找一点可记的事”，终于想起
某个星期日在黄家花园、曹家花园
的游览经历，便匆忙撰文凑数，取
名《无日可记》。
黄家花园位于漕河泾，即今桂

林公园。园内有花木、亭子假山，
有关帝殿、哈哈镜，倒也五光十色、
热闹非凡。但陈氏不大注意这些，
却在园内饲养海狗的铁栅外，待了
二十多分钟。铁栅内，掘了一个小
渎，用水泥砌得很光滑，长约五尺，
横约三尺，深不过二三尺，简直比浴盆大
不了多少。“那海狗并不怎样大，体积和
一个周岁婴孩不相上下，腹部却特别大，
好似一个大腹贾。它是懒洋洋地侧躺在
渎上的铁栅旁，栅外的游人，想尽种种法
子去引惹它，它都不做理会，很偶然地抬
起头，向栅外的人看了一眼，便又闭上
眼”。作者由此感慨，要是它曾经横行海
里，如今被禁锢于此，虽看着一副优哉游
哉的模样，却不知是否“对于自己的身世
感到悲哀，或是在忏悔着以前的暴行”。
出黄家花园，搭人力车到曹家花园

（今为漕溪公园南区）。跨
入园门，“便见金碧辉煌的
楼台亭阁，似乎有一股金
银气，直扑鼻观。在园门
的左侧，有座铅丝围绕的
花台，花是粉红色，很秾艳，不过有的已
是残落，不免减色。”花台四周，用红红绿
绿的颜色涂了许多图画，还写有“万年五
彩牡丹”几个大字，令陈氏兴趣索然。掉
头便走，却在一座华丽到无法形容的大

厅后，发现一座三开间的屋子。旁
有天井，种有花卉，还有一间小客
厅，陈设精雅。厅的左右侧是两间
厢房，天井旁也有两间屋子，却是
两个厨房。陈氏见此，浮想联翩：
“这厨房间要是属于我的，客堂可
以仍照这样陈设着，厢房做寝室，
我和孩子们各据其一间，东间的厨
房，改做书室，读书写写稿；西间的
作为亲戚朋友到来时的下榻处。
天井里加养两缸金鱼，添种一架紫
藤，书室的窗前，种几株芭蕉……”

想到得意处，几乎笑出声来。这时恰有
个仆役模样的老人从外面跑进厨房，看
见他，嘴里咕噜着：“呒啥白相，白相到厨
房间来哉！”遂将其兴奋感打断。
又读陈氏1945年5月13日发表的

《辟尘龛日记》，记道：“乃抵黄园，虽花香鸟
语，风光依稀；但华屋山丘，半成瓦砾，精室
书斋及关帝殿等，均已毁于炮火，惟四教厅
与观音阁数处，尚屹然无恙耳。珍禽奇兽，
俱已绝迹，怪石雪亭，亦多破损，牡丹已
谢，尚馀败蕊，徘徊其间，益深感喟。”好
在曹园“未经兵燹，游人乃盛于黄氏园”。
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高山仰止 黄佩玲 作


