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我与毛国
伦先生相识于
20多年前一
次赴日的参
访。国伦先生
寡言慎行，但
遇某些话题之时，则大不
同。比如谈儒学道家时聚
精会神、频发论议；见精品
杰作时眉飞色舞、大动手
足。去东京博物馆，我们
几人走马一过，早早出来
观花。国伦先生最迟出
来，他像是发现了什么宝
藏，手舞足蹈地说里面有
不得了的好东西，你们错
过了看，以后可不要懊悔
啊。一行人中，唯我年纪
最轻，听罢欣然随他返回，
原来是两幅米芾的真迹，
细细地看了，也没觉得怎
么样——在那时的我眼
里，它们只是展品；在他看
来，则是活生生的艺术。
二十六年过去，我已到了
他当时的年纪，这段回忆
依然鲜明，借此的思考也
逐渐深沉。我感到国伦先
生至少是从中年始，对哲
学、艺术及其关系的看法
就体现到他的画中，从题
材的选择、主题的确定，到
线条的走向、笔墨的运用，
再到主次的配合、虚实的
变化……
我对自身的认知，居

然也借此变得清晰起来。
对他的画，我缘何既有感
性上的爱好，又有理性上
的信服？要知道同时具备
了两者的话，其中必有奥
妙存焉。最明显的，是我
们都对传统文化既感亲

切、又生敬畏；都对引进外
来文化既赞成、又谨慎，总
希望不以损伤传统为代
价。比如他坚持以西方的
素描和写生作为中国画的
基本功，这是为了增强中
国画的生活质感，但绝不
使其影响到中国画的写意
精髓。
稍明显的，是我们都

相信“相由心生”的道理，
认为人的相貌是“心”的外
化。所谓的“心”，指人的
灵魂及其生存状态，无论
“三思”还是“一念”，相貌
都会随之改变，通
常极为细微，很难
察觉，况且没有人
会对着镜子照一整
天，也没有人会死
盯别人两分钟。哪怕这样
做了，也未必能发现。所
谓的“相”，岂止相貌，还有
眼神、气息乃至肌肉的颤
动，若画全身，又须考虑其
体态、动作、服饰乃至所处
的环境……如果一个画家
笃信“相由心生”，那么即
便不知其貌，也可通过知
其身世、明其思想、感其作
为，从“心”出发把“相”画
出来。这个道理，于画古
人最为有利，因为古代没
有相片，肖像极少而又雷
同。至于环境，更是画家
额外的权利——古人的形
象画得再实，终是虚的；古
代的环境画得再虚，总是
实的，诸如松竹、山川、牛
马之类，千百年过去了，没
有人会注意它们有没有变
化、有哪些变化，画家选它
们来配人物，可以不动声
色地增添古人的真实感和
今人的亲切感。
不明显的，或曰深层

次的，是我和国伦先生都
认为中国人能成大事业、
大学问者，必以儒道释为
思想之根、行为之源。因
此对于不同人物，可视其

事业和学问，
在儒的务实
奋发、道的超
脱潇洒、释的
慈悲怀抱中
选择重点，并

与“相由心生”匹配起来。
国伦先生就是这样做的，
他把自己对儒道释的认
知、对文史哲的理解导入
了对古代人物的绘事。他
笔下的儒家人物最多，有
孔子、苏武、杜甫还有陆
游，构图稳重、线条厚重、
风格持重以呈现崇仁尚义
和刚健有为。至于环境，
常配以松竹梅和牛马羊。
松竹梅的隐喻不消多说，
牛马羊也是一样。我甚
至认为食草动物可代表
儒家，食肉动物可象征法

家，而杂食性动物
则可以暗示道家，
比如鹤、猴与龟，当
然，老子的坐骑是
例外。
他笔下的道家人物也

多，有老子、陶潜、李白还
有魏晋诸贤，构图简洁、线
条轻灵、风格飘逸以呈现
冲虚恬淡和潇洒疏狂。释
家人物如达摩，相对较少，
他画得更加简约和质朴。
更多的情形是，国伦先生
将道释合体的中国式佛
学——禅，注入了他想注
入的人物形象中。顺便一
提，将道心和禅意注入儒
家，能缓释其极端、激进的
弊端，如急功近利、揽权专
事、明知不可为而为之
等。他的诸葛亮，有一丝
道家风范，他的岳武穆，有
三分书生气质，似乎寄托
了他对古人的评价，其中
有崇仰、有惋惜，更隐约有
儒道相参的心意。若是如
此，那么他对儒道释和文
史哲的认知，既遵循了古
人本身的思想，又寄托了
自己的愿望，于是表面是
笔墨、是形象，内在是思
辨、是感情，是自我之“心”
与古人之“相”的映射。美
国学者威尔逊说：“任何一
部小说的真实元素都是作
者个性的一部分。作者就

在他的人物形象、处境中
显示出他自己的基本面
貌。”此话套用到国伦先
生的古代人物画，也无不
妥，其中“个性”大致指的
是“心”，而“基本面貌”便
是“相由心生”的道理。
由此可见，我感到若

从哲学观看国伦先生对写
实和写意、貌合与貌离的
态度及选择，就明朗了。
他倚重两者，也警惕两者，
要写“实”但不以失“意”为

代价，要“形似”但当其影
响到“神似”时，则及时止
步。因为“写实”“形似”之
必要，是为其与“写意”“神
似”搭一座桥，同时为俗和
雅之间搭一座桥。这座桥
并不是现代的、标准型的
直通大桥，而是古典的、个
性化的曲折小桥。
我还感到，艺术的来

源一是技艺、二是思想，艺
术是两者的合体。技艺来
自外部、来自接受教育和
长期习练；思想源于内部、
源于体验和自我觉醒。国
伦先生在青年时代完成了
前者，在中年时代实现了
后者，并在此后几十年中，
将两者合为了一体。他对
中国哲学的理解和对古代
人物的描绘，让我这个平
时只是与文字打交道的
人，能通过画面、笔墨、线
条得到理性的印证和感性
的共鸣，从而能以一颗心
摆脱孤独、寂寞和抑郁，去
热爱历史、时代和人们，相
由心生、心生而相地活下
去、活下去。
线描墨染称高手，轻

若云飞重压斗。唤来人物
共春秋，呼出善真和美丑。
今思古意情皆有，形

动神凝于尾首。接通哲理
作心由，吩咐毫尖追不
朽。（调寄 木兰花）

胡晓军

吩咐毫尖追不朽
众所周知，沈从文不但是20世

纪中国文坛的巨匠，也是研究历史
文物的学者，他在古代服饰考据上
留下重彩浓墨的一笔，同时创作出
与自身文学相比肩的辉煌成就。

1949年后，沈从文在时代变革
中主动找到自己安身立命的位置，
自觉告别文坛来到历史博物馆，他
在馆内被目为“反动作家”，不仅不
被重视，还屡遭排斥，长时
间连个办公写字的地方都
没有，他的主要工作是为
陈列室展品书写标签，不
折不扣作了十年说明员，
当展厅观众人多时，他便主动上前
讲解，可大家不敢恭听他的湘西土
话，但他依然故我。
他在纷繁复杂的逆境中游心于

物，安静地磨砺自己，自言“人生是
一种沉默的斗争或一个沉默的战
场”。十年后沈从文又倾注于服饰
史的考究，因其不务正业，始终不获
支持。直到周总理对文化部提出中
国服装历史悠久，却没自己的服饰
文化图书作为出访的国礼，时任副
部长的齐燕铭顺势推介了沈从文的
编撰计划，就这样，他没有敷衍，在
特殊的环境里专注一事，坚持不懈，
终不辱使命。“经过许许多多曲折过
程，前后拖延了约十七年”，以“坚百
忍而图成”的开山之功，完成中国服
饰史上第一部通史《中国古代服饰
研究》，繁花落尽，字里行间销蚀了
他人生中的最佳年华。
《中国古代服饰研究》不是一般

通俗读物，沈从文以严谨的学术态
度挈领出古代服饰的大纲，从历代
绘画、古籍版画、石刻雕塑、墓室壁
画等资料中梳理甄别，利用考古出
土的陶俑、纺织品、佩饰和器物等实
证，抉微钩沉，对三千年以来中华服
饰的礼仪制度、形式特征以及朝代
更迭中的嬗变精准探索，会同历史

文献进行缜密对比，开创以“史实相
证”的研究方法，成为中国古服饰研
究的奠基人。篋藏一封沈从文致家
齐的函札，从中略见一斑，照录如下：
家齐兄： 鞢带制，《会要》虽提

到上面缀系的东东西西，形象反映
却似乎有些不尽一致。或参考一下
韦泂墓石刻一拈花人，《故宫名画三
百种》周昉“职贡图”和敦煌画西夏

供养人，又乾陵等石刻（胡人无头）
记得似乎也有佩带的，又王子云编
《古代石刻》一书中有一“说法图”中
胡人也有过。此外《西域画集 ·中》
一书中也可查查。总之，把所有不
同处理一一画出来，排个队，将可得
到一些不同知识。对实物复原可作
参考。不知尊意如何？

从文
据函可知，想必是家齐同志向

沈先生求教有关唐代胡服的小问
题，原信不存，笔者仅知家齐为文物
出版社编辑王家琦，毕业于东北大
学，是历史学家金毓黻弟
子。似乎沈从文对来函垂询
极为重视，引经据典深究详
答，是沈从文服饰研究中极
具文献价值的史料，欣喜之
余，就复函所列阐释如下：
《会要》指《唐会要》，卷三十一

条曰：“景云二年四月二十四制，令
内外官，依上元元年敕，文武官咸带
七事。（谓佩刀、刀子、砺石、契苾真、
哕厥针筒、火石袋、 鞢等）”。唐武
德四年，唐高祖颁布衣服诏，唐人服
饰一改汉魏宽衣博带的风格，吸收
胡服样式，男子常服为幞头、圆领袍
衫、革带和长靿靴，其中革带正是西
域胡人的装束，革带上有孔，悬绳垂

挂一些日常物件，供游牧使用，又称
蹀躞带。《新唐书 ·五行志》：“高宗尝
内宴，太平公主紫衫、玉带、皂罗折
上巾，具纷砺七事，歌舞于帝前”。
又：“天宝初，贵族及士民好为胡服
胡帽”。向达先生指出：“开元天宝
之际，天下升平，而玄宗以声色犬马
为羁縻诸王之策，重以蕃降大盛，异
族入居长安者多，于是长安胡化盛

极一时”。由此可见，盛唐
之际的丝绸之路带来了中
外贸易的繁荣，西域商贾
纷至沓来，长安城内胡风
盛行，达官贵戚纷纷效仿，

胡服俨然成为流行的“时装”，亦接
连掀起了一波女性时尚的潮流。《新
唐书 ·卷十四 ·车服志》记：“开元中，
初有线鞋，侍儿则著履，奴婢服襕
衫，而士女衣胡服。”故刘禹锡有诗：
“胡服何葳蕤，仙仙登绮墀。”传说虢
国夫人也好穿胡服男装，如宋徽宗
所摹唐人张萱的《虢国夫人游春图》
描绘的随行九位侍女中，竟有五人
穿了男装。诚如综上，不难看出唐
朝鼎盛时期开放包容的社会风尚和
追求生活的真实写照。
《古代石刻》全名《中国古代石
刻画选集》，由美术教育家
王子云编辑，1957年出版。
王子云早年留法，专攻雕塑
与油画，曾任杭州艺专、北
平艺专和西安美术学院教

授，有《唐代雕刻选》《中国雕塑艺
术史》等著。
至于信中“韦泂墓、敦煌壁画、乾

陵石刻、《故宫名画三百种》、《西域画
集》”诸条，这些书在王家琦供职的文
物出版社资料室里及《文物》所刊“唐
韦泂墓发掘简报”中，应触手可得，这
里不再赘述。然而，就这页小小的彩
笺，足以彰显沈从文倡导文史研究旨
在“由物证史”的理论和方法，以及他
寄望于后学潜心考证的拳拳之心。

王金声

大唐霓裳中的“时装”

每年上影节“向大师致敬”单
元我都比较期待，可以通过大银幕
穿越时空饱览大师佳作，无疑是影
迷的“最高殊勋”。今年的上影节
总共致敬了三位大师，其中，恰逢
增村保造诞辰100周年，电影节展
映了其六部代表作品，其中两部更
是世界首映的4K修复版本，机会
难得，在系统开票的头两分钟我便
速速将《最高殊勋夫人》收入囊
中。细算下来，增村保造的导演处
女作《接吻》距离今天已过
去67年，《最高殊勋夫人》
也是六十几年前的作品，
当我走入影院观看这部
“老电影”时，开场摩登配
色的城市空镜配合着明快的音乐
便迅速将我拉入那个故事，之后的
九十分钟，影厅内出现了此起彼伏
的笑声，也展现了影片具有参考意
义的现代性，其中的观念冲突和人
情世故放在现在依旧不过时。
比起后来《刺青》等大胆描写

情欲的作品，包括《接吻》《青空
娘》《最高殊勋夫人》等增村保造初
期的这几部“都市小品”，无疑不是
主人公大声说“爱”，干净纯粹地展
现人物真实情感。这或许也是曾
在意大利留学的增村保造，受到
“真实表达”的影响，从某种层面上
挑战传统电影语言和表达方式，大
胆打破日本表里不一的爱情观，反
抗当时日本电影擅长表达压抑的

文化和复杂的人伦关系。
再来说说《最高殊勋夫人》这

个故事，背景设定在上世纪50年
代末经济高速发展的东京，受战后
的西式生活影响，腾飞的经济让人
们充满活力。影片同样以轻快欢
闹的方式上演了一出平民三姐妹
与富家三兄弟的世俗轻喜剧。这
是增村保造在《青空娘》大获成功
后，联手若尾文子再次将直木奖获
奖作家源氏鶏太的小说搬上银幕。

尽管影片受时代性的局限，从
片名“最高殊勋夫人”就可以看出
一二，影片赋予婚姻至高无上的价
值，前有大胆追爱的炒股女白领，
后有从《青空娘》就开始出现的男
性对于女性的“公平竞争”，都是
“全员婚”的一种时代印记。但影
片中出现另外几位女性在这种传
统观念之下仍展现出自己的个性，
无疑也是一种女性意识的觉醒，抬
起头，正视自己的想法与欲望。
大姐反客为主成为婚姻的

“操控者”；若尾文子饰演的三女
儿杏子和三郎共同抵抗家族联
姻，反向追求真爱；最有意思的是
三郎原本的女友富士子，富家女
富士子一出场便身着工装，满身

泥彩，在废旧钢材堆里接电话，大
声说自己在学插花，吐槽男人肺
活量太小。之后还有一场杏子在
酒吧与富士子相见的戏码更是通
过富士子之嘴吐槽传统对于女性
的刻板印象，说什么“吃饭慢说话
长，一不顺心马上哭，在现在的情
况下，女性没有男人有用”。在影
片里富士子学了新式书法，学了希
腊语，学击剑甚至还学开飞机，虽
然用夸张的手法表达女性通过充

实自己来体验人生，不追
求依附他人感受幸福。篇
幅有限不能在此展开讨
论，但如此明快的女性形
象与现在有些影视作品为

追求戏剧性而表现的困境相比，更
洋溢着一种旺盛的生命力。
记忆总是潮湿的，这些年对于

上海电影节的记忆也总在湿漉漉
的黄梅天。但正如《最高殊勋夫
人》最后那段所说奇迹每天都在上
演，在写下这篇文章的时候，本该
滴滴答答的日子雨过初晴，阳光透
过新华路的梧桐树叶，洒在雨后的
柏油路上，反射着斑驳的阳光，抬
起头，正视自己的内心，看向蓝天，
看向这座城市。

卢偲嘉

正视内心，看向蓝天

早晨，我通常是被一声声悦耳的鸟鸣吵醒的。推
开窗子，晨雾里的桃浦河在鸟鸣中渐渐地清晰起来，婀
娜的翠柳、碧绿的河水，还有河岸红色步道上三三两两
晨练的人们，以及在河面上飞翔着的不知名的各色小
鸟，一齐都呈现在窗框里。自从搬到宝山大场镇桃浦
河段的这个小区，许许多多个早晨就是这样开始的。
临河而居，闲暇时，我常常倚靠在河

边的某棵柳树干上，或是坐在步道的长
椅上，贪婪地欣赏这眼前河岸的风景。
看得出城镇绿化管理者维护的精心，各
类灌木被修剪得有棱有角，漫长的岸线
上花红柳绿。这样的水岸，自然成为居
民休闲娱乐的好去处。临水处，常常聚
着一众垂钓的居民，他们兴奋地抛出钓
钩，便一个个目不转睛地盯着河面，等待
着鱼儿咬钩的时刻。
远处还有一群以河为生的捕鱼者，

那是夜鹭。你瞧，它们立于浅水处，雕塑
般一动不动，那状态好像在小憩。突然，
其中的一只夜鹭猛地扎进河水里，几秒
过后浮出水面，嘴里叼着了一条挣扎着
的小鱼，旋即，那夜鹭展开翅膀几乎擦着
水面飞去了。或许，在河岸某处，一窝刚刚破壳的雏鹭
正等着它哺育呢。
桃浦河的风光多姿多彩，风雨中它别有一番景

致。从窗子望出去，岸上垂丝海棠粉色的花瓣、柳条
上金色的柳絮，被吹落河面，很快形成彩色的波涛在
河面涌动。风雨微弱的时候，我喜欢撑一把雨伞，去
欣赏那雨中的桃浦河。这时候，碧绿的河水任由雨
点在它平静的水面打出一个个水窝，岸边那垂柳把
细长细长的枝条插入河水里，轻轻地随微风摆动，好
一幅轻歌曼舞的画面啊。资料告诉我，这河流“根
系”漫长乃至通江达海，它连接着市内的其他水浜，
连接着黄浦江，直到远方的大海，因此，它与海水一
样，有“潮起潮落”的时候，那时分，仿佛能够听得到
它呼吸与心跳的声音。
这河面上偶尔也有驳船驶过，传来“突突突”的声

响，我好奇地望着这驳船，船头上迎风站着的一位汉
子，船尾飘扬着一面火红的国旗，给这碧绿的河面增添
了一道艳丽的色彩。那汉子举着手机不停地拍照，他
太专注于沿河的风光，我几次想与他打个招呼，甚至想
问问他这船去哪？一天，又一条驳船“突突突”驶来，我
心血来潮，在河岸跟着它并行，我突发奇想，想走通这
桃浦河，但几公里后，被一道茂密的灌木丛挡住了去
路，眼巴巴地望着驳船“突突突”一点点消失了。
临河而居，这河是妩媚而灵动的，对我有谜一样的

魅力，盼望着有一天也站在那条“突突突”的驳船上，去
尽览河岸风姿……
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比电影
更精彩的，是
我的生活。


