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上海是中国电影的发
祥地，多数魔都人都有着
看电影的传统，并一代代
传承下去。鲁迅一生看过
170部电影，从中得到“精
神的苏息”。到上海后的
10年，他看了140部电影，
习惯于买位置最佳的头等
票。他与许广平一同出去
看电影时多数步行，去远
处就坐汽车，很少
坐电车，黄包车是
绝对不坐的，遇到
意外躲避不方便。
从上世纪90年代
后期到21世纪的
最初10年，我每周
几乎要在影院看两
场电影。只有在封
闭空间中，在精美
的光影音效下，跌
宕的情节才能完全
铺陈。在电影院的
一百多分钟可说是
虚拟的人生之旅，
而神秘、曲折和是
非正是让生活美味
化的香料。
我住在上海影

城附近有许多年
了。这地块1949年前曾
是哥伦比亚骑术学校，教
授外国侨民子女基本的马
术，后来成了长宁板箱厂，
1991年成了上海文化地
标之一：上海影城。好友
曾在市委宣传部文艺处工
作，当年他陪同分管城市
建设的倪天增副市长来刚
落成的上海影城参观，犹
记倪副市长登临至这座沪
上首家五星级电影院最高
处的楼层，意气风发地指
点四周景观，欣喜与兴奋
之情溢于言表。当时上海
大剧院、上海东方艺术中
心、中华艺术宫、梅奔等都

还没有建成，上海影城是
市中心城区气势最恢宏的
文化设施，的确让人自豪。
每年六月，上海国际

电影节电视节期间和各种
新片首映期间，常能见到
各路明星在上海影城出
没。那些美好的电影节回
忆夹杂着湿漉漉的黄梅天
的气息。黄昏下班后，我

经常在影城的冰激
凌店吃冰激凌球，
喝咖啡，望野眼，时
常看到各部新片首
映礼的横幅海报，
看到明星和中外影
迷，总想着明天就
来，却因为看电影
太容易反而少了动
力，频率不算很
高。这些年，爱茜
茜里冰激凌店、真
锅咖啡、马哥波罗、
克莉丝汀、兜率宫
火锅等陆续关闭，
上海影城也紧随上
海城市更新的步
伐，经过一年的重
新装修，焕然升
级。焕新后的上海

影城顶楼是座露天酒吧，
开阔敞亮，能看到西区的
云舒云卷。
大光明、国泰、衡山等

老牌电影院矗立于写满故
事的老地段，有着不凡的出
身、辉煌的历史，且在我的
青春时代依旧发挥着作用，
留下许多故事。而黄浦剧
场、胜利电影院、平安电影
院、东湖电影院等尽管历史
悠久，却与我的经历际遇
关联不大，所以几乎无
感。1999年情人节那天，
在梅龙镇广场，“新贵”环
艺电影城开张了，很快它
将两公里之外的“大光明”

赶出了第一排。而今，梅
龙镇伊势丹即将关闭，环艺
影城早已易名，前程未卜，
而坚挺的“大光明”却有了
天荒地老的意涵。
建成开业于1952年

的“花园影院”衡山电影院
调性与衡山路相得益彰，
似乎从未大红大紫，却也
始终有着固定的粉丝。在
西区读过大学的女生大约
很少有没去过衡山电影院
的，这个爱好也会持续到
她们中年以后。记得我在
衡山电影院看过不胜枚举
的文艺片。曾经的灰白墙
面、三角尖顶、明星海报藏
在外墙爬山虎中的细节，
使得衡山电影院总在我的
睡梦中出现。以前的衡山
电影院硬件实在算不得
好，座位也相对简陋，却能
勾起我许多自传式记忆，
氛围独一无二。2009年
衡山电影院焕新后，与衡
山路还是适配的，只是与
我不再有粘连感，于是也
很少去了。
我年轻时去得最多

的还有美罗城五楼的柯

达超级电影世界和港汇
广场六楼的永华影城。
千禧初年，美罗城门口
是著名的约会地，一楼的
必胜客永远在排长队。思
考乐书局人头攒动，星巴
克、代官山、一茶一坐、回
转寿司、王品牛排店里尽
是时尚男女。那时还没有
智能手机和打车软件，
22：00—23：00很难打到
车，因为那是商场打烊
和电影散场的时间……
当时的这些年轻的男女
如今都已人到中年，在
自己的繁花时代，搭上
了中国高速发展的快车，
享受到了各种切面与梯
度的物质精神生活。这
十几年来我去过无数购
物中心里的电影院，它们
是商场的标配，在流量上
彼此依存。去吃饭闲逛
时若突发兴致，有时也卡
着表看场电影，不会特地
前来，也没留下什么印
象。影院竭尽全力能做
到的体验改善，3D、按摩
椅与爆米花，都敌不过一
部影片的质量。
记忆深刻的倒是久远

以前的长白电影院。小学
时每到暑假就会去杨浦的
姨妈家住一周，其中有个

重要项目就是去控江路内
江路口的长白电影院看两
次电影。午后赤日炎炎
下，表哥捏着姨妈给我们
的零花钱，坐上6路电车，
途中每人一根紫雪糕，回
程到家后每人一块中冰
砖。放映时表哥凝神观赏
打斗情节，而我则消灭话
梅、牛肉干和汽水等一批
零食。那时的电影记忆对

我而言就是黑暗中的吃和
打盹。长大后我再也没去
过长白电影院。前些年路
过时，发现原址变成了动
漫城，如今不知迭代成为
怎样的业态。
认识一对耄耋之年的

夫妻，先生89岁，太太88

岁，结婚55年了，先生每周
买花送给太太，太太每天做
手冲咖啡，花销不大，但仪
式感满满。他们每月都会
在上海影城看两场新上映
的电影，手牵手入场，散场
后依然手牵手，从不气急败
坏，永远气定神闲。这是世

界文化之都、演艺之都上海
的市民应该有的生活趣
味。想起浪漫如徐志摩陆
小曼，结婚五年竟然没在十
里洋场上海看过一次电
影。徐志摩在给陆小曼的
一封信中曾写：“你真的不
知道我曾经怎样渴望和你
两人并肩散一次步，或同出
去吃一餐饭，或同看一次电
影，也叫别人羡慕。但说也
奇怪，我守了几年，竟然守
不着一单个的机会……”
其实，上海的电影院

永远不缺流量，缺的只是
知己。
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父亲腌菜的癖好越来越严重了。过
去他热衷于芥菜、萝卜、黄瓜和大蒜，现在
连白菜、辣椒、鸭蛋和海带结都要腌上一
腌。冰箱的保鲜层里，摆满了他腌制食
物大大小小的玻璃瓶。有一回，我看到
玻璃瓶里放满了生姜。我问父亲，生姜
为什么要腌？父亲说，腌一腌有味啊。
果真没几天，吃饭时，他夹出生姜，津津
有味地吃起来。为了吃到各种腌菜，父
亲在家里囤积了许多食盐。有的是从附
近超市买的，有的是成箱网购来的。
父亲是从什么时候热

衷于吃腌菜的呢？具体时
间我说不清楚，只记得小
时候，父亲吃饭时爱吃两
根生的青椒，并且蘸着黑
黢黢的豆瓣酱。后来，他的爱好就在腌萝
卜干上。他会亲自去挑选萝卜。那种水
萝卜，他碰也不会碰，只会选那种口感差
的。父亲解释说，这种萝卜腌好后有嚼
劲。腌萝卜他有自己的一套方法：萝卜条
晒干后，加入大量盐。渗出水后晒干，继
续加盐。如此反复，不加一点水。这样腌
好的萝卜干一咬一声脆。这几年，父亲腌
制的蔬菜越来越丰富。有一年冬天，在
搬家时，我不小心碰碎了一只硕大的玻
璃罐。地上是一堆黄瓜条、胡萝卜、生菜
和土豆片的混合之物。父亲心疼地跺了
跺脚。他气得两天没有跟我说话。
过了一阵子，父亲查出了高血压。

母亲在一旁说，这下好了，以后不能吃腌
菜了。父亲低着头说，血压不高的时候，
也能吃一点。我和母亲相互看了一眼。
母亲说，兴许就是吃多了腌菜，才得的高
血压。父亲不说话了。接下来几天，母
亲搬出冰箱里的玻璃瓶，悉数送给了邻
居。那些囤积的盐，也被她用来腌鱼和
猪后腿。
不知是不是母亲的督促起了作用，

父亲的血压平稳了下来。可没过半年，
父亲的血压又升了起来。我们感到奇
怪，这个期间，父亲按时服药，咸菜和酒
都很少去碰。我们也不知道什么原因。
后来有一天，父亲出差去了一趟外地。
我回到家里翻找东西，在储藏室里找到
一个纸箱子。打开箱子的那一刻，一股
子熟悉的味道飘过来。箱子里放满了各
式各样的酱菜，广式的、苏式的、湘式的
都有。还有几包开封了，用橡皮筋紧紧
地扎着。原来父亲一直在偷吃这些酱

菜。等他回来后，母亲问
他哪里买的？他看着别处
笑了笑。他交代说，有一些
是去景区玩的时候买的，另
有一些是网上买的。母亲

没有责备什么，只是摇着头说，我以后再
不管你了。无药可救，无药可救……
春节假期里，奶奶从老家来跟我们

同住。父亲腌了许多小菜，端给奶奶。
奶奶用筷子夹着一个个品尝，品尝后对
咸味逐一进行点评。我们站在一旁忍不
住发笑。奶奶看着我们，严肃地说，盐可
是好东西。
接着，她讲起过去的一件事。她说，

你爸爸小的时候，村子里正在闹饥荒。
吃的没有，盐更是没有。人身上一点气
力都没有。你爸爸因为缺盐，脸上和腿
上都浮肿起来。后来，村外田埂上发现
一块奇怪的地方，种什么都不生长。有
经验的人就说，那是一块盐碱地。我跟
你爷爷就跑过去，挖那里的土。将土带
回来放到水里洗，从早到晚，一遍又一
遍。洗剩的水放到太阳底下晒。晒出的
盐花，放到稀粥里，才把你爸爸给救了。
无法想象，这样的事在父亲的身上

发生过。我看了看父亲。他笑了笑，夹
起一根腌黄瓜放进嘴里。这一次，我和
母亲一句话也没有说。

徐 畅

盐的故事

事情发展到今天这一步，显然
超出了我的预料。裸辞是因为家
中变故，离职后我是打算再找工作
的。我去面试了两回，发现以写作
家专访为中心的工作并不多。
后来我对面试的热情减弱——

更现实的原因是，有出版社约我写
作家专访，能做喜欢的事，还有钱
拿，稳定地有不稳定的收入，找工
作就被延宕了。
大学毕业前一个月，

我进入一家传统纸媒实
习，直到辞职干了5年零5

个月。如果加上大三在另
一家网站实习的10个月，我的“工
龄”6年有余。
这6年里，我找到了自己想做

的事——写作家专访。这件事带
给我的快乐，超过升职、加薪——
好吧，现实中没有出现过“勒令”我
从这三者里择一的情况。
最近我才弄清楚，自己为什么

这么喜欢写作家专访。令我着迷
的是，人与人的关系，以及对于人
来说，什么是更重要的。作家恰恰
是一群观察者，他们长期深入地观
察人。
我还关心，在“斗兽场”里，我

们是否只有“斗争”这一个选项？
走到分叉路口，还有第三条路吗？
我希望通过一个故事，促进人与人
的理解，促进我们对自己的理解，
哪怕只有一点。
两三年前的一次聚会上，我天

真地说起，我想做中国版的《巴黎
评论》。话音刚落，大家发出了爽
朗的笑声。我有点摸不清头脑。
大家说，这件事太难了，不亚于精
卫填海、愚公移山。
我不得不承认，大家说的是对

的。我是“两小儿辩日”里的“小
儿”。即便如此，我还是会“大言不
惭”地说同样的话，就像罪犯咬死

不改“口供”。
生活中，我是一个会无端感到

“羞耻”的人，不得不努力克服“耻
感”。当我写出上述“豪言壮语”，
再一次感受到“羞耻”，面红耳赤。
我化身被告席上的律师，为雇

主“辩护”——真实地说出自己想
法，真那么丢人吗？更何况，“欲得其
中，必求其上，欲得其上，必求上上”，
志存高远一定只是一件坏事吗？
如果大雷音寺就建在大唐边

上，唐僧一出国门就取到了真经，
最开心的是猪八戒，最愁的是吴承
恩。九九八十一难，在方寸之地难
免施展不开。
顺利的话，我的个人采访集

《文学的秘密》（暂定）几个月后付
梓，里面收录了我写的17篇作家
专访。对于“文学的秘密”，我能做
的，只有举例说明。

除去即将出版的稿子，我手上
的存稿以及马上要采写的有十来
篇，攒一攒还能出两本书，一本是
“素人写作”，另一本是儿童文学作
家采访集。
最初，想做UP主是为了“偷

懒”——写完稿子后，不用联系媒
体发稿。如果我在某家媒体开了
专栏，也许不会这么强烈地想做自

媒体。那时我忽略了，做
UP主无异于“愚公移山”。

上个月，我在B站发
了第一个视频，主要讲了
为什么裸辞以及未来视频

方向。有粉丝私信我：“恭喜你找
到独属于你的黄金。”他还说：“朝
闻道夕死可矣。”
我越来越觉得，我要去做一些

只有我才能做的事。相较于世界
名著，我更关心同时代的作家，我
们都活着，有互动的可能。我准备
讲小说，从我采访过的作家讲起，
讲我的启发和感受。
有约稿的时候，我就写稿；没

有稿费赚，我就看书，做视频，开直
播。我写的稿子，无论是书评还是
采访，都会成为做视频的素材。还
有一些新项目找到我，我也很期待
后续发展。

江玉婷

裸辞后，全职做  主

我成了自由人。
去参加会议或在大学里任教，先要

我亮明身份，或者说要填报单位。我说，
我没有了单位。或者说，单位里没有了
我。填什么哪？
想在乡下生活时，有铁匠潘、香油

李、剃头赵，简单明了。职业加上姓氏，
也就成了一个人混社会的身份。现在想
想，人家那些职业，何曾是一两天获得的
名号。铁匠潘，三辈子打铁，爷爷打、老
爹打、儿子打，潘家的女人也打。集市
上，你一锤，我一锤，叮叮当
当，那声音是集市上最美的
音符。节奏感伴着伸出炉膛
的火舌，看上去是红红火火
的生活印象。农民打铁锨、
镢头、耙子，也打抹子和钢刀，钢铁被铁
匠潘一家打成了烂泥，制作成一个个铁
器，成为农家院落里的工具。刨地时如
若不慎，镢头碰在硬石上，缺了豁口，老
人会说，找铁匠潘去修理一下吧！积累
了几辈子经验的铁匠潘家，有自己的绝
活，他打的刀，砍骨头不卷刃；他做的铁
锅，家家都说炒出来的菜香。岁月，让这
家人成为老百姓喜欢的对象。铁匠铺
前，总有三三两两的乡亲围在炉
膛边说三道四，夏天竟也有人。
潘家人被炉膛里的火熏黑了，黑
铁匠成了街市上的风景。
有一年学《卖油翁》，我就去

找整天来串乡的香油李，只见他挑着香
油挑子，一头卖香油，一头卖麻汁，芝麻
被他一分为二。香油李的爷爷的爷爷的
爷爷，就开始晃香油了。到他这一辈就
积攒了数不清的乡邻故事。我听到的本
村某个家族的历史，就是香油李的爷爷
的爷爷留下来的。他的故事比香油还
香，一个卖香油的，能轻松把十里八乡的
家族史说得门清，要比《卖油翁》里的那
个卖香油的厉害。有一年在北京大学，
看到一位老教授，他是研究语言学的，我
就想起香油李，香油李的功夫也很厉
害。他不仅能从坛子里舀出香油，准确
地注入买者的香油瓶，更在于他的脑子

里藏着每个村庄的历史，他比老教授还
老教授。有一年，媒体上评论起院士作
假的事情，我就想，倘若一个村庄就是一
个国家，铁匠潘绝对是这个村货真价实
的院士。铁匠潘的淬火功夫名扬天下，
邻省的铁匠也来学艺，只是据说潘家手
艺不外传，而且传男不传女，女儿们打铁
的叮当声，就不是那么脆响。
乡间出高人，剃头赵也有绝门功夫，

譬如他会刮脸，顷刻可以让你脑门和脖
颈，光滑明亮；又会捏出眉心处的红点。

特别是他剪头时，梳子、剪刀
和推子，噼啪作响，犹如演奏
乐曲一样。表演者快乐，理
发者也是享受。理完发，噼
里啪啦从头拍到肩膀，那份

受用，别提让人多自在了。又是乡里，嬉
闹中就剪完了头发。有人出外做生意，
头发疯长盖住了眼帘也不剪，一定要回
村再理发。剃头李也促狭，故意在理发
理到一半时逗笑那人，惹得周围人前仰
后合。作家朋友闵凡利，早年就是一个
剃头匠，和牙医作家余华一样，他们本是
生活中不可或缺的人才。闵凡利多年后
的小说，依然有剃头匠的韵味；余华的作

品也是。村里的剃头李，要是也
能转行做一个作家，我想，也不一
定亚于他们。真正的大师在民
间，小时候我见到的高手，一个比一
个真实，身份却一个比一个简单。
如今，我在城市里生存，铁匠、卖香

油的，我从来没见到过。去理发，也很难
享受到那份音乐般的悠然。有一次，会
间接到一位先生的名片，名头一面写不
开，还写在了背面，如今，却再也回忆不
起那个人的面容。脑子里倒经常想起铁
匠的黑、香油的香、剃头匠的怪笑。乡人
的身份简单，脸就是心，话就是艺，调皮
就是生活。
我锁定我的目标，又遇到要我亮明

身份的主持人，我说我是一个散文作
家。只不过我的底气不足，怯怯地答复
人家。因为我没有铁匠沉实了几代的黑
肤色，心里总觉不踏实。

戴荣里
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我的人生
选择，都与“写
作”有关，朋友送
了一屏条幅给
我：写字为命。


