
中国人爱乒乓。
乒乒乓乓，大人小孩，都能打上几拍。这个周末，新民晚报红双喜杯迎奥运乒乓球公开赛掀起一

轮高潮，素人高手，各显神通。可别小瞧了这些发烧友，有不少职业高手，甚至世界冠军，都是从市井
中走来，开启属于个人的传奇。

论起乒坛的“英雄不问出处”，就不得不提84岁的上海元老张燮林。在两块洗衣板拼成的“乒乓
球桌”上，在落市后菜场的石台上，张燮林磨炼了一身本领。没想到，自称“野路子”的他，后来成了世
界冠军，再后来，更是点石成金，培养出邓亚萍、焦志敏等一大批世界冠军。张老，也由此成为历史上
首位获授国际乒联“世界最高教练员荣誉奖”的运动员。天赋与热爱，个体的内驱；识人与栽培，外在
的托举。张燮林的故事，其实也是中国乒乓如何屹立世界，常胜常荣的故事。

◆ 华心怡
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如果70年前就有新民晚报红双喜杯

乒乓球公开赛，少年张燮林肯定是要来参

加的。他就是地表最强版的“高手在民

间”。“喜欢打球，喜欢比赛，痴迷乒乓。”张

老这样形容曾经的自己。

痴迷到什么程度呢？无数块乒乓板被

爷爷劈断，他还是要打。考中学时，他选择

学校的标准是，看哪个学校乒乓球台更

多。唯一一次想要向现实低头，是张燮林

考入西安市气象干部学校。“我打算好好念

书了，将来当个气象员。乒乓球的事情不

去多想。”话是这么说，他还是带了一块乒

乓球板去西安。张燮林把乒乓球板压在行

李箱的最底层。不去看，不去碰，但其实，

时时念。

那他的实力又强到什么程度呢？张燮

林离开乒乓的决心，很快被一起长大的好

朋友“粉碎”了。张燮林的发小，考来同一

所学校。他在西安青年会的乒乓房里发现

了业余高手摆擂台。周同学一看，立即要

扎台型：“你们这水平，肯定都打不过张燮

林。”张燮林是谁？业余高手们自然不服

气，“你叫张燮林过来，输了我们请吃饭。”

夸下海口的小周软磨硬泡，逼得张燮林“破

功”，只能江湖再见。“打了一天车轮转，所

有比赛都赢了。”这个叫张燮林的上海人，

在西安的业余乒乓球圈，红了。校长听说自己学校里

出了这么号人物，也是有些得意。他为张燮林报名参

加一项西安市的比赛，结果张燮林在决赛中击败了在

当地家喻户晓的对手。

后来，张燮林在父母的安排下回到上海，又去上海

汽轮机厂技工学校学习。“家里人一直都觉得打乒乓太

不现实，想着有一门手艺也是好的。”技校在闵行，又是

泥路，坐长途汽车回市区单程就是90分钟。可张燮林

怎么会放弃乒乓呢？市体育宫有比赛，他连战连捷，

“我向老师请假，每天下午3点就从学校回市里，打完

比赛再赶回去。”耽误学习，又倒贴车钱，家里又有了反

对声。但亲情的可贵在于，它总会为爱妥协。“最后一

天决赛，我父亲买了票来看我打球。赢球的表现，全场

的欢呼，他是有些感动的。”自那以后，亲人再没有异

议，张燮林也抛开顾虑，他有了自己的亲友团。

张燮林的家，有好几个。每年，他都要

去海南过冬。“11月底走，4月份回上海。等

到上海夏天最热的时候，我就去北京。”张老

的老年生活归于安然平淡。而这些，是他还

没退休时的“设计”。

因为执教国家队，张燮林在北京住了很

多年，也结识了许多各行各业的朋友。临近

退休前的一年五一假期，大伙儿聚在一起。

“大家说起马上就要进入人生又一个阶段

了，是不是找个气候宜人的地方去住住。”都

是行动派，几天后立即有三四个友人去海南

实地考察，最后带回调查报告：文昌不错。

“第一是文昌民风淳朴，晚上睡觉甚至不用

关门。第二是当地注重教育，再穷的家里也

要让孩子上学。最后则是体育运动的开展

相当不错。”张燮林和朋友组团买房，一口气

成交了30套，“因为买得多，还打了折，只要

10万元一套。”人最齐的时候，这些老友到文

昌小住，在饭店吃一顿饭要开三桌。

张老不仅适应了海南慢节奏的生活，更

是融入其中。他喜欢去喝“老爸茶”。“老爸

茶就是广东人的早茶。以前这地方，男的要

出海打渔，一走也不知道什么时候回来，女

的就在家做农活。每次老公回家，大家就会

喝喝茶，吃吃点心，拉拉家常，享受一番家庭

时光。”早上逛菜市，下午去椰林散步，张老

的日常，闲散又充满规律。偶尔，当地的体

校会叫张老去看看，“看看小人打球，稍微指

导指导。”

如今，张燮林离乒乓球最近的距离，就是看看电视

的比赛转播。“器材在变，技术也一直在革新，但中国队

始终是冠军。”张老也曾做过努力想让自己的小辈尝试

乒乓，“我以前带外孙女去国家队看训练，结果她完全不

感兴趣，只忙着在地上捡

球。家里的第三代不是喜欢

游泳就是喜欢网球。”

巴黎奥运会渐近，乒乓

世界或许早已不是张老那一

代人的乒乓世界了，但所有

人不会忘记，他们造就的辉

煌，他们完成的承接，让中国

业余乒乓蓬勃，让中国职业

乒乓无敌。
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从民间走来，张燮林后来进入了上海队、国家

队。他的直拍长胶削球打法，削球旋转性强，变化

多样，以守为攻。日本名将星野曾说：“张燮林的

球就像打不断的杨柳。”另一名日本选手三木则

说：“我总觉得张燮林的削球像是火，呼地一下烧

起来，一点也弄不清是怎么回事。”张老曾是世乒

赛男团冠军主力之一，并获得过男双冠军。

当运动员的辉煌先按下不表，张老的神奇，更

在于其过人的眼力。由张燮林挂帅的中国女队参

加世乒赛，一共夺得10次女团冠军、9次女单冠军、8次女双冠

军、9次混双冠军。而中国队参加的奥运会乒乓球赛，女单冠

军从未旁落。说张老是伯乐本乐，没有比其一手提拔邓亚萍

的例子更具说服力了——这个女单历史上，甚至可以说是乒

乓球历史上最具传奇色彩的球员。

邓亚萍的父亲曾是河南队的乒乓高手，在邓亚萍5岁的

时候就陪着她打球。那个时候，邓亚萍还够不到球桌，张燮林

回忆：“脚下垫块板打。”邓亚萍不高，身材条件达不到教练员

选材时的理想要求。也因此，比赛成绩还不错的邓亚萍未被

招入河南队。那时候，正逢郑州成立乒乓球市队，便找来了邓

亚萍。一些全国比赛，她有时也会代表河南队参赛。邓亚萍

13岁那年，在一次全国比赛中战胜了已经有了名气的湖北队

队员陈静和乔红。张燮林由此注意到了邓亚萍，他用“眼前一

亮”来形容当时的感受。那时的相关规定不允许14岁以下球

员加入国家队，于是张燮林安排邓亚萍先进入梯队的集训。

张燮林把邓亚萍正式招入国家队，使了九牛二虎之力。

第一次开会，他以吸收新人为由，把邓亚萍放入大名单。结

果，很多人不同意。一次不行，接着提。不久之后的第二次会

议，张燮林又提名邓亚萍。反对意见又来了——“梯队集训时

邓亚萍也没有出色的表现”。再度被否决。你以为张燮林就

这么算了吗？第三次，继续！问张老是否与邓亚萍早有私交，

他郑重其事起来，“肯定没有，我就是看这个孩子悟性好，而且

有股子狠劲。想招她进国家队，纯粹就是技术上的认同。”在

这次会议上，张燮林还未发言就先被人“提点”，有教练说：“老

张啊，我们知道你又要提邓亚萍了。你花这么多精力，费这么

多工夫，为什么不找个身体条件好一点的呢？”

老张耿直，却也有脾气。他就事论事，以理服人。“我为什

么要提邓亚萍，我来给你们讲讲清楚。”大家看到的是邓亚萍

个子矮的弱点，却没想到个子矮也有优点。“你们想想，因为她

个子矮，所以对方所有的回球相对来讲，对于她都是高球，也

就是说，几乎每个球她都能看到进攻的机会，都可以发起扣

杀。这可以是多么巨大的优势，你们想想是不是这个道理？”

全场寂然。老张的第三次“运作”，终告成功。邓亚萍加入国

家队。其球风泼辣、凶狠，世界女乒进入了邓亚萍时代。

国球传奇张燮林
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