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晚餐灯下桌前，一家
人的聚焦点。
老底子，上海人家往

往只有一间房，一间房只有
一盏灯，一盏灯下一张桌，
晚餐时一家人聚于灯下。
灯光亮度往往15支光，泛
出淡黄的虚幻圈。
那时，父母白

天都工作。晚上，
第一批归巢的，是
放学的男孩。再调
皮的男孩也要淘米量水，饭
锅上灶头，趁隙洗菜，边洗
边侧脸盯着灶头。饭汁顶
着锅盖“噗噗噗”，要潽未
溢。赶紧奔到灶台边，一根
筷子搁在锅盖下，隔开锅沿
与锅盖，留条缝透气。然后
俯首，搁小到文火。此时
菜也洗好了，堆在漏斗盆
里，沥尽。看看头
颈上钥匙在否，
在！返身锁门，又
飞出去疯了。大人
回来不放心，再汏
一遍菜，然后切菜，“刺啦
刺啦”炒菜。忙完已是掌
灯时分，母亲探身窗外，高
音喇叭喊老大的名字，当
然是男孩，于是小老鼠衔
着大老鼠衣角纷纷进洞，
围拢在灯下吃晚饭。
“食不语、寝不言”，吃

饭时默默无语。听到话多，
母亲就放下碗：“菜堵不住
你的嘴？”久而久之：不响！
不一会儿，吃完饭，尤其周
末，碗筷摊了一桌，母亲允
许暂且不收，全家人聚在灯
下桌前，畅所欲言。孩子话
少，既无人生经历，活动的
空间仅仅局限于学校，大部
分时间在上课。做的坏事
不能说，玩得开心好像不正
当，也不能说。只能听父母
聊天，倒也是一大乐事。
父亲走南闯北，脚底

粘灰多，故事就多。带山东
口音的国语，透露出山东人
的憨厚。鲁迅说，憨厚近乎
傻。但亲切，因为他是我
爹。父亲所在的机关在海

关钟楼下，上海刚解放，进
城带家属的干部就住在机
关闲置的房间，局长与办事
员隔着墙、挨着住。那时，
荣誉等级很重，领导进门见
了老红军，一定正面点头、
问好、打招呼，这叫阶级感

情。这些都是父亲在饭后
灯下断断续续说的。
也是在这张灯圈下的

方桌，父亲谈起老家酒鬼的
没出息劲儿。半夜起来，黑
灯瞎火揭开酒缸，偷着喝
酒，抿一口酒，拿起缸边一
疙瘩舔一舔，略带霉味，杂
味纷呈，天亮了才知是个刷

锅布疙瘩。从此我
对酒没有好感，也
不断提醒自己，千
万别成为其二。我
当记者时，与七宝

酒厂的销售科科长很好，当
时我才二十多岁，他已五十
多岁，大叔辈。每当厂里出
新品种，他总给我几瓶样
酒，希望我喝了提建议，我
成了化学实验室的烧杯。
他送的酒，瓶盖旋下，就是
酒杯，是为了方便销售员在
火车上喝。我每天午饭时
旋下盖也抿几口。不好，上
瘾了！想起父亲说的酒鬼，
赶紧将剩下的泼掉，眼不见
为净，至今未染酒瘾。
母亲坐在一旁，一脸

肃然，沉默不语，握着一把
筷子，但凡父亲讲完一个故
事，母亲就起身，边叠碗边
命令道：“好了，开始各忙各
的事了。”母亲教过几何代
数，为人处世如数学定理，
没有半字废话，冷静理性，
有条不紊，但往往令人败
兴，优点未必都是好事，我

的辩证法就源于我母亲。
洗碗前先擦桌子，便于我们
做功课。洗完后母亲坐在
桌边，纳鞋底做鞋子，裁衣
料做衣服，就围着这张桌，
一灯多用。父母的言传身
教，深深地影响我如火烙。

现在我的孩子
也大了，老大已成
家、开厂。每周日
带着媳妇来家团
聚，饭后聚在灯下，

交流如何留住员工，如何拓
展生意。小儿子也在国外
读高中，明年就毕业，每年
暑假回国，全家人晚上也聚
在灯下。灯下，中国父母传
播三观的最佳时分。
每每看到王安石写与

老姐宴别后的诗：“草草杯
盘共笑语，昏昏灯火话平
生”，心中总涌起温暖的感
慨，充满了人生况味。

李大伟

晚餐灯黄一家人

第一次走进周国桢家，是在30年前。我见到了一
墙“动物”，半屋残片。来不及打招呼，因为被震住了。
那些“动物”栩栩如生，灵动、狡黠、顽皮、温和，连狮、虎
也不见凶猛，只有勃勃生气。我一眼看到了“她”。
这是一只老猴，满脸憔悴，皮肤松弛，乳房下垂，老态

龙钟，这哪是猴，分明是位老母亲！周先生听到了我的惊
叹，高兴地说：“你看懂了这件作品！”这件
名为“老外婆”的作品，创作于上世纪80年
代，因战乱隔绝了几十年后，游子寻回故
乡，他们的母亲，早已青丝变白发，垂垂老
矣！作者塑造了一个历尽风霜、心如止水
的艺术形象，那双混浊的双眼，令人黯然
神伤。周先生说，艺术不仅要反映生活，
跟上时代的脚步，还要能打动人心。
周国桢是新中国培养的第一批雕塑

家，1954年毕业于中央美院，他放弃留校，
选择了景德镇。在当时比较保守的瓷都，
他以非凡的勇气闯出一片新天地。他的
动物雕塑别具一格。他的心里充满激情，更多的是感恩。
出生在湖南农村的他，因家贫上不起学，是我们的

党把一个放牛娃引入艺术殿堂，给了他广阔的天地。
他的家国情怀，来自对党对祖国的拳拳之心。

1976年，人们迎来了希望，他创作了《天亮了》。
一只报晓的公鸡，全身披着五彩缤纷的羽毛，昂首挺
立，尽情高唱，喜悦之情，溢于言表，它唱出了人民的心
声。1997年，香港回归，他构思了不少方案，都被自己
推翻，最后意犹未尽，创作了系列作品。《亚洲虎》，一对
母子虎，大虎慈和安详，小虎紧紧相依。《白猫黑猫》，把
一句名言演绎得淋漓尽致……在众多庆香港回归艺术
作品中，脱颖而出，成为人们争相收藏的纪念品。
周先生认为，艺术要走出象牙塔，植根于人民之中，

只有让人们看懂、感动，喜欢，才真正成功。1996年，一轮
生肖开始，他接受朋友的建议，开始创作生肖系列。第一
件是“鼠”，怎么做出令人喜爱的鼠？他对生肖的理解是，
这是中华民族特有的文化，每个炎黄子孙都有属于自己
的生肖。不管现实中动物是什么样的，不能照搬，要让它
充满喜气。一次次推倒重来，最后呈现的鼠，一立一卧，
憨态可掬。立鼠手捧寿桃，笑意盈盈，卧鼠丰满圆润，喜
庆有余。这对“福鼠”，推翻了鼠的固有形象，受人追捧。
周国桢不断以作品演绎对党对祖国的深情。2021

年，中国共产党建党百年，他已是期颐之年，又因身患重
病，已无法工作。但他说，党的百年华诞，作为共产党员，
一定要向党吐露心声。他艰难地坚持着，天天苦思冥想，
又被自己一再否决。家人忧虑他的身体，劝他放弃，他
说，我一定要创作出好作品，他终于完成了心愿。《唱支山
歌给党听》，以藏族歌唱家才旦卓玛为原型，没有刻意雕
塑细节，只有头和手精雕细刻，“我把党来比母亲”刻画得
自然真切。作品用的是洁净无瑕的青釉，以示人民对党
的一片赤子之心，也是周国桢对党的无限忠诚之情。
岁月是把雕刻刀，它雕残了青春、活力和满腹的才

情。如今，周先生老了，眼中失去了光亮，双手不能再
玩泥巴，朋友们去看望，他神情淡漠，沉默以对。只有
满墙的雕塑无言地诉说他曾有过的辉煌。相信他的艺
术会传世，因为“唱支山歌给党听”，这世上最美的歌，
是他永远唱不完的曲，诉不尽的情，世人都听懂了。
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下雨天，白兰花的清香
被雨水压下来，湿润的空气
里，那一层水雾似乎就是白
兰花的花气，特别好闻。
坐在“养心寄庐”二楼

的美人靠上，斜看出去就是
这棵蓊郁的白兰花树，已有

八九层楼高了，主干要两人才可合
抱。1920年，瞿溪潘宅开建，1924
年建成完工，白兰花在这期间植
下，到今天，树龄也有一百多年了。
琦君在两篇文章里写到这棵

白兰花。一篇是《下雨天，真好》：
“墙边那株高大的玉兰花开了满
树，下雨天谢得快，我得赶紧爬上
去采，采了满篮子送左右邻居。
玉兰树叶上的水珠都是香的。”她
在《玉兰酥》里则写道：“白玉兰并
不是白兰花。白兰花是六七月盛
夏时开的。花朵长长的，花苞像
个橄榄核……母亲并不怎么喜欢
白兰花。除了摘几朵供佛以外，
都是请花匠阿标叔摘下，满篮地
提去送左邻右舍。”
琦君在《下雨天，真好》里把

白兰花写作玉兰花，在《玉兰酥》
里又说“白玉兰并不是白兰花”。
温州人总是把广玉兰、木兰、白兰
花这些木兰科的花都叫作玉兰
花，琦君也不例外。琦君母亲做
的“玉兰酥”，是广玉兰硕大而肥
厚的花瓣裹上面粉鸡蛋糊，放油
里煎出来的饼。
时间如白驹过隙，人世的沧

海桑田，道是无情也有情。瞿溪
潘宅的“养心寄庐”已改成“琦君
文学馆”。2001年10月，琦君回

到离别了半个世纪的故乡，参加了
“琦君文学馆”开馆典礼。而一转
眼，琦君作古已有十八年了。
前段时间，在“养心寄庐——潘

鉴宗与友朋墨迹展”上，我看到琦君
的两件手稿，一件是琦君在“一九八
七年十一月四日”写给痖弦的一封书
信，谈到了《橘子红了》将在中文《读
者文摘》转载以及想在“洪范书店”出

一本《我与小爱龙》散文集的事。另
一件是琦君写给杨瑞津的书信，还有
信中夹带的《父亲的两位知己》的手
稿。有意思的是，琦君曾写过一篇题
为《父亲的两位知己》的文章，“一九
九七年四月十四日写于新泽西”，现
在又看到另一篇《父亲的两位知己》，
“二〇〇二年三月五日于纽泽西”。
两篇文章在内容上都是琦君回忆父
亲潘鉴宗的两位知交——刘景晨与
杨雨农，在与父亲的交往中给琦君留
下的印象，其实侧写了“杨伯伯”与
“刘伯伯”给予她成长中人格形成的
影响，字里行间溢出怀念故乡长辈的
惆怅。琦君回故乡时，已八十五岁高
龄，身体健康情况欠佳。这篇文章大
概是琦君创作生涯中最后一篇作品，
也是琦君留给故乡的最后一篇作品。
两篇同题文章，写在不同时期，

不禁令人心生好奇。那日特地邀约
杨瑞津先生在“金临轩”美术馆见面
聊这两篇文章的来龙去脉。杨瑞津
先生说，1997年，收集整理先祖父刘
景晨的诗稿，想请人作序，找到潘鉴

宗在杭州的亲戚朱馥生，原意想请他
作序，朱馥生则推荐了琦君，然后把
琦君的通信地址告诉了他，还叮嘱不
要把地址告诉别人。于是杨瑞津写
信邀请琦君写序，就有了第一篇《父
亲的两位知己》，也由此开始了与琦
君的通信往来，牵起了琦君与故乡的
联系。后来，杨瑞津把此文的手稿捐
给了温州市图书馆收藏。琦君的散
文集《永是有情人》收录了这篇。
2001年岁末，温州举办纪念刘景晨
刘节座谈会，杨瑞津去信请琦君为
《刘景晨刘节纪念集》作序，于是就
有了另一篇《父亲的两位知己》，后
来文章以“梅花霜雪更精神”为题，
作为《刘景晨刘节纪念集》的序言。
杨瑞津先生是杨雨农裔孙，也

是刘景晨孙女婿。多年来，一直倾
力收集潘鉴宗、刘景晨、杨雨农、琦
君等温州先贤的资料，而不至于乡
邦文化流散。杨瑞津先生说，琦君
回乡时，他去见琦君，并告诉她前一
封信中的《父亲的两位知己》的手稿
已捐给温州市图书馆，问她另一篇
的手稿是不是也要捐。琦君对他
说：“你喜欢就留着吧。”
先人已杳如黄鹤。聪明的琦君，

把“小春”留在了亲情怀拥的故乡。那
个端着竹矮凳坐在后门口等“杨伯伯”
与“刘伯伯”来的是“小春”，那个提着
篮子站在白兰花树下的是“小春”……
白兰花开了，又谢了。

花开花落之间，不觉已百
年。我也喜欢白兰花，一朵
或两朵用丝线穿起来，别在
衣襟上。这种老风习，有岁
月的优雅，也有生活的甜香。

大 朵白兰花小记
三年前秋季一个夜晚，银都路上，与

杨育新认识。他亲和力十足，说到开心
时，人会自座席里站起，招呼大家合影留
念。直觉优先，这位率真有趣的人，值得
交往。互加微信后，杨育新手机页面“五
花八门情为上，三教九流义当先”几
字，让人印象深刻，受到感染，我赞他
“是一位精致的利他主义者”。去年
元宵节，作家潘真与杨育新在汲古斋
传统笔会上，有个签约仪式，出版传
记，热闹非凡的场景里，我靠近签约
桌，录了短视频。因了作者与主人公
都是熟人，书一出版，决定先睹为快。

1993年2月，杨育新在老城厢创
办画廊，画家唐云为他题匾“汲古
斋”，叮嘱说：“你要把画廊办成书画家和
老百姓都能进来的艺术殿堂，要让书画走
进寻常百姓家。”杨育新悟性高，他牢记书
画名家的殷殷告诫，扎进书画艺术圈，逢
山开路，遇水叠桥，他的奇闻逸事有意思。
一代京剧大家李如春穿过的蟒服，三

件金蟒、一件银蟒，均出自上世纪40年代
戏剧裁缝高手，金袍每件耗费黄金三两，
收藏者即杨育新。现在，因为汲古斋要搬
迁，展示于店堂内的那袭蓝包金蟒袍连同
真人大小的樟木人偶，都被他送给了京剧
演员李军的工作室。
上世纪80年代末，杨育新得知歌星朱

明瑛到上海万体馆开演唱会。自小就是

歌迷的他，当时正任液化所工会职工技协
秘书长，征得工会主席同意后，托人买了
50张好位置入场券发给同事。演唱会那
天，朱明瑛在乐队伴奏中登场。杨育新目
睹场景，从包里找出一本集邮册，拿了一

支笔，从第十排顺台阶走到场边，
双手一搭栏杆，燕子翻身般轻跳到
有两三米落差的场地上，径直走到
舞台边，朱明瑛唱完第一首歌，转
身去更衣室，杨育新紧随其后，快
到门口时，歌唱家转过身问：“你要
干什么？”答：“我是歌迷，想请你签
个名！”歌唱家迅速在集邮册上签
了名。杨育新回到看台。后来，朱
明瑛手持话筒走下舞台准备绕场

一周，她边唱边向观众挥手致意，还向中
间看台走来，似乎在寻找什么。杨育新毫
不犹豫地冲向围栏，向艺术家招手，当她
在几十米开外看到他时，加快了步伐，同
时向他伸出了手，他俯下身子，拉住她的
手，行了一个吻手礼！过了二十多年，杨
育新应邀主持一场慈善义拍后，与特型演
员餐叙，席间聊到董永的好友朱明瑛，他
就让董打电话，问朱明瑛是否还记得那情
景。电话那头，朱回答“记得记得”，杨育
新宛若老友一样和朱明瑛聊了几句。
作家用不短的篇幅，详述了细节。杨

育新不按常规出牌，制造了太多的惊喜。
《汲古斋传奇》是解读杨育新的一把钥匙。
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妙
春

多
年
前
的
惊
喜

堂弟成婚，叔父执意
要在家中做酒席。这个执
念早在二十年前就种下
了。当时，村东头做酒席的
大师傅年方半百，说起话来
掷地有声：“小民，等你儿子
结婚，只要走得动，我来烧
菜。”这个大师傅在十里八
乡是出了名的，菜肴美味，
有几手绝活儿，附近的乡亲
听说是他掌勺，常常让办席
的人家“炸桌”（指超过摆桌
预算，客人太多坐不下）。
大师傅难请，席做三天，再
加上搭灶送盘，总要个把星
期准备。而且好日子不多，
除去农忙和外出打工的高
峰期，早被定下了。
灶台搭在院子的一

角，空地上支起了一口口冒
着白烟的汤锅。几口锅在
大师傅手里像钢琴的黑白
键，到了这边，他把一分为
二的猪头丢进卤汤；到了那
边，他用长长的勺撇出一层
肉沫；一转身，又把油锅里
挂浆的大鲤鱼翻了个身。
除了大师傅，前来帮

忙的都是一个“院”的亲戚，

男的搭棚支桌，女的洗盘扫
地，年纪轻的端大盘，我在
其列。何为端大盘？我和
其他八个堂兄弟每人一个
托盘，各自负责两桌。开席

共有32道菜，灶间还有一
个长辈专门指挥，热卤小
炒，酸汤冷拼，哪些需要用
盆，哪些需要放碟，连上菜
的顺序，都有讲究。
叔父用不到操心这

些，他和另外两个堂叔在搭
边棚。边棚除了遮阴，最重
要的是防絮。这种震撼在
进入县道就扑面而来了，乳
白色的絮像是行者在云层
里撒下一把种子，柔软、蓬
松而密集，漫无边际又不着
痕迹，先是一朵一朵地横撞
在挡风玻璃上，接着是成群
结队，无所不及，一个词油
然而生：夏天的雪。
这些“雪花”无法消融，

它们的归宿是风，在所有风

可到达的地方：叔父的头发
上很快就堆满了，一些调皮
的甚至还往鼻子和嘴巴里
钻；另一些飞到了大红色的
账本上，像在窥探笔墨下的
名字……“炸桌了！”我端
着托盘站在灶间，听到叔
父对大师傅急切地说。女
方的两桌陪客在厢房里，
院里支起16张桌子，每桌
都膝盖碰膝盖地坐着，还有
不少屁孩来回串桌，反正也
没有位子可以坐。这是奔
着大师傅的名头来的。如
今，图个方便，红白事都包
桌出去了，谁还大动干戈做
这些？而且大师傅年岁上
来，很少亲自上场了。
大师傅听说炸桌，似

在预料中。叔父走过去发
烟，安排远来的客人落座，
本院的亲戚传了话，先请老
人和妇孺吃席，备菜尚足，
等下翻桌。这些热闹忙完
了，有那么一忽儿异常安
静，大伙儿眼神都在往灶间
瞅。司仪开了开嗓喊道：
“放炮……开席喽……”唢
呐声起，鞭炮声唤醒了推杯
换盏的酒席。我们九个端
大盘的排成队，个个精神抖
擞。大师傅熟知每道菜的
位置，盯着捞鸡的捞鸡，摆
碟的摆碟。像羊拐，到了我
们托盘里已经过了四道功
夫：大师傅捞肉，三叔置盆，
二婶抓馓子，小姑放卷膜。
这些流程他们早已娴熟，从

什么时候开始的呢？像是
一种领域里的传承，一代一
代，从村里每个人的出生开
始，就与生俱来了。
我抬起头，漫天的“雪

花”还在飞舞着，它们飘落

在大师傅的汤勺上，飘落
在我们行走的托盘里，飘
落在酣畅的席桌上。但没
人在意这些了，仿佛这些
夏天的雪，也成了浓郁的
亲情的一部分。

牛 斌

夏天的雪

真话不全说，假话不能说。

郑辛遥


