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十日谈
选择

向南走向北
走，走直路曲路，每
种选择都会有得也
有失，请看明日本
栏。

每当杨梅上市的时候，我总会想起小时候家里必
备的杨梅酒。应季时节，我父亲都会取出一个玻璃瓶，
把洗干净的杨梅放进去，快装满时，再倒上熊猫牌乙级
大曲，让白酒盖过杨梅之后，便封盖放好。每当我吃坏
了肚子，或者着凉肚子痛的时候，父亲便会从厨房拿出
这瓶杨梅酒，取出一至两颗杨梅让我吃。这杨梅一放
进嘴里，立刻感觉到一股浓烈的白酒味冲入鼻腔，不禁
皱起眉头。父亲便说，杨梅吃掉，肚子就不痛了。我便
开动嘴巴，吃掉杨梅肉，吐出杨梅核，还真是神奇，没过
五六分钟就会感觉肚脐眼周围有热气了。现在想来，
其实就是酒精在起作用，小孩子不宜饮酒，但这浸在白
酒里的杨梅，大概正合适治小孩子肚子
痛。
后来我的肠胃越来越坚固，杨梅酒

便渐渐没了市场。再后来真遇到吃坏了
肚子，我以为杨梅酒还有用，连吃了好几
颗杨梅，顺带着喝了好几口酒，发觉效果
其实真的比不上黄连素。当然，等到我
真的可以大口大口地喝杨梅酒的时候，
已经是成人了。
有一次在一位画家处吃晚饭，他自

制的杨梅酒着实好喝，因为是夏天的缘
故，这杨梅酒还特意放在冰箱里冰镇过，
入口冰凉，回口浓烈又带了一丝丝杨梅
的甜味。画家老师说他朋友多，一周七
天平均要开五六席，且朋友都爱喝酒，于是经常拿茅台
招待。但时间一长，画家老师发现不对劲了，坦言道，
就算他一平尺画卖四万块钱，也经不住这么个喝法，是
真的喝不起啊。于是，他便想到了自制杨梅酒，按照画
家老师的说法，选的都是上好的余姚杨梅或仙居杨梅，
再加好酒泡制。因为杨梅水分多，还能冲淡些酒精度，
便可多喝几杯。最后，画家老师特别声明道，虽然泡杨
梅酒的酒不是茅台，但都是茅台镇的好酱酒。那也是
我第一次知道了“茅台酒”和“茅台镇的酒”的区别。
在我的饮酒经验里，杨梅酒还是好喝的，但其他的

各种药酒，实在是消受不了。一般的药
酒，泡人参、泡枸杞的那种，看着颜值还
行，但喝上一口便觉得酒体肥腻，感觉酒
精把人参和枸杞里的小分子都萃取了出
来。若是碰上更加“邪乎”的，譬如泡了
鹿茸、蛤蚧、当归、熟地黄以及其他各种我完全叫不上
名字的中药材的那种药酒，不仅看着浓稠，闻着也是一
股怪味道，小咪一口的想法瞬间就没有了。至于泡了
整条蛇在大玻璃瓶的那种蛇酒，我是看也不敢看的，更
别说喝了。
在我印象中，唯一一次觉得药酒还能入口的，是一

款特制虫草酒，整瓶五百毫升。据说基酒选的是五粮
液，但瓶中仅放了两根虫草，不求多但求精，存放一年
后酒体呈微黄色。大概是只放了两根虫草的缘故，这
酒入口经过舌尖的时候，白酒本身的浓香还在，刺激感
也很饱满，并且不黏。当然，几杯酒下肚后，感觉后劲
比一般的五粮液要强，我只喝了一小壶，就举白旗投降
了。为此，我得出一个结论，除非是真的要追求所谓的
养生，否则不管哪种药酒，都尽量不要去碰。
话是这么说的，但例外总还是会发生。有一年在

三亚，虽说是十月份，但天气竟然有些凉，我下午在外
面闲逛的时候又被淋了一阵大雨，感觉身体里进了许
多“寒气”。晚上在一家大排档吃晚饭，看见账台后面
的酒柜里摆了好多小瓶装的“海马酒”，我心想，这“海
马酒”还真是第一次见，应当属于是“海鲜药酒”了。我
便问老板，这个酒好喝吗？老板说，很好喝啦，我们当
地男人都喝这个酒的。于是，我便点了一瓶，接着把大
排档餐具包里的小玻璃杯取出来，倒上一小杯。也不
知道是除寒气心急了，还是在大排档吃饭放松了警惕
心，我竟然闻也没闻，直接拿起小玻璃杯把酒往嘴巴里
送。接下来，便是我灵魂彻底出窍的精彩一幕。“海马
酒”的那股味道真是太极致了，浓重的海腥气四处奔
腾，最终，我完全不顾斯文，直接把酒吐到了小碗里。
那一刻，我是彻底地认怂了。
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张爱玲说：“善良的人永远是受苦
的，那忧苦的重担似乎是与生俱来，因
此只有忍耐……”生活中选择“忍”或许
是一个人最大的武器。
我的幼年在祖父祖母身边被带了

几年。祖父原本家境显赫，土改时，政
府把因剥削得来的财产、田地分给了村
里的穷人。父母把哥哥寄养在外婆家，
然后来上海谋生，他们在一所学校当老
师，1949年后，拿的是30元供给制收
入。据母亲说，那几年祖母自己心情也
不好，不会精心照顾好我。直到母亲抱
着妹妹回乡下看我，看到一身脏兮兮的
我，在地上独自玩耍，她心疼地抱起我，
当即决定把我带回上海。
税务所来学校招职员，听说是政府

部门，工资要高出学校几截。父亲回来
说，母亲不同意，调来调去，一脚踏空哪
能办？家里现在主要靠我们这点供给
制，勉强日子好过。父亲说，这是当前
最明智的选择。

通过面试，父亲顺利进入税务所，
先从底层做起。第一单就是以专管员
的身份，去把一些烂账找出来，把一些
欠款追回。父亲上任税务工作，一连解
决了几桩难题，所里偷逃的税费，最后
全部被追回。编制关系毫无疑问，调到
了黄浦区税务局。母亲选择辞去工作
在家带孩子。
幼小的我常常学

着祖父的样子咿咿呀
呀“小不忍则乱大谋，
大不躁而谋胜之”，母
亲问父亲，这孩子在说什么？父亲让我
一遍一遍念给他听，后来才听明白，一
定是祖父还想着那些浮财，心里不舒
服。祖父看到那整柜整柜珍贵的古书
籍，被村民拿去，放在茅厕的粪桶旁当
草纸，心里愤愤不平。父亲后来带回上
海的一些书，是他堂兄弟帮忙藏起来
的。母亲每每想起过去就会忍不住流
眼泪。我常常听父亲劝慰母亲，我们的

苦日子里有温度亲情。忍一忍，日子不
就过去了，等孩子们长大，我们负担会
轻一点。
家族的变故，生活的艰难，让我从

小变得很懂事，很敏感。父亲书柜里的
书，陪伴了我成长。母亲一直在我耳畔
敲打“好好读书，将来婚姻还有选择，嫁

个好男人”。老三
届分配工作，我被
安排到机器厂当一
名操作工人。在工
厂的底层社会中，

我之前那些潦草的阅读，瞬间没了智
商。我听不惯粗鲁的谩骂声，只为自己
赋新词强说愁。伴随我的是格格不入，
被莫名嫉妒恨和排挤。管不了别人的
嘴，我选择了“忍”，想通过知识来改变
命运。我知道只要让自己变得优秀，那
些欺负也就不复存在。恢复高考那年，
我还是让母亲失望了。在那个花开得
最娇艳的年岁，我却草草地选择了结

婚。婚后的日子过得紧巴，母亲气得骂
我：赖头和尚说香菱，有命无运。却不
知人是有命有运的，突然一股青云把我
从工厂推到了媒体单位，可我还在犹豫
是否能够胜任这份工作时，友人说了一
句话：珍惜这次机会，工厂不适合你。
我毅然决定为自己重新选择人

生。初到文化单位，一个在厂里懒散惯
的中年女人，要接受完全陌生的工作环
境，是需要付出艰辛的努力。我担任办
公室主任工作，负责内外勤跑腿。在职
场的残酷竞争中，我努力工作，很快脱
颖而出，得到了杂志社同仁的认可，我
早早学会了风雨中凡事忍一下。我很
庆幸自己的选择，同时也完成了我一生
追求的文学梦。
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郊野一片安
静，四顾无人，这
正如我所愿。万
物突然涌出地面，
齐刷刷地站立在

我面前。在这可见的事物中，可喜的首先被我眼睛选
中，放在重要位置，并以它们为中心，构置了今日的画
面。那些不被我喜欢的事物，也依然沉静，毫无愧意。
它们各自生长，开花，或者继续枯萎。
我要感谢我所喜欢的异类，如桃李春风、飞雪归

雁，是它们给了我安慰、勇气，以及一年一度修辞上的
辞旧迎新的机遇。也要感谢那些不被我喜欢的事物，
比如肮脏的泥土，泥土中的爬虫，让我毛骨悚然的蛇
类，丑陋之类，凶恶之类，危险之类。我不喜欢它们，料
想它们见我也如此。但正是它们让我宁静，心安理得，
是厌恶让我不用一一感谢。
若世界不爱我，也如我所愿，相濡以沫，不如相忘

于江湖。深情之人，最怕辜负。为此，我倒是要为此再
次感谢。

许道军

感谢

在古镇，看到整洁的
小镇里活动着很多老人。
有一老头左手拿一小

瓶子，右手拿一苍蝇拍，将
拍到的苍蝇装进小瓶里：
另一老妇，手拿一大束菖
蒲，走得很艰难，走一段，
坐会儿，走一段，再坐会
儿。
我问老头，几岁了？

以前是干什么的？答，八
十九。以前是工程师。
又问老太同样的问

题。
老太答，八十八，以前

是妇产科医生……
但这样的活着，似乎

少了点什么，但具体少了
什么，我也说不上来。在
时光面前，是无法谈论对
与错的，因为压根儿没有
对与错。好在，都曾拥有
过最好的时光。

格 至

时光

责编：殷健灵

今年上影节，如果要
选出一件让人最难忘的
事，我会不假思索地说，是
我作为第一批乘客，搭上
了长三角超级环线高铁。
6月15日上影节开幕前
夕，应CCTV-6《中国电影
报道》栏目组的邀请，我和
两名外采记者一道，搭上
长三角超级环线高铁的首
发列车G8388次，在它的
二等座车厢里，对即将开
幕的上海国际电影节进行
了一场全天候的采访报
道。
当天上午10:27，我们

从上海新客站上车出发，
跨越长三角三省一市的
21个站点，行程1200公
里，于18:36顺利抵达了终
点上海虹桥站。出站时，
记者问我心情如何。我说
我像是中了彩票一样兴奋
和 激 动 。 不 为 别 的 ，
G8388次高铁可是长三角
环线的首列首发！作为第
一批登上这趟列车的人，
哪一个不是见证了历史的
幸运儿呢？而且，每到一
站，我们看着匆匆上下的
旅客，越发感觉自己还多
了一项别人无法享有的殊
荣。因为绝大部分旅客都
只是搭乘环线高铁的某一
路段，能从头到尾跑完全
程的，除了车上的司乘人
员，就剩下像我们一样跟
车采访的一群媒体人了。
车上有人问我，环线

高铁跟上影节又有什么关
系？他可能还不知道，今
天上影节的影响力，早已
超越了地理边界辐射到了
全中国。据组委会统计，
今年在上影节官方平台购
票的观众，有三分之一来
自上海以外。人数比较多
的如北京、广州，最远甚至
还有云南的观众。不过，

人数最多的
当然还是长
三角地区。
从苏浙皖先
行 网 上 购
票，待上影节开幕后，再搭
乘高铁来上海看片。感觉
是不是很惬意？但这早已
不算什么新鲜事，而是成
了长三角影迷一种常态化
的电影生活。这不，长三
角超级环线高铁的通车，
又让整个长三角实现了
“一日同城”和“八小时生
活圈”。对影迷来说，这都
不算福利，那什么才算福
利？
反过来看，上影节本

身也是环线高铁的
受益者。比如今年
的“一带一路电影
周”“长三角戏曲电
影展”，也已跨出了
上海的地界，将放映活动
延伸到了苏州、南京、合
肥、宁波、杭州等苏浙皖
的中心城市，让这些地方
的观众，又多了一项选
择——想在家门口看片
的，可以。想去上海看
片的，搭上超级环线高铁
也可以。因为有了这趟环
线高铁，上影节也就变成
了名副其实的“家门口的
电影节”。
如果我们把眼光放远

一点，类似这种电影受惠
于铁路交通的例子，要追
溯到1906年，沪宁铁路上
海至苏州段开通之际，那
时的苏州市民，也像今天
长三角的影迷一样，兴高
采烈地搭乘蒸汽火车，来
到上海看一场新鲜时髦的
“影戏”。上海的片商也可
以经由这条刚刚通车的铁
路，或者将新片发行到苏
州，或者在当地修建影院，
或者把摄制组带到苏州取

景……一来一往之间，不
仅大大促进了苏州城市的
现代化进程，也让上海电
影享有了更为深广的市场
纵深；更重要的是，上海电
影的银幕上，从此也增添
了一幕幕风光旖旎的苏州
名胜。还有无数苏州青
年，也是搭乘着火车闯荡
上海，入职上海的制片公
司，成为中国影业最早的
一批从业者。毫不夸张地
说，苏沪两地的电影情缘，

正是中国近代铁路
交通发展的硕果之
一。
今天巧的是，

苏州刚好是这趟超
级环线高铁出了上海之后
停靠的第一站。今日的苏
州，不仅经济高度发达，人
民生活富足安逸，也是名
副其实的影迷之乡。2023

年，苏州全年电影票房高
达10.34亿元，稳居江苏第
一，全国前十。电影产业
方面，苏州近年来也开始
发力，相继引进、建成了中
国电影金鸡奖永久评奖基
地、阿里大文娱周庄影视
基地、央视电影频道苏州
制作基地等“国字头”的大
项目。就在几天前，中国
电影资料馆江南分馆也才
刚刚在苏州举办了盛大的
开馆仪式。
与苏州临近的无锡、

南京，也有不少具有全国
影响力的电影机构和电
影活动。比如无锡国家
数字电影产业园，不久前
才落户南京的中国电影
表演艺术学会年会暨中
国电影表演艺术周等。

这些项目能
够落户江苏，
也必定会为
长三角电影
文化的高质

量发展注入新动能，再添
新活力。
在接下来跨越安徽、

浙江的旅程中，盘点了一
下这两个文化大省所拥有
的一些有优势、有特色的
影视文化资源。比如安徽
的两大著名观光地黄山和
九华山，多年来一直都是
深受国产电影青睐的外景
拍摄地。记得当年有部
《黄山来的姑娘》（1984），
因荣获金鸡奖而让黄山在
全国一时名声大噪。还有
李安导演的《卧虎藏龙》，
主要取景地在黄山的翡翠
谷。更不用说《小花》《菊
豆》等国产名片，也是在黄
山脚下的南屏村实景拍
摄。还有九华山，谢晋导
演的名片《天云山传奇》
的外景地就是在九华山下
的青阳县，家喻户晓的
1986版《西游记》，更是
有数不清的场景在这里取
景拍摄。
一路上，我们就这么

掰着手指头一个一个地清
算下来，心里不由得感
叹，这是多么巨大的一笔
文化财富啊！今天，不是
有很多人都在讨论如何挖
掘电影 IP的商业潜能
吗？看看安徽，他们这种
“名片+名胜”的文旅模

式，是不是可以为我们今
天所热衷的“电影IP+文
旅开发”议题提供某些有
价值的灵感和思路呢？
环线最后途经的浙

江，不论从自然与人文资
源，还是影视产业的集约
化程度，都可以说是在全
国首屈一指。不仅拥有横
店、象山、桃花岛等全国
知名的影视拍摄基地，还
有浙江华策、正午阳光等
行业领军企业，更重要的
是，浙江传媒、中国美
院、华策电影学院等一批
高质量的影视人才培训基
地也聚集在这里。尤其是
杭州，号称中国互联网之
都，拥有大量的互联网公
司、大数据公司、高科技
公司……我相信总有一
天，这些科技和产业方面
的巨大优势，能够服务于
文化和电影产业，为文化
科技、电影科技的升级换
代提供源源不断的智力和
技术支持。
傍晚时分，我们抵达

了此次长三角环线旅程的
终点。当央六记者与我握
手话别的时候，我对他
说：今天，真的是我职业
生涯中的一个高光点。因
为今天，我不仅借助长三
角超级环线高铁为上海国
际电影节作了宣传、推
广，同时，我也用自己的
足迹在长三角辽阔的土地
上画下了一个大大的圆
圈。

石 川

搭环线高铁来看上海电影节


