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■ 森田子龙两件作品由日本思文阁于2021年巴塞尔艺术展

香港展会上呈现
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丑书成为一种文化
现象，不断拷问着艺术评
论家及书法爱好者应该
如何看待当代书法的艺
术性、表现力。书法的变
革，其实贯穿了整个书法
史。他山之石或可攻玉，
本文作者尝试通过回溯
日本前卫书法诞生的脉
络，来回应以上问题。

——编者
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时下的国内书坛，“乱书”“吼书”乃至

“射书”层出不穷，令人眼花缭乱。我对他

们的创新勇气和探索热情还是很欣赏的，

在传统之外“另立门户”，闯出一条属于自

己的血路，真不容易，尤其需要鼓励。

然而话说回来，所谓“太阳底下无

新鲜事”，其实这些在书法领域的“艰辛

探索”，早在好几十年前就被开掘过，力

度还蛮大的呢。

这次去大阪，事先就听到消息，兵库

县立美术馆正在举办森田子龙与法国抽

象画家苏拉吉（PierreSoulages）的专题

联展。正好吴昌硕的一个特展也在该馆

展出，所以决定去神户看看这两个展览。

百闻不如一见，很多东西必须自己

实地去感受了，才有真切的体会和发言

权。人云亦云，或者只看看画册图片，

往往与实际相去甚远。

倾慕中国文化
森田子龙是兵库县人，1912年出生

于兵库县北部的丰冈市。他在丰冈中

学毕业后，先留校当办事员，后来来到

神户，在神户第三中学任职。

神户是森田子龙的福地，为他日后

的发展带来重大转机。子龙在那里加

入神户书法研究会，与日本前卫书法运

动的元老人物上田桑鸠相遇。

上田桑鸠也是兵库县人，1899年出

生。他是比田井天来（1872—1939）的

学生，而比田又是日下部鸣鹤（1838—

1922）的学生。

日下部鸣鹤是日本明治维新时期

著名的书法家，影响很大。1880年，中

国学者杨守敬作为清政府驻日公使何如

璋的随员，到日本待了五年。他带去大

量碑帖版本，并把晚清风行的碑学思想

也带到了日本。日本书道界为此大为震

撼，尤其对鸣鹤刺激很深，颇受震动。

1891年，日下部鸣鹤倾慕中国文化，

还特地来了一趟中国，在苏浙一带游历了

一番，并拜会吴昌硕等人，切磋交流书艺。

“海上漫传书圣名，云烟落纸愧天

成。浮槎万里求遗榘，千古东吴有笔

精。”鸣鹤所作的《游东吴杂作七言绝

句》，反映了他当时对吴昌硕，对中土书

法的仰视心情。吴也有诗画酬赠。吴

昌硕后来在东瀛名声远播，也与日下部

鸣鹤等人的推崇有莫大关系。

鸣鹤门下弟子众多，其中对弟子比

田井天来尤其青睐，鼓励他独辟蹊径，

不必谨守乃师的写法。

这个比田井天来有着强烈的时代

意识，他于1933年推动成立了“书道艺

术社”，由此正式开启日本书法的现代

运动，但现在看他的字也没觉得有啥前

卫的地方。

《墨美》远销海外
而上田桑鸠作为比田井天来的弟

子，同样能力超群，又充满“反骨”，做派

前卫。上田桑鸠（1899—1968）作为现

代书法新潮的发动机，声称“我们生活

在现代，我们必须写出现代书法”。

桑鸠认识年轻的森田子龙后，慧眼

识珠，悉心加以培养，并保证他日后成

才。森田子龙也不负厚望，很快在书坛

脱颖而出，获奖无数，并直接参与了桑

鸠等比田井天来的门徒掀起的书法艺

术运动。

森田子龙多才多艺，除了书法创作

之外他又长袖善舞，才具出众。

首先，他是杂志方面的编辑高手。

开始时，他负责编辑《书道艺术》；二战

后，他重起炉灶，创办《书之美》杂志，后

又策划了《墨美》杂志，展现了森田子龙

的理论意识。

《墨美》雄心勃勃，要占据美术的前

沿高地，它在探索书法和美术交点的同

时，重新审视古今各种书作形态，并及

时介绍海外的前沿美术。

《墨美》创刊号封面图版用的不是

书法作品，而是美国抽象表现主义画

家——弗朗兹 ·克莱因（FranzKline，

1910—1962）的一幅绘画作品，此人刚刚

在纽约埃根（Egan）画廊举办展览，一炮

打响。他的抽象作品，明显借鉴了书法

艺术的许多“道道”，而且也是黑白为

主。子龙用他做封面并作专题介绍，意

在刺激“敲打”当时保守的日本书坛，表

示我们再不向前就要被人家抛在后面

了。但据说克莱因本人竭力否认自己与

东方书法的渊源。《墨美》远销海外，子龙

经常赴欧洲讲演，或在那里的展览会上

进行现场表演，在地板上铺上大纸，边

走边写，给西方人带来巨大的冲击。

创办《墨美》后，森田子龙同时着手

成立“墨人会”，开始“自立门户”。

作品探索性强
写字与画画，能是一回事吗？

森田子龙的纸本书法作品被放置

在第一个展厅，展览现场有一个森田子

龙的黑白纪录片，拍摄他创作书法的情

景，这应该是上世纪50年代拍摄的，那

时他还蛮年轻的。

子龙从笔墨店买了一支大楂斗出

来，一路走，一手抽着烟，一手将笔拿在手

里，转来转去，还要轻轻抛几下，仿佛通过

这些动作在了解笔的属性，一副潇洒不羁

的样子。很快来到了他的住处，一间日式

居室。斗室中堆满了宣纸，非常杂乱。他

在空一点的榻榻米上铺开一张宣纸，就饱

蘸墨汁挥洒起来，烟灰掉在纸上他也无所

谓，掸一掸照样横扫千军。

他的书法创作常常是一个字或两

个字，就占满了四尺整纸甚至更大的一

张宣纸。那书法，字非字，画非画，一下

子还真难辨别出来。如《苍》《死》《脱》

《冻》等独体字，初看不成字形，但富有

视觉冲击，造型感很强，属于“离散”书

写，或“解构”书写。

后来他用金漆将字写到了大漆屏

风上，金色的字和深黑色大漆背景形成

更加强烈的视觉对比，其中尤以《虎》字

黑漆屏风震撼心目，那个虎字已经成为

模糊的一团了，意象性极强。

就个人的观感而言，他的这些作品

探索性很强，写得也不错，但艺术成就

到底有多少，是否成功，还真难说。和

井上有一日后取得的成就相比，那也是

有相当距离的。

二战以后，日本成为战败国，这种压

抑在民间的屈辱感尤其通过各种艺术形

式不同程度地表现出来。他们想冲破传

统的束缚，实现与西方现代艺术的汇合，

实现书法的现代化。但书法的本质离不

开文字书写，离不开文学，这就注定了它

无法与绘画艺术真正合流，这是书法艺

术的本身特点决定的，相互借鉴是可以

的，但各自的本质无法改变。

森田子龙等人的墨人会，后来也充

分认识到了这点，大家于是重新回到文

本书写，不再探讨书法和绘画的交集问

题了。井上有一也为此走过不少弯路，

最后还是从对文字性否定的创作折回

了文字性创作，好比孙悟空跳不出如来

佛的手掌一般。

比森田子龙幸运的是，他杀开了一

条血路，虽然代价有点惨重。

书法不是画画
我们国内目前的“丑书”运动，同样

面临这种困境。它们竭力想将自己与

传统书法拉开距离，转而向当代艺术靠

拢，甚至自我标榜，以为自己就是当代

艺术的一种。

但说到底，写字和画画，毕竟是两

回事。我总觉得，找当代艺术做靠山，

分明是前卫书法家们的不自信，或者

说，完全搞错方向了。

有个有趣的现象是，当年西方许

多抽象表现主义画家，从东方书法中

“偷”到了许多东西，得到了许多启发，

转而化为自己的绘画元素，成就自己

的作品。

反过来，前卫书法家们也想从抽象

画家那里“偷”点东西出来，化为己有，

给自己的书法创作增加点新的营养或

花样。但不知道是自身的“功力”不够，

还是不够“大胆无耻”，还是书法这门古

老的艺术“无欲则刚”，它在本质上其实

是“反绘画性”的。反正，这种反向借鉴

往往显得软弱无力，没有深度，甚至拙

劣模仿的痕迹太明显。

从这个角度看森田子龙，同样会发

现他的“可贵”探索其实也不大成功。

也许，要真正做到“春梦了无痕”，

实在太难了。也许我的这些担心，纯粹

是杞人忧天，在艺术天才面前，这些都

不是问题。

明白了这一点，我们再搞“丑书”创

作和探索，也许反而有希望。
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■ 1952年1月，“墨人会”在京都龙安寺成立，从右

至左：井上有一、有田光甫、江口草玄、森田子龙


