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收到猴面包树出版工作室编辑的消息时，女儿正
巧在用我的手机交作业。“帮妈妈看一下，有没有什么
要紧的事儿？”我说。女儿点开对话框，边读边说：“好
消息，你的新书《爱孩子如花在野》本月即将出版……”
还没等我接话，她突然又倒吸一口凉气、大呼小叫起
来：“什么？！需要5000册亲笔签？！妈妈，我看这个消
息不‘要紧’，但‘要命’——你会不会被累死呀？”
我大笑起来，冲着她挥挥胳膊，做了个加油的动

作，说：“累是累，但不会死，之前几本书加起来，妈妈签
过数万本呢，你看，是不是越签越精神？”
女儿摇摇头，说：“5000册，听起来就累人！你找

个AI帮你签不香吗？AI连书都可以帮你写呢！”
我也摇摇头：“不不不，写书和为读者签名，对我来

说，都是很幸福的事，我可不愿让AI剥夺了我的幸福！”
女儿立即开启“青春期ETC自动抬杠模式”，连珠炮

似的反问：“如果你把写书和签名的时间省下来，去旅游、
逛博物馆、学茶道香道……难道不是可以
得到更多幸福吗？”我窃笑：“知母莫过女，
小家伙对我的幸福了如指掌啊……”
窃笑归窃笑，辩论还要继续几个回

合，方能让青春期的娃尽兴。于是，我继
续说：“幸福与幸福之间，不是替代关系，是并列关系。
写完书、签完名，再去做别的喜欢的事，那种感觉很是
畅快淋漓，妈妈真的很希望你也有机会体验体验呢！”
女儿做了个可爱的皱眉表情，摊摊手说：“那还是算

了吧……我的MBTI（注：一种人格测试）人格类型是
‘REST’（其实哪有这个类型，女儿分明是故意用‘休息’
来表示‘偷懒’）——别说5000册亲笔签，就是500册，我
光听听都想要趴下呢……所以，妈妈，我估计你的人格类
型是BEST（又是女儿编出来的类型，故意用‘最好’来揶
揄妈妈），不然你怎么可能完成那么多个5000册呢？”
我立马正襟危坐，仿佛回到了心理讲台上——26

年来，我无数次被企事业单位和大中小学邀请讲授《压
力与情绪管理》，每次都会分享一个经典的小故事。今
天，终于有机会说给女儿听啦——
一只小闹钟，刚刚被钟表匠制作完成时，又神气又开

心。它正憧憬着未来的日子，却听到旁边一只老钟说：
“哼哼，别高兴得太早，接下来你每年都必须要走完3200

万次！”小闹钟吓坏了，说：“天哪，这么多，怎么可能完成，
我根本办不到！”眼看小闹钟越来越沮丧，这时，另一只老
钟笑着说：“孩子，不用怕，你
只需要每秒嘀嗒一下就好
了。”小闹钟将信将疑，试着用
第二只老钟教的方法，一秒一
秒地嘀嗒下去，不知不觉，就
过了一年又一年、走完了一个
又一个3200万……
“所以，”趁女儿还没走

神，我画龙点睛地结尾，“妈妈
写书的时候，就一个字一个字
地写；签名时，就一本一本地
签。不管写书还是签名，我都
会想象我的读者就在眼前，而
我，满怀诚意和感恩，跟他们
一句一句地对话、一心一心地
交映。这样做事，就有了生而
为人的幸福；有了幸福，就不
累了，做着做着就完成了。”
“那人们为啥还要发明

AI呢？”女儿不甘心地问。
我眨眨眼、故作神秘地

回答：“我猜是因为——发明
AI这件事本身让发明的人
有了幸福感。至于用的人，
就各取所需、各美其美、好自
为之吧。”

林 紫

5000册亲笔签名本与AI
1954年7月，我从北京外国语学院

（今“北京外国语大学”）英文系毕业后，
被分配到新华社从事国际新闻的翻译
工作。
新中国成立初期，新华社出版一种

内部刊物，名叫《参考资料》。每天出版
两期，分为上午
版和下午版，是
毛泽东主席和周
恩来总理等中央
领导每天必读的
刊物。我所在的参编部翻译组，每天都
要翻译大量外国通讯社播发的和外国报
刊登载的新闻报道。每逢国际上发生重
大事件，除了白天工作8小时，我还要加
班加点，有时从晚上7时加班到第二天
凌晨，以便及时向中央反映情况。当时
大家热情都很高涨，没人叫苦叫累。
我在工作中不断积累翻译经验，业

务水平迅速提高，从一个普通的翻译工
作者晋升为高级职称的“译审”。60岁
时，我正式办理了退休手续，返聘多年
后，又到新华社新成立的音视频部工作，
直到80岁才正式离开工作岗位。据我

粗略统计，工作期间，我自己翻译和校阅
的稿件字数达到一千万字以上。新华社
新闻信息中心的领导同志得知我离开工
作岗位后，还多次打电话到家里，邀请我
去工作，我都婉言谢绝了。
令我印象深刻的一次工作任务是

1957年9月，领
导派我到中南海
怀仁堂参加印度
副总统拉达克里
希南讲话的笔译

工作。同行的有刘秉章和林楚平两位同
志，林楚平和我负责笔译，刘秉章负责审
校。当天下午，拉达克里希南用英语开
始演讲后，负责新闻报道的曾建徽等同
志将演讲录音用打字机打印出英文稿，
交给我们翻译。笔译工作一直到当晚
22时左右才完成。当我们结束工作即
将走出怀仁堂时，意外地在怀仁堂楼下
走廊遇见了敬爱的周恩来总理。总理主
动伸出手来，对我们说：“你们辛苦了！”
我紧握总理的手，心情十分激动，竟一句
话也说不出来。总理平易近人的作风令
我终生难忘。

李宗凯

那次难忘的握手

从我的家乡铁卜加往
东，沿着青海湖去一个叫黑
马河的地方，就会在路旁看
到一座凸起的山头，当地人
把这山头叫关宝东。关宝
东是藏语，意思是山神的鼻
梁。这座险峻的山头，的确
像是一个倒下的山神高昂
着自己的头，让自己的鼻梁
突兀在这天地之间。大自
然的奇巧，总是超乎人们的
想象——在这高耸
的鼻梁下，居然还有
个洞穴，就像是山神
的大嘴。当地传说，
进入这个洞穴，就可
以直达拉萨——曾
经有人，把一只山
羊赶进洞穴里，在
山羊身上驮上了它
自己随时能够吃到
的草料，便让山羊
沿着洞穴自顾自径
直往前行走，他自
己则沿着唐蕃古道
也踏上了前往拉萨的路。
等他一路艰辛地来到拉
萨，他惊奇地发现，他的山
羊，也已经通过洞穴，抵达
了拉萨。那山羊看到主
人，欢喜地跑到主人身边，
咩咩叫着，把自己的头紧
贴在主人身上，一遍遍地
磨蹭着，主人更是喜出望
外，一把抱住山羊高声哭
泣着，泪流满面。等人和
羊的情绪慢慢平静下来，
主人看到山羊身上的草
料，已经所剩无几了。
次洛还没上学的时

候，曾经跟着他的阿爸去
过一次黑马河，路过关宝
东，他阿爸就给他讲了那
个洞穴以及那人和山羊的
故事，次洛听了这个故事，

觉得神奇又好玩，便深深
记住了。
那一年藏历新年，次

洛从家里过年时供奉神灵
的“代日卡”供桌上偷了苹
果红枣等水果，也指使我
同样偷了我家供桌上的水
果，偷偷把这些水果种在
萨日——雪豹山上，试图
把雪豹山改造成花果山，
为此他还偷来了他妹妹的

一只玩具猴，把它
也种在了雪豹山
上，希望长出一群
小猴子，次洛觉得，
这样，雪豹山就变
成名副其实的花果
山啦。
过了藏历新

年，马上就要开学
了，家乡铁卜加依
然是一片深冬的景
象：四野的山峰被
茫茫白雪覆盖着，
呼啸的寒风没有一

刻停息的意思，寒冷统领着
这里的一切。次洛穿着厚
厚的“擦日”羊皮袍，坐在自
家家里土灶一侧，一边烤着
火，一边啃着一根羊肋骨，
等待着春天的到来，等待着
种在雪豹山上的那些水果
早点儿生根发芽，早点儿开
花结果，也等待着从那只玩
具猴上长出一群活泼可爱
的小猴子。在他的想象里，
随着春天的到来，一座花果
山就要在雪豹山诞生了。
次洛沉浸在想象之

中，忽然想，等花果山上种
下的水果开花结果了，等一
群小猴子在山上打打闹闹
的时候，还应该有个水帘洞
啊！这样想着，他立刻想到
了关宝东上的那个岩洞。
能不能把关宝东上的

那个岩洞挪移到雪豹山上
呢？次洛异想天开地这样
想着，顷刻间热血膨胀，立
刻从暖融融的土灶一侧站
起来，急匆匆走出家门，冒
着外面的严寒，径直朝着我
家跑来。他想跟我商量一
下，有没有把关宝东上的岩
洞挪移到雪豹山上的可能。

次洛气喘吁吁地跑进
我家，嘴里不断吐着一股
股冬天才有的哈气，一见
到我，就迫不及待地说出
了他的想法。
他的想法，却瞬间把

我打闷了。
“这个，没有这个可

能！”等我把次洛的意思弄
清楚后，看着他眼睛里被热
情点燃起来的明亮的光芒，
有些不忍地告诉他，他这个
想法简直就是胡思乱想。
次洛听了我的回答，大失所
望，眼睛里火一样燃烧着的
明亮顷刻间消失了。他说，
按照他的想法，等把关宝东
山上的岩洞挪移到雪豹山，
他还想着再把“大河”里的
河水引到雪豹山顶上，让
“大河”从岩洞的顶端流下
来，形成水帘一样的瀑布，
这样，雪豹山就是一座完美
的花果山啦。
“你是我的唐僧喇嘛，

我以为你能给我出主意想
办法呢！”次洛回去的时候
失望地对我说。
他的话让我低下了

头，觉得很不好意思。
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艾草和菖蒲的香味是
浓郁的，端午那天，艾草和
菖蒲被人们悬挂在门楣
上，草木之香在人们美好
的愿望里是有灵气的。

艾草也称艾蒿，家乡崇明人也称香草，是乡野常
见的多年生野生植物，它不择土壤肥瘠，凡有泥土和
阳光的河边地头，都可见到它青翠勃发的身姿。逢
了雨水的艾草，更是一个劲地疯长。初夏时节，它们
亭亭玉立地扬起身躯，羽状般的叶，夹杂着一种灰绿
色，一阵风吹来，翻转出艾草背面的灰白，变幻在浓
绿与灰白之间。
艾草的香味，在春天里是最浓的，那些新萌的嫩

叶，沉默而不张扬，却有着惹人的草木香气。艾叶是
一味芳香化浊的中药，有较强的清瘟解毒作用，东汉
张仲景《伤寒杂病论》中就有记载胶艾汤和柏叶汤。
明代大医药家李时珍，将艾叶草列为治病良药，用于
针灸能透诸经而除百病。艾草又被称为百草之王，
研究表明，悬挂艾叶及燃烧艾叶的确有杀菌消毒的
作用。入夏，江南地区空气潮湿，用艾叶、菖蒲慢慢
燃烧烟熏驱蚊蝇效果更佳。过去在崇明岛乡间，到
了夏夜，人们在院子里熏上艾草驱蚊虫，一家人围坐
在木桌旁，摇着蒲扇乘风凉，谈笑风生。
开花的草木是有香味的，无花的艾草和菖蒲也

是暗香盈盈的，这香气，能让人感受到安康和顺遂。

郭树清

艾草青青

村庄里，有些东西是为大人存在的，比如田野、锄
头、耕牛；有些是大人小孩都喜欢的，各有各用，比如
蚕、猫、兔子；而有些东西好像就是为孩子们存在的，比
如蚂蚁、蜻蜓、蛐蛐，它们没什么用，但很可爱，大人是
不感兴趣的，而孩子恰恰很喜欢。见到它们，孩子们总
会很开心，世界因此就很好玩。
夏天，那些抖着翅膀在阳光下飞翔的蜻蜓，趴在树

梢上声声叫着夏天的知了，提着灯笼在
瓜棚下巡逻的萤火虫，撑着尖角在草地
上匍匐前行的甲壳虫，这些看似不起眼
的小精灵，不经意间占据了我童年时光。
我蹲在路边，把一只死苍蝇放在一

只蚂蚁旁边。蚂蚁闻了闻苍蝇，左转一
圈，右转一圈，绕来绕去转了好几圈，还
不时用触角去触碰苍蝇。过了好一会
儿，蚂蚁不动了，盯着面前的苍蝇。它突
然钻到苍蝇底下用头顶，竟顶了起来，踉
踉跄跄走了几步后，又放下了。我猜想，
它一定急于把苍蝇搬回洞去。要是我能帮帮它该多
好。这时，正好附近有一只蚂蚁在闲转，我把它抓住，放
在苍蝇旁边，让它们一起搬。可我想错了，我一放下它，
它就匆匆跑了。想必这只蚂蚁正在散步或旅行，我坏了
它的雅兴。那只蚂蚁很不甘心，围着苍蝇又转了几圈。
这时，又一只蚂蚁出现了，他们用触角碰了碰，那只蚂蚁
火急火燎地掉头就走。不一会儿就领着长蛇似的队伍
速速奔来。短暂“磋商”后开始搬运，它们把苍蝇团团围
住，推的推，拉的拉，苍蝇终于被搬动了。
夏天，是知了的天下。乡下有一句谚语：“知了知了，

新米饭到了。”此起彼伏的知了声里，稻谷飘香，农民就开
始忙着割稻了。当第一声蝉鸣从树叶的缝隙和阳光一起

倾泻下来时，小伙伴们用细竹丝编个圆环缠上一
个网兜，绑在长竹竿上，兴奋地冲向小树林。我们
站在树底下，屏息提神，看准，猛地一罩，知了一
飞，就被网在兜里。“抓住了！抓住了！”我们几乎
同时欢呼起来，小树林里瞬间充满了快乐。

知了有一对圆溜溜、乌黑的眼睛，活像两颗
精巧光亮的珍珠。被捉后，它们大多呆若木鸡，
雄的揿揿背上虽然会叫，却不再像在树上时叫
得那么嘹亮。用一根细线套在它坚硬的颈部，
像放风筝一样地玩。有时，小伙伴们也一起比
赛，看谁的知了飞得更高。
蝴蝶，脂粉气太重，不在我们所玩之列。蜻

蜓不经玩，一会儿就垂头丧气。虫子中，我偏爱
蛐蛐。蛐蛐天生具有大将之风，你看它那勇猛
刚毅的豹头，还有上面那一双鼓鼓的虎眼，与
《水浒传》里头的英雄好汉“豹子头”林冲有得一
拼，是小虫里的第一条好汉。
月亮上山，蛐蛐提着弦琴上场了。我和小伙伴们会

循着蛐蛐的叫声去寻找它们的藏身之处。蛐蛐听觉很
灵敏，只要有轻微的响动，叫声就会戛然而止。我们屏
住气息，与蛐蛐斗智斗勇，与蛐蛐比耐心，比狡猾。等鸣
叫声再次响起，我们突然打开手电，一只蛐蛐在手电筒
发出的光束里一动不动。我把手指拢起来，掌心弓起，
像个罩子，一跃而起，饿猫捕食般将蛐蛐捂在手掌下。
蛐蛐的品相有好有坏，我们精心挑选，将好的带回

家，放进细竹筒中。与小伙伴斗蛐蛐，是童年一大乐事。
斗蛐蛐时，常用一根蛐蛐草逗弄，一会儿它们就龇牙咧
嘴，两根触须顶直，掀起翅膀上下震动，威风凛凛地发出
“蛐——蛐”声。两只蛐蛐儿鸣叫着拧在一起，撕咬得难
舍难分。最后，一只落荒而逃，另一只欢叫着乘胜追击。
每一次蛐蛐的跳跃，每一次振翅，都牵动着我们的心弦。
除了蚂蚁、知了和蛐蛐，童年还有许多其他的昆虫

伙伴。有虫子陪伴的夏
天，欢腾热闹；有虫子陪伴
的童年，快乐无忧。每一
个鲜活的虫子犹如一首童
谣，在心间缭绕。
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郁金香花海 （水彩画） 周海民

老同学相约来我家
小聚，再三叮嘱，不想胡
吃海喝，就想吃我做的
面食，唯一要求是面食不
能重复。做什么呢？思来
想去，决定做菜饼——
老家徽州的大菜饼，他

们一定没吃过。
徽州的菜饼，通常是指咸

菜饼，是用当地腌制的雪里蕻
加些笋丝，用烤、烙、煎方法做
成的。我要做的菜饼，用的是
青菜，如果是在老家，用冬霜打
过的青菜更佳。先将青菜洗净
切碎，不用汆水拧去菜汁，直接
用作菜馅，加入切碎的香菇，放
入冻猪油、盐、调味料、麻油，用
面皮包上，收口捏紧，做成大包
状，然后放在平锅中，一边用手

背慢慢压成饼状，一边慢火反复
翻煎两面，饼的菜馅与猪油受热
后香气四溢，面皮被油烤出诱人
的熟黄色。看见一个个直径15

厘米、厚度达2厘米
以上大菜饼起锅，老
同学坐不住了，迫不
及待地装盘，手撕嘴
咬地大口吃了起来，
连我准备的玉米糊、鸡蛋汤都顾
不上喝了。
追溯古代，“饼”是各种面食

的总称。水煮的为汤饼，火烤的
为烧饼，笼蒸的为蒸饼。北宋黄
朝英在《靖康缃素杂记》中对饼有
一段简明的概括：“余谓凡以面为
食具者，皆谓之饼。”直到现代，饼
才从面食的总称变为对圆形固体
面食的称呼。

其实，包括烧饼在内的徽饼，
都曾是历代徽州人当家立业、外出
闯荡的主要干粮。徽州重峦叠嶂，
土地贫瘠，人口众多，“七山一水一

分田，一分道路加田
园”。男人“前世不修，
生在徽州，十三四岁，
往外一丢”，早早外出
谋生，承担生活的重

任。明清时期的徽商走向全国，往
往背着一个口袋，里面装着一沓徽
饼，带上家乡的茶叶和茶叶蛋，口
渴泡茶喝，饿了饼来食。那年代。
最常带的徽饼有两种：咸菜笋饼和
黄豆粉饼。一个咸而鲜，有好的口
感，能满足长途跋涉身体对盐的需
求；一个用黄豆粉拌猪油渣，香而
耐饥。徽饼的食材全都取之于当
地。在有限的土地上，当地人在小

麦地里套种黄豆，在黄豆地里套
种玉米，这种复种套用的办法，极
大地提高了徽饼制作食材的利用
率，满足了长途跋涉既方便吃、又
吃饱的需要。可见，徽州人生平
的每个节点，都和面饼有着渊源，
这种地域文化与饮食文化同生共
荣的表现，造就了整个徽州文化
鲜明的特征。
如今，徽饼早就不是为了简

单的果腹。食材的不断丰富，食
欲的极大贪婪，派生出新的徽饼
种类。从我懂事起，就跟着大人
学做大菜饼，为的是吃个
新鲜爽口。同时，一些方
便且耐饥的传统徽饼也逐
步淡出餐桌。我们所能够
做的，就是想方设法地记
住徽饼，留住它！

王凯红

老家徽饼


