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那天在厨房
里，发现我的盛
汤的勺子被摔成
了两半，扔在了
垃圾桶里。一问
之下，是猫咪蓝宝干的好
事，它经常偷偷溜进厨房，
在里面随意流窜，在桌台
上、各种瓶瓶罐罐之间自
由行走，摔坏我的一个汤
勺实在是太平常了。可是
问题是，这个型号的汤勺
并不好找，不是那种长柄
的，是比饭勺长一些、勺体
又深一些的那种盛汤盛粥
的汤勺。记得是在家附近
的购物中心蓝岛大
厦地下一层一个杂
货店买到的。
可是如今那个

杂货店关张了。估
计是因为生意没有那么
好，租期一到就撤店了。
我很喜欢去那里闲逛，什
么都有，七零八碎的家庭
必需品，到那里去找一定
就有。比如夏天常用的摇
扇，各种样式绑头发的卡
子，大小饭勺汤勺，小型号
的汤粥小锅，围裙、扫把、

墩布、佐料瓶……老板总
会态度和善地问，想找什
么？看看啊？
那个店铺被撤了，我

的汤勺就是在那儿买的。
如今去哪儿找那种我用着
合手的汤勺呢？没办法，
只好在网上搜。结果搜到
了，种类还挺多，选到就下
单了。东西买到了，但是
心里不甘。我逛店的乐趣

怎么就被剥夺了？
我们的生活不

能只是图省事省时
间吧？在网络购物
平台上可以选购自

己需要的各种物品，从大
到小，由简入繁，如今没有
你在网上找不到的。不过
置身琳琅满目的各类商品
之中的购物乐趣却离我越
来越远了。
我们的城市，我们生

活的地方，那些鳞次栉比
的商店怎么越来越少了

呢？我们生活
的环境里怎么
能 没 有 商 店
呢？是的，我们
可以在那个小

小的手机里得到几乎一切
我们所需要的生活用品，
但是这一切都是发生在我
那个一百多平方米的小家
里，我可以在任何时间任
何情况下完成购物，眼睛
紧盯着巴掌大的手机屏
幕，色彩斑斓，万物皆有，
要什么有什么，除了看不
见实物以外一切皆可实
现，这就是眼下我们的生
活常态。开始时觉得有意
思，方便嘛，省时省力嘛，
迅捷嘛，下单一两天货物
就送来了，大到冰箱彩电
空调家具，小到一针一线
一个纽扣，足够你挑花
眼。一人床上躺，万事皆
可通。怪不得现在有很多
总是宅在家里的孩子，家
长凑在一起的时候吐槽自
己的子女怎么会变得这样
懒散，为什么他们不出去
跑跑跳跳，为什么不去健
健身，为什么不出去聚

会和伙伴们见见面，为什
么……总之，年轻人为什
么都变成了“宅人”？
记得我们的青年时

代，那是努力奔跑的时
代，全身心奋斗的时代。
我那时上大学奔跑在路
上，总是骑着我的小轱辘
自行车，满大街地穿行。
一路上看到街道两边的各
色商户，就像一张张行走
的图画，一卷逐渐拉开的
长卷，大大小小的街巷，有
人出出进进的商店门面，
色彩各异，规模不同，有的
店里人满为患，有的则是
门可罗雀。有笑容满面
的，大声说笑的，有拉拉扯
扯的，甚至还有叉着腰骂
架的。我有一次在街上走
的时候就看到一个年轻女
性和一个年纪大的老爷子
一前一后从一个商店里走
出来，耳边听得女士扯着
大嗓门旁若无人地说着：
“你干什么呢？天天逛游，
孙子不管，就知道上这地
方来瞎嘚瑟！越老越不是
东西！……”我当时正走
在旁边，听着直觉得气
愤！就停下来说她：“别这
么对老人说话，你觉得自
己很得意很有面子是吗？”
那女的没想到会有人上来
插一杠子制止她的蛮横，
一时间就愣在那儿了，眨
着大眼一时不知该怎么回
应。记得当时有路人也侧
目斜视那个衣衫不整鲁莽
不羁荒腔野调的女人。而
我，已经走远了。
我们确实一直在诟病

许多素质不高的生活现
象，一直在批评一些普通
百姓的生活态度不够现代
不够文明。我们现在似乎
了解了一些时尚的文明，
于是有了想要改变的欲
望。可是别忘了，我们也
是有着几千年历史文化的
国家，标准从来都不是独
一无二的，一切事物都是
参差不齐、高低不一的，更
多的是对比和不同。人们
从这些对比和不同中去伪
存真，辨别出生活的道
理。可是如今，我们的生
活正在变得越来越虚化，
人们生存的现状离实体越
来越远。这怎么可以？
据说许多国家已经在

制定国规以保护岌岌可危
的实体店的存在了。想一
想，如果以后我们生活的
街道边，除了酒店和餐厅，
几乎没有了那些颜色鲜亮
多种多样的商铺店面，甚
至没有了书店、百货店、家
具店、锅碗瓢盆店和一切
的生活用品店……我们的
生活少了多少乐趣？少了
多少体验？少了多少接
触？又少了多少道理？
我家楼下的那家京客

隆店最近也关了，门外的
提示是“装修改造中”。关
闭前我至少可以从那里买
得到肥皂和拖鞋，现在我
得从手机的商业平台上去
寻找这些东西。希望他们
真的是重新装修，或者升
级改造也行。有一天这里
重开张，我必定会雀跃不
已。

吴 霜

消失中的东西
有一天看见一段视频，一位高人在

一张白纸上写毛笔字。他说，他每个早
晨走向这张铺在桌子上的白纸，感觉就
像在走向一片光明。
汉字的书写是一种个人化的修行活

动。上手，字失去意义，纯粹的形而上运
动。写字是运气，写笔画，上手，运气。
凝神，去除意义、杂念。
字的结构、笔画放之四海而皆准。

上手，人人不同。
“祭神如神在”，神就是无。唯其无，

乃生出无限之有。
汉字本身就是神赐。仓颉造字，天

雨粟，鬼夜哭，神现身了。
《易经》：“圣人有以见天下之赜，而

拟诸其形容，象其物宜，是故谓之象。圣
人设卦观象，系辞焉而明吉凶。”
郁郁乎文哉，吾从周！（《论语》）
中国文人写字是一种日常的修行。文明不是一个

空洞的大词，而是个人在文的加入中为自己的生命去
蔽，超越与生俱来的黑暗无明、弱肉强食的动物性“活
着”，被文照亮、文明，成为“仁者人也”之人。
人皆可为圣人。写字乃一途。
写字是对“居敬”的日常练习。通过写毛笔字，人

就开始入神，成为文人，超越庸人，为当代论者所未识。
笔走龙蛇、入木三分、力透纸背、龙飞凤舞、行云流

水、落笔如云烟、飘若浮云、矫若惊龙、铁画银钩、颜筋
柳骨……都是形容仙人的。
临颜，如入仙境。
古往今来，写汉字超凡脱俗，入圣者不在少数。
李白的《上阳台帖》是神品。字如其人。
向曾遇一乡村小学教师，毛笔字写得好，在村里有

圣人地位，村人每有节日，必得他的字始安心。
现在不写字了，汉语拼音化，神采奕奕的人也越来

越罕见了。
写字这个地方传统的丧失，令生活更加庸俗，短平

快。
中国知识分子不会写毛笔字，就如西方知识分

子。文人已经不会写字了。

于

坚

从
写
字
说
起

星期天的早晨，坐在窗前一边喝新
茶，一边翻闲书，就看到了南宋著名诗人
陆放翁的名作《临安春雨初霁》，其中有
“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。矮
纸斜行闲作草，晴窗细乳戏分茶”之句，
感觉很亲切。
于是想起这个季节，在老家，是人人

上山采茶的时节。打个电话回去，那头
果然说，大家都上山
采茶去了，一天可以
采百来元钱呢，这可
是农村人一年中收获
最好的时节，谁也不
肯待在家里，眼睁睁地看着手中的钱溜
走啊。表姐家早在几年前就已开了茶
厂，买了许多机器，这两天正忙着没日没
夜地炒茶，她说：“你回不回来一趟？拿
些新茶去尝尝鲜。我们老家的茶那可是
真正的绿色高山茶，保你一点污染也没
有。”说实话，这个季节我是想回趟老家，
但不是去品新茶，而是想再去体验一番
采茶的乐趣。
已经有多少年了，没有上山

采过茶叶？
记得儿时，我就住在外婆家

的东厢房里。白天跟着表姐妹们
上山采茶叶，晚上围着大锅炒新茶。
背个背篓，戴个斗笠，大家就成群结

队地上山去，表姐妹们都是“熟练工”，采
起茶来的速度不知比我快几倍。她们采
得少了，是要被大人讲的，但我没有采茶
任务，乐得逍遥。我总是拣最漂亮的三
叶茶采，芽儿尖尖的那种，老的不要，太
小的采着麻烦，也不要。看到茶树旁边
的野草莓，就坐下来吃一阵；看到竹林里
的小竹笋就放下背篓挖一阵；还有好看
的小花，也要摘来戴在头上的……所以
一个上午下来，我的背篓
基本上只是小小的一个篓
底茶叶。但那茶芽的清
香、采摘的快乐、淘气的玩
耍，却是大大的背篓装不
下的。
表姐是个采茶能手，

采茶速度特别快，看她采
茶就像看她的双手在跳
舞。那时的表姐不仅是采
茶能手，人也长得年轻漂
亮。有一年，县里举行采
茶比赛，她得了第一名，结
果镇上就有一个英俊的小
伙看中了她。那小伙家境
殷实，且是家中独子，经过
一段时间的自由恋爱后，
表姐就嫁了过去。很多女
孩都羡慕表姐找了一户好
人家，这段佳话在当时的
小镇上传为美谈。
因茶结缘，如今表姐

家真的开了一家茶厂，茶
叶不仅卖到国内各地，还

远销到欧美、日本等国家。每到炒茶时
节，表姐家就变得忙碌又充实，南来北往
的客人一批又一批，有采购商、批发商，
也有专门来喝茶的朋友。表姐说，虽然
这样的日子得起早贪黑地干活，但看着
前方有奔头，累点也不怕。
喜欢采茶，还缘于一首叫《采茶曲》

的民歌。“茶山青青溪水长，云遮雾绕好
风光。清晨姑娘采
茶来，云里雾里采茶
忙。巧手好似蝴蝶
舞，左左右右齐飞翔
……”这首民歌旋律

优美、歌词清新。小学的时候，我们曾
以《采茶曲》为伴奏旋律编排舞蹈参加全
县的文艺汇演，得了二等奖，节目中有很
多双手采茶的舞蹈动作，一场演出下来，
内心深处就对采茶有了一种难舍的情
结。
因为喜欢茶叶，所以长大后，我第一

次发表作品时就给自己取了一个笔名就
叫“沁茗”，意思是“沁人心脾的茶
叶”，“沁”是指香气、液体等渗入
或透出，让人感到舒适；也用来形
容欣赏了美好的诗文、乐曲等，让
人感到清新、爽朗。“茗”则是东方

饮食文化最具代表性的精华之物——茶
叶，蕴含着东方特有的矜持与含蓄。喜
欢茶叶，也喜欢茶叶那种清新淡雅，与世
无争的意韵，而“沁人心脾的茶叶”自然
是上好的香茗，是很醇、很香，让人爱不
释手的那种。所以这个笔名就一直沿用
至今。
如今，已经没有空闲再让我重温儿

时采茶的那种快乐，只是记忆深处总会
浮现出采茶的情景，仿佛与喝茶是一个
滋味：回味悠长，别有一番情趣在心头。

李俏红

新茶飘香

编者按：人的一生中，有各种各样
的分岔口，因为选择，而通向不同的人
生路径，而放弃，大概也是一种选择。
今起请看一组《选择》——

接到邀请，来谈一谈人生不同阶段
的选择时，我的脑子里一片空白。乍一
想，我好像没有经历过什么特别艰难的
选择，人生每个阶段的变化，似乎都发
生得自然而然。但又一想，我，一个写
作者、采访者、儿童阅读推广人、每天接
送三岁女儿上幼儿园的妈妈，能成为此
时此刻的我，正是过去三十二年人生种
种选择汇聚在一起的结果。
现在是晚上十点二十分，女儿总算

睡着了，我也终于有了一点属于自己的
时间，可以开始写作了。
我是如何成为此时此刻的我的？
回想我不长不短的人生，第一个重

要的选择是去英国留学。这个决定的
源头，要追溯到九岁那年的暑假。爸爸
出国读研究生，我跟妈妈到纽约探望
他，从此便有了出国读书的愿望。十四

岁那年，愿望实现了。去之前，没有紧
张和害怕，只有满心的期待。去之后，
发现愿望很美好，现实很残酷。

在中国学的英语真的是英语吗？
怎么上课一句都听不懂。每节课都昏
昏欲睡，手臂上掐出一个个新月形的印
子，仍阻挡不了
上眼皮和下眼皮
相会。交朋友更
是难上加难。第
一个学期，心缩
成小小一团，每一天过得如履薄冰。
可是，或许是因为出国这件事从头

到尾都是自己主动的选择吧，遇到问题
只有一个办法，解决它。出国前，我并
不算勤奋，对未来自己会成为怎样的
人，也还没有太多的想象。到了英国
后，功课虽然不多，但我利用所有的课
余时间来做一件事，学好英语，让自己
跟其他同学站在同一条起跑线上。四
年后，我考上了还算不错的大学，伦敦
政治经济学院。读历史系。

大学二年级的暑假，我在电脑里打
开了一个新的Word文档，准备写一篇
长篇小说。两年后，小说出版，取名《蓝
茧：伦敦三年》。选择写作，或许是我众
多选择里，最为重要的一个。关于写作
的记忆从小学写周记开始，一直流淌至

此时此刻。在学
业最繁忙的时
候，在月月出差
的时候，在初为
人母每天只能断

断续续睡上几个小时的时候，我依旧选
择为写作留出空间和时间。和真正的
作家比起来，作品的数量和质量都仍差
得很远。可是，把点子一个一个记在手
机“备忘录”里，坐在电脑前，按下键盘，
看见黑色的方块字一个一个出现，依旧
是最幸福的时刻。尽管并不容易，我选
择不断追寻、紧紧抓住这样的幸福。
对于现在的我来说，最重要，最意

料之中，也是最艰难的选择，或许是成
为一个每日花大量时间陪伴孩子成长

的妈妈。今天晚上，我们一起读了《巴
巴爸爸和圣诞礼物》，她唧唧呱呱说个
不停，我很幸福。可是，选择这样幸福
时刻的背后，是许许多多的放弃。前两
天，朋友邀请我做演讲嘉宾，机会难得，
我挣扎了很久，选择了拒绝。还有两本
书没有翻译，还有三篇采访稿没整理，
暑假马上就要到了……我告诉自己，放
弃也是一种选择。
是啊，小到一日三餐，大至大学专

业、职业道路、生儿育女，人的一生当
中，时时刻刻都充满选择。我做过不假
思索的选择，做过懊悔不已的选择，做
过回过头来觉得庆幸的选择。一个又
一个的选择，让我成为此时此刻的我。
我接纳此时此刻的我。我喜欢此时此
刻的我。

王欣婷

此时此刻的我

两旁的山林茂密，从
山上流下来的丰富的雨水
让小河变得清澈而活泼。
一场大暴雨的来临，让本
已枯瘦的河流恢复了往日
的丰腴。
汽车在穿

过那长长的隧
道的时候，一
切变得黑暗，
仿佛与世隔绝。里面有呼
呼的凉风，吹奏一曲孤独
而恬静的山村牧歌。翻过
山岭，过隧道，回到家乡的
时候，我觉得自己的灵魂
好像进行了一场洗涤，因
而呼吸也变得顺畅欢快。
雨水充沛的季节，河

床变得宽阔迷人。人们在
溪滩旁整理一些从上游冲
下来的杂物，那些被搁在
桥墩下枯了的竹梢，还有
一些被撞破的南瓜。这
样，溪滩就干净了许多。
走过八字桥的时候，往下
看，可以看得清水底的卵
石。
我忽然想，这应当是

我永远热爱的家乡，原本
就是，我告诉自己。
回到自己家的院子里

的时候，我才感到真正的
灿烂的夏天已经来临。院

子周围是此起彼伏的虫鸣
声，丝瓜已经在架子上爬
得好远，似乎在追寻着它
自己的梦想。各色的花卉
都健康地生长着，似乎在
感激着那些雨水。它们已
经成为院子的一部分、夏
天的一部分。
夜晚，我在露台上仰

望天空，那漫天的星斗熠
熠生辉。这时候，我在世
界上最卑微的一个角落
里，打量着这个世界。山
谷那边吹过来清凉的夜
风，树枝沙沙作响，提醒我
可以早点入睡。我扇着蒲
扇，在黑暗中不断地驱赶
蚊子，却久久不愿入睡。

赵玉龙

灿烂的夏天

责编：殷健灵

跟着直觉走，只
有做真心喜欢的事，
才会乐此不疲。请
看明日本栏。

静谧之路 （油画） 黄 石


