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最近几年，从《湾格花原》开始，马原写了

《砖红色屋顶》《三眼叔叔和他的灰鹅》好几本

童话。在马原勐海南糯山姑娘寨的家“九路

马堡”前的绿地上，有块刻有“湾格花原”的石

头。其实，“湾格花原”包含着马原一家四口

的名字，马原、太太李小花、大儿子马大湾、小

儿子马格，就像马原的童话，细心之处，每一

个字都饱蘸着暖意和爱。

“我相信全世界8岁男孩的爸爸都是幸福

的。之所以这么说，是因为我自己就是个8岁

男孩的爸爸。我自想是个幸福的男人，因为8

岁的儿子而深感幸福。不消说，我写童话就

是因为我是个幸福的爸爸。

……我的小天使已经到了渴望每天听到

新鲜的童话的年龄，而作为小说家的老爸最

大的愿望，便是能让我的幼子在聆听那些伟

大童话作家的故事的同时，也听到有自己老

爸专为他写的故事；让幼子在看见别的孩子

听这个故事时，可以小小地自豪一下。”

这次，马原决定在新民晚报“夜光杯”上

刊登他的童话新作《勐海童话》。其实在2018

年前后，马原就开始构思撰写《勐海童话》，但

马原的身体的确不好，肺、心脏都出现了问

题，最近四年里被接连下了三次病危通知书，

不得不停笔静养。直到今年开春，马原觉得自己身体稍

好转些了，便又开始继续《勐海童话》的整理和写作。《勐

海童话》目前只有一个两三千字的试读本，这次在夜光

杯开设专栏可以说是首次和读者见面，为了能够适合晚

报夜光杯的风格，马原对将要刊登在夜光杯上的每篇

《勐海童话》都做了篇幅上的调整。

《勐海童话》的第一篇“99岁的怪老头”（见本报今日

  版）真是让人惊喜。还是马原的叙事方式。文章里，

马原这样写道：“差不多十年之前，寨子里新来了一户人

家。大家都叫这家的男主人马老师，都说马老师是上海

的一家著名大学的老师，又说马老师是个病人，得了绝

症，来南糯山休养生息。”

马原喜欢在自己的作品里谈论马原。马原写过一

句颇能体现马原风格的话：“我就是那个叫马原的汉人，

我写小说”，这是他1986年发表的短篇小说《虚构》的开

篇。作为小说家的马原，也经常出没在他的随笔里。他

在《论马原》里谈

论马原说：“当代

写家中我与马原

相识最久”“我听

过他的课，看得

出他读了很多小

说，且读得相当

细致”。在《有马

原的风景》里，他

又说，他叫马原，

是个写小说的汉

人。甭管这纯粹

是赚人眼球的噱

头，还是另有深

意，也甭管这是

自恋，还是性格

分裂的体现，马

原谈论自己，都

像是谈论另一个客观的存在。

当马原在晚报的夜光杯上写马原，你会忍不住琢

磨：这是真实的马原，还是虚构的马原？要是你较真了，

你就落入了这位中国先锋文学“开山祖师”的“叙述圈

套”。其实，在《勐海童话》里，马原以“马老师”的面目跳

出来，是为了对原创的古老神话和民间故事赋予现代

性，并以纯粹的童真眼光和好奇之心，来重新诠释和解

读神秘的生命哲学。

那年，马原到了云南西双版纳勐海县南糯山上的姑

娘寨以后，就把它视为了真正意义上的第二家乡，他最

大的心愿就是希望为这个哈尼族聚居地做点事，他那些

年里一直在做的，最重要的事，就是和一些同道共同讨

论和策划了勐海五书，包括植物、动物、昆虫三本自然之

书，还有普洱茶和童话两本人文之书。马原负责撰写童

话，自然是受了卡尔维诺写作《意大利童话》的启发。但

作为小说家，马原同时也希望能成为南糯山姑娘寨历史

的注解者之一。遗憾的是，哈尼族没有语言，没有文字，

只有口口相传的历史。好在没过多久，他就不再觉得遗

憾，反倒是深以为幸运了。正因为哈尼族没有精确的历

史文本，他才得以更多借助其历史和传

说，从作为一个小说家的角度，做“我的

展望，我的介绍，我的描述”。

马原的大儿子马大湾这样写自己的父亲：

“马原崇尚‘浅入浅出’的东西，在他眼里，大智

慧都是以这种形式表现的，是最高级的境界。所以

他的最爱中大多为‘历险记’：他喜欢哈谢克的《好兵

帅克历险记》，他认为那是一本超级杰作；他崇拜菲

尔丁的《弃儿汤姆 ·琼斯历险记》，他无数遍重读《尼

尔斯骑鹅旅行记》和《哈克贝利 ·芬历险记》……纪德

说：‘杰作犹如大动物，往往有着平静的外貌。’马原

喜欢大动物，像犀牛、大象；他同样喜欢那些有着平

静外表的杰作。”

在马原的小儿子马格7岁那年，马原一家决定

一起去欧洲走走看看。欧洲世界名城差不多走了一

大半，马原问马格哪里印象最深，马格说:“爸爸，我

觉得哪儿都没有咱们家好。”马原说，马格是真的爱

动海，爱动海南糯山姑娘寨的家“九路马堡”。在那

里，他住在童话里，读的是童话，他的故事是童话，他

的生命也是童话。马原说马格离开的时候，他很伤

感，但他也特别宽慰，因为马格短短的一生里有童

话，阳光。

勐海对于马原来说，也是一块充满着童话色彩

的地方。

2008年，在上海同济大学任教的马原被查出

肺部长了一个肿瘤，必须做手术。不过马原当时

放弃了手术，离开了上海，选择休养，用他的话说

“是给生命一个缓冲”。他首先去了云南的西双版

纳养病。之后就来到了西双版纳勐海南糯山的姑

娘寨，他希望在这样一个好山好水的环境下慢慢

调养生息。

地球上最好的三片茶产区都在中国，东边是阿

里山，中间是武夷山，西边就是勐海。勐海有很多数

百年的古茶园，而且面积特别大。据说这天下的普

洱茶，大半都是勐海产的。马原说勐海就是童话里

神仙住的地方。马原住的地方整体海拔超过1000

米，一年有200到300天时间里天天有云海，每天早

上起来，下边就是云海。对马原这个东北佬来说，云

海在山间弥漫、飘逸，简直就是仙境。而且勐海的古

茶园里漫山遍野的大竹大树完全是自生的，在马原

的“九路马堡”旁就有一棵900年树龄的茶树。在这

个仙境中，马原鸟瞰人间，开始思考很多人类本原的问题。

这也是马原开始写童话的另一个触点。因为童话和人类的

本原更近一点。人在成熟以后，对社会有了更多的了解和认知以

后回到童话，在很大程度上，其实是在找先人、故人，他们在面对

自身出现的纠葛、人和自然出现的纠葛时的状态。

有人笑言，在地面上生活时，“先锋作家”马原写的大都是不

接地气的作品，现在接了仙气，马原写起了童话，鸟瞰人间。对

此，马原不否认也不承认。其实，我感觉马原一直秉持着一种姑

且称作“遇见”的文学观和方法论，不管是在生活中，还是在梦里，

只要被他“遇见”了，那就是“作家马原”笔端的素材。
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写童话的先锋作家
今日，新民晚报“夜光杯”独家刊发了马原

的新专栏：《勐海童话》。
马原、李小花、马格，一家三口在云南动海

县南糯山姑娘寨生活了十多年。马原在儿子
马格两三岁的时候开始写童话，希望马格能有
最好的童话看。但可惜的是，少年马格还是走
了。他的生命终止于2022年6月1日儿童
节。和马原聊着他在云南的生活，我恍惚觉
得，人生近看是悲剧，远看是喜剧。其实不，人
生应该是一出童话。

马原，这位中国先锋文学的“开山祖师”，
这几年一直都在写童话，他在童话里探讨人与
自然、人与自身该如何相知相处。

■ 马原画像（裴庄欣1984.西藏）
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■ 小鸟飞进山上的家
■ 九路马堡，马原的家


