
2013年，《后会无期》在东极岛拍摄。方励

是制片人，韩寒是导演。韩寒带方励上岛。“有

个船老大跟我们提及多年前一艘沉船的故事。”

方励生出兴趣。这也是一切的发始。

“你知道后来《后会无期》的主题歌第一句

话是什么吗？”方励突然问我。

当年，方励买了音乐版权，主题歌韩寒填

词，邓紫棋演唱——“当一艘船沉入海底，当一

个人成了谜”。韩寒有感而发写了首很忧伤的

歌，方励也有感而发去找到了沉船。冥冥中，大

概就要由方励来完成搜寻的，打捞这段蒙尘82

年的历史，以及当年被日本军政府否认的暴行。

6月14日，纪录电影《里斯本丸沉没》以首

场放映的形式拉开了今季上海国际电影节的大

幕，这也是《里斯本丸沉没》的全球首映。

片头，郑重，威严、不容拒绝地告知：123分

钟长的影片，有且仅有——事实与真相。历史

中的三方，日本侵略者、英军战俘、舟山渔民，大

是大非、大仁大爱。放映厅里，观众拭着眼角的

泪，导演、制片人方励说：“情感的力量。”

方励说自己花了八年干成了这件事，“这辈

子对我来说最重要的一件事。”他是这么算的，

八年前，他搜寻沉船。在电影首映日的深夜，说

了一天话的方励，坐下来继续说，说未尽之言。

八年，里斯本丸这样浮出水面……

要由中国人来做
托尼 · 班汉姆是电影的历史顾问。多年前，

他写了一本关于里斯本丸的小书。没有人记得

这艘船，而它又需要被记得，这是托尼写书的初

衷。“没什么人看，感兴趣的大多是亲历者的家

属，等等。”托尼也来了首映式，热闹了一天，有

点撑不住了，早早回房休息。这本小书的作者

怎么都没想到，若干年后，同样的主题，由一个

中国人和他的团队，以如此盛大、隆重、直抵人

心的方式带给了世界。他说：“我写书的时候没

有想到20年后的今天，我人生当中最震撼、最

有共鸣，最能共情的一部纪录电影这样被呈现

出来。感谢大家对这段历史的关注。”

一个中国人，搜寻沉船，还原历史，付诸影

像。悲伤仍时时隐痛，大义仍常常被念，英国战

俘惊心动魄的故事，“为什么由你来讲述？”方励

语速很快：“自然是中国人。”他又特意放缓了节

奏，“里斯本丸沉船事件发生在我们中国的家门

口，我们的先辈是目击证人，是参与者，是救助者，

所以揭露历史真相的电影，自然由中国人来做。”

做起来，比想象中更难。最早，他成天成天

地坐在科研室里，以一个理科生的严谨，要弄清楚

沉船背后的所有逻辑。“这艘船经历过怎么样的改

造？三号舱为什么会进水？船体是如何断裂的？”

他一个人埋头研究。“水动力学”“金属疲劳”这些

术语，让一切听上去充满科学的味道。所有的

问题，都有了解答。“这些，都不难。”难的，是人。

他来到英国，搜寻人的线索。“打广告呗，玩

命打。”英国三大报，整版，连着做。“花了25万

英镑。”BBC也关注到了这些广告，觉得有些奇

怪，“人家想，这个中国人想干什么？”他上了电

视台，做了一次访谈。这也算是个广告了，方励

笑：“这次免费。”广告打出去了，信息陆续而来，

让人鼓舞。

一开始找人，后来做采访，八年来，方励已

经记不得自己去了几次英国。有一回，他和团

队吃午餐。周末，又是晴好，周遭出来透透气的

英国家庭很多，带着三明治野餐。方励兴起，

“我说不如大家做个街采吧。”战争带给英国的

印记是深刻的，随机问到的一个家庭，夫妻双方

都有祖辈在战争中遇难。但是，没有人听过“里

斯本丸”。“我越来越感到迫切性，一定要做，一

定要做好。”
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方导“赶鸭子上架”
方励爱玩。70岁了，还总也玩不够。地球物理勘探

与技术，玩了42年；海洋调查，玩了39年；电影，最短，玩

了24年。“不分主次，平行进行。”方励玩电影，都是以制

作人或监制、编剧的身份。《百鸟朝凤》《观音山》《万物生

长》《阳光劫匪》《兔子暴力》……统统留下他的印记。他

还没做过导演。这回，做上了。

不过，在这部片子里，方导是“半路出家”。“我从没想

过做导演，这个故事的框架找不到先例。”一开始想着可

能做成新闻片，后来变成了大电影，方励也被逼成了“方

导”。纪录电影，也是电影。它需要情感交融，而不是一

本写满问题的笔记。方导，当上了记者。这个记者，有点

不一样。

班尼菲尔德，近百岁，里斯本丸沉船事件的幸存者，

住在加拿大。收到这条线索，团队欣喜若狂。可是第一

拨人去了之后，给方导打电话。“你要有心理准备，老人不

太记得往事了。”方励执拗又自信的性子，不允许自己轻

易放弃。他来到加拿大。果真，老人对战争的记忆，很模

糊。没关系，“我知道怎么解开一个军人的青春记忆。”

“在军队里，你是做什么的？”

“我是枪手。”

“机关枪？”

“是的。”

“马克沁重机枪？”

“对！”老人脸上有了笑容。

“那没水了怎么办？”

方励懂枪。马克沁重机枪速度快，容易发热，所以需

要冷却水。问这个问题时，他几乎已经肯定老人会如何

回答，但就是要让他自己讲出来。

“我往里尿尿。”哈哈哈，乐开了。青春，昨日，都在。

老人自己说：“我的记忆回来了。”

班尼菲尔德被打开，一件件、一桩桩，往事，抖落。这

个不记事的幸存者，成为整部影片叙事最完整的讲述

者。现场，他的满堂子孙都听呆了。这些故事，老人从未

提起。

就这样，方励完成了一个又一个采访。

除了导演，方励还干起了配音。影片所有的旁白都

由方励讲述。“我一个南方人，讲普通话老费劲了。”方导

家乡四川，普通话自然不那么字正腔圆。原先，也是有两

种意见。“我们也做过专业配音演员的版本，但大家都觉

得代入感不如我讲的这个版。”方励就是观众，观众就是

方励。跟随他的声音，探索历史，走入历史，记住历史。

方导这回，是玩大了。做导演还有下一次吗？“这辈

子做一次就够了。”
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“绝望”过后是希望
拍《里斯本丸沉没》，方励“绝望”了好几次。

第一次是动画。之前按照传统动画制作方式，显

得太卡通，没有战争紧张的氛围，感觉很跳戏。“看了

改，改了看，就是不对路。有点‘绝望’。”2020年8月，

方励完整接管后，亲自在动画上动脑筋。哪怕是观众

现在看到的最后版本，仍有不同的感受。“有些人非常

喜欢，而看惯了动漫的，可能会觉得有点‘糙’。其实我

们都是3D建模，一分钱没少花，最终就是决定要做这

样有质感的风格化动画。”从人体瘦弱的程度，军装的

边缘……所有的细节，一遍又一遍打磨。“电影是只有

一次机会的艺术，所以之前路走得不对，就要推翻重

来。”后来，影片拿去给英军战俘群体试看，他们都给予

高度评价。方励说：“我们用镜头的运动，而不是人物

的运动来渲染气氛，因为动画人物的动作是缓慢的。

生动的军装照给观众更多留白。”

让人“绝望”的，还有主题曲。去年8月15日，《里

斯本丸沉没》在伦敦试映。而片尾曲是到最后时刻才

全部录制完成的。先有词，再有曲。方励曾在美国留

学，英语交流完全没问题。他想要在歌词中表达的中

心词也很明确：黑暗、远方、安息……“但你知道，我的

英语没有达到文学的水平，我只能告诉别人我想要的

是什么。”他的一个英国朋友是出名的音乐人，推荐了

两个英国词作者和一个冰岛词作者，“我又‘绝望’了，

歌词表达太实，表达不了我要的情绪。这首歌的歌词，

得有些诗的意境”。团队里有人看到方励着急，随口提

起动画前期镜头图画手、荷兰人杰瑞平时写诗。“两个

礼拜，杰瑞写了七稿。每次，我都提出问题。最后一

次，我说第一稿和第七稿加起来的感觉，就是了。”杰瑞

的第八稿，是终稿。

有了歌词，还得有曲。与方励合作过的法国人尼可

拉来操刀。方励提了一个要求，要有小号的元素。“小号

有军事色彩，在宽阔的海面上，音色也非常合拍动人。”

这是一个悲伤的故事，年轻人，尸沉大海，异乡和远方。

尼可拉的最初几稿结尾是压抑的。方励却要他修改，

“灵魂得到了安息，我觉得最后应该有上扬的情绪。”

歌曲有了，谁来唱呢？大家异口同声“阿黛尔”。

方导说了：“请不起。”后续的两个人选，一个流行乐痕

迹太重，另一个声音偏高。“后来又推荐过来一个爱尔

兰歌手，我立即去网易云上找她的歌，一听，这个可

以。”他们立即把电影给到了歌手，她连夜看完，双方一

拍即合。片尾，顺着海浪，里斯本丸上每一位英国战俘

的姓与名，参与救助的每一个中国人的姓与名，在浑厚

开阔的歌声中，缓缓滚动。

做成了！这辈子，各种各

样的事，各行各业的事，“这一

件，是最重要的”。总要奔着希

望去，小到电影，大至人生。方

励给自己打分：“有限的资源，

有限的能力，我给这部作品打

85分。”八年，中国人用脚步，

连接起生命的线索，还原失落

的往事。“里斯本丸”，浮出水

面。《里斯本丸沉没》，关于战

争，关于历史，关于真相，关于

人性。爱，让我们彼此相连，同

一个世界，同舟共济。

■ 采访英军战俘后人

■ 当年部分英军与两位渔民的合影■ 关于沉船的油画 ■     年英军后人与老渔民相会

■ 动画概念图 沉船时

■ 动画概念图 渔民救援
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