



在读

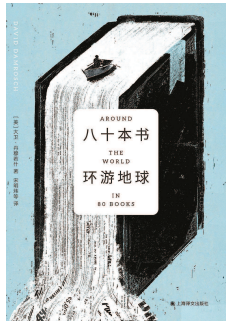
让我们“在读”中  
悦读 悦心 悦人



王宏图:作家,复旦大学中文系教授

# 文本的环球漂游

◆ 王宏图



曾几何时,环游全球还是大多数人梦寐以求,又难以达成的企求。随着高速航空器的普及,各大洲之间原本遥远的距离的联系蓦然间成了便捷的通途,进而成为日常生活的一部分。但当环球旅行始末及停摆下来时,物理迁移的缺失需要精神的补偿,这本《八十本书环游地球》便是那一非常时期的产物。

哈佛大学丹穆若什教授的这本书囊括了全球各地80部作品,说多不多,说少不少。长时间居家,丹教授以每周5天每天一篇、连续16周的速度写成了这本奇书:它既是一本别具一格的世界文学导览图,也是一本趣味盎然的私人文本游记。

丹穆若什教授是当今比较文学研究领域中的资深专家,土耳其作家帕默克曾戏称他是全世界读书最多的那个人。他的学术研究专著《什么是世界文学?》10多年前就由宋明炜教授领衔翻译,引入国内学界,产生了深远的影响。宋教授与丹教授也特有缘分,这次又是他组织了一个精干的中文翻译团队,几乎是同步将这80篇首发于网络上的文章介绍给中国读者。从丹教授先前的专著《什么是世界文学?》就可以看出这本面向大众的《八十本书环游地球》中隐藏的学理脉络。其中提到的作品,相当大部分已有了汉语译本,像狄更斯、杜拉斯、卡夫卡、马尔克斯、卡尔维诺等人还是国内读者熟知的经典作家。这一文学的环

游很大程度上超越了西方中心主义的偏狭,从英国伦敦出发,途经欧洲大陆、地中海沿岸到近东、中东再到远东和美洲。通过众多的地理轨迹,丹教授将众多零散的作品拼合起来,它虽然还称不上是世界文学的全景图,但也提供了一种新的文学视界。

近200年前德国大诗人歌德提出了“世界文学”这一超越国别民族文学的构想,它在当年堪称前卫,成为日后比较文学研究的支点之一。对这一外延广泛内涵丰富的概念,丹教授在《什么是世界文学?》这一专著中作了系统性的阐发,而眼前这本《八十本书环游地球》可视为他对于世界文学构想的一次演练。这些作品都是他熟悉的,有的还和他童年成长的历史密切联系在一起,因而落笔时摇曳生姿。尽管有着深厚的学术底蕴,它们又不是正儿八经的学术论文,读来更像是随笔,有的从文本当中一个片段出发,有的从与文本相关的逸闻趣事引发开来,旁征博引,信手拈来。显而易见,全书不是由经过严谨构思的八十篇文章组织而成,而是很多带有即兴的成分。但即兴不是率性潦草,不时闪现着智慧的灵光。它们的确没有搭建宏大叙事的构架,常常只是片段式的点评,但它们不时向人们展示了即便是非常熟悉的文本当中不为人知的侧面。尽管作者是西方人,但他对日本文学有着异乎寻常的直觉。在对三岛由纪夫《丰饶之海》的分析

中,丹教授聚焦点落于西方传统和以《源氏物语》为代表的日本古典传统在其文本中的交融与不可调和的冲突,而正是这一特性成就了三岛的文学魅力。全书这类发人深省的文字俯拾即是,但它常常也只是点到为止,并不做细致周全的论证,引发人多重联想。

尽管丹教授不是汉学家,但他这部书并没遗漏中国文学,它提及了5位作家的作品,他们分别是吴承恩的《西游记》,鲁迅的《阿Q正传》,张爱玲的《倾城之恋》,莫言的《生死疲劳》等。细读之下,读者不难发现其视角和国内的读者作家批评家和海外的汉学家的有所不同,他别出心裁把《西游记》与塞万提斯的《堂吉珂德》和但丁的《神曲》相参照。如果要在欧洲文学中找到与《西游记》艺术效果相仿的作品,那得将《堂吉珂德》和《神曲》合并在一起才行。虽然吴承恩与但丁、塞万提斯之间不可能有直接的影响,但它们三者展示人们漫长的历险这一点上会合相通,狂放不羁的想象力和充沛的生命活力跃然纸上。

丹教授对此书的价值有着清醒的认识,知道它“只是提供了世界文学的版本之一,并不是某种全球化的‘同一世界’文学的统一秩序。”这与他在学术专著中的思路一脉相承,世界文学并没有一套固定的模式,有多种多样的“世界文学”,它是一个多层而动态的系统,而这本便提供了一个鲜明的例证。

在这纷繁的世界中,最危险的事莫过于尼日利亚作家奇玛曼达·阿迪契所担忧的“只有一种故事的危险”,而丰富多样的世界文学则展示出多种故事、多种境界和人类生活多种潜在的可能性——这或许是《八十本书环游地球》给人们最大的启示。



扫码读好文

《人体简史》(少儿彩绘版)是《万物简史》(少儿彩绘版)的姊妹篇。作者从“万物大宇宙”回归“人体小宇宙”,引领读者开启一段别开生面的人体之旅。那些困扰家长和孩子对于人体奥秘的诸多疑问,可以在这本书中轻松找到答案。

书中讲述了包含心脏、肺部、大脑、生殖系统在内的人体皮肤、大脑、心脏、肺部、免疫系统、生殖系统、染色体等人体各个部位与器官的有趣故事,包括目前仍然存在的未解之谜,堪称一部从头讲到脚、从体表讲到体内、从30亿年前讲到今天的人体百科全书。

翻开这本书,人体的诸多奥秘便呈现在眼前:你的身体由几十万亿个细胞组成,光是体内的细菌就有数万亿个;体内所有的DNA连成一根细线,比从地球到冥王星的距离还远;在动物界,只有人有下巴;为了在奔跑中更好地呼吸,人进化出挺拔的鼻子;如果你能在用软骨建成的溜冰场上溜冰,速度要比在冰场上快16倍;人的大脑80%都是水,“你的脑子里进水了”不是一句玩笑话……书中不仅有五花八门的人体冷知识、不可思议的生理现象,还有令人啼笑皆非的科学实验和逸闻趣事,更有对生老病死和健康生活方式的独到见解。读完这本书,你会惊叹于人体构造的神奇与美妙,也会对自然、对科学心生敬畏,并对生命、对人生产生新的感悟。(力文)



『脑子进水了』不是玩笑话  
了不起的造物奇迹  
你我的血肉之躯

《我的世界》是讲述当下城市新生活、新经验和新认知的一部优秀儿童文学作品。小说通过少年张原暑假跟随爸妈送外卖的生活经历,呈现了儿童视角中的城市生活,描述了街道社区、各色人物和各类生活状态。小说表达出新一代城市居民对于现代生活方式、亲子关系以及文明价值观念新的理解,显示出中国现代化过程中新的人情人性特质和社会伦理风尚。

小说关注了城市职业的新变化,讲述了外卖人员的工作状态。外卖工作因其接触面广,和老百姓生活息息相关,成为一个新的职业窗口和社会窗口。文本在选材方面非常用心,有着很强的社会针对性,创作也因此从内在儿童视角向更为开阔的视角延伸,从儿童的生活时空向更为开阔的社会人生推进。小说讲述了外卖人员在城市生活的状态,他们构成新的城市风景。文本通过对这个行业日常生活流的描写,观察城市不同人群的生活,了解社会民情风俗的变化,讲述社会风尚与道德伦理的嬗变。

在城市化日渐深入的过程中,现代性双刃剑深度影响着人们,中国城乡儿童发生了很多异质性的变化。新时代的这一特质决定了城乡儿童精神情感更多的趋同性。所以城乡儿童之间童年鲁迅和闰土的故事鲜见了,他们之间的交流恰恰呈现出某种互补性。比如在男孩张原和北北之间,这一特质表现得非常充分。小说讲述了骑电动车、学画画、参加绘画比赛等经历,尽管两个孩子物质生活有一定的差异,但是他们对于世界的好奇心、对游戏的喜爱和对自由的向往等是一致的。与此同时,小说精准地描述了现代城市生活对于儿童行为的深刻影响,通过对城市新居民小草的塑造,集中体现了新的城市文明给家庭和孩子带来的深刻影响。儿童是未来的成人,在现代性的多元面相中,如何成长为一个身心健康、关爱他人、有益于社会的现代人——这依然是儿童成长的重要命题。

小说作为文学作品,它可以讲述生活原本的样子,也描述生活应该有的样子,这部小说很好地体现了小说创作的这两个特性。张原一家的外卖生活是辛苦的,充满着当下城市生活的特质:快节奏,高压。在送外卖过程中,小说也展现了不同顾客表现出的不同的待人接物态度和人品修养。同时,从少年张原的儿童视角来看,外卖生活又呈现出了充满童趣、灵动鲜活、富有想象力和对未来有所期待的特点。小说叙述了原生家庭对于张原的巨大影响:爸爸有个性、负责任、有担当,妈妈善解人意又勤俭能干。爸爸妈妈既辛辛苦苦挣钱养家,又尽量让孩子感受到浓浓的父母之爱。一家三口在城市中的艰辛生活呈现出更多的亮色与温情,体现出父母作为现代个体对于儿童人格心性的重要影响。身教大于言教,原生家庭的关爱呵护让生活呈现出应该有的美好。

生活是个万花筒,少年世界更是充满好奇心和想象力的魔法空间。小说《我的世界》用少年在城市的新经历阐释了新时代新的伦理风尚和价值认知,表达了人们对美善生活的良好愿景。

《我的世界》:小小少年与新时代的大世界

◆ 郭艳

# 当一个画画的开始写字儿

——萧文亮《大田百禾》

◆ 黄德海

一个画画的,应该天然会写字儿。不过这个字儿,通常指的是书法。特为提出一个画画的会写字儿,大部分时候说的是他能写点几篇文章,少部分时候是说写得还不错。除了照例的奉承和有趣的揶揄,真正既能画画又能写字儿的,我见过几位,远远不能说多。萧文亮应该是这不多中的一个。

四五年前,看文亮在朋友圈里发长长短短的文章,若有所思却欲言又止,就想,会不会哪天以文字为主出一本小书呢?现在,书已经印出来了,《大田百禾》(作家出版社,2024年4月版),比我设想得奢侈,除了文字,还收了很多文亮的画。

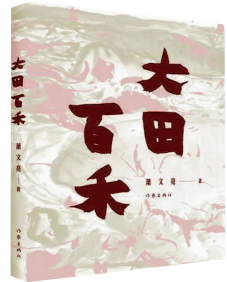
文亮的画,面目非常清晰。不用说他新开发的领域,即便别人画了无数遍的题材,到了他笔下,都经过了稚拙的变形,洗去因画得太多而生的旧气。这个稚拙,却并非扭捏出来的作风,而是一根线条一根线条耐心勾画出来的,有准确的造型和稳定的形象。跟他的画相似,文亮的文字,风格也非常清晰,初看觉得俏皮生动,再看就有了点特别的指涉意味。指涉些什么呢?一时也说不清楚,只觉得似曾相识。

你看那撵兔的细狗,出场时多么风光,“在无数个高光探照灯的照耀下,伴随着驱赶者和主人的吆喝声,越野车、摩托的引擎的轰

鸣下,狗腰子上的肾上腺激素分泌嗖嗖的,奔跑的速度比子弹还要快。华北平原广袤无际的黄土地上,兔子的行踪被照得分明,无处可躲。”接下来是细狗的志得意满,只是结局有些出人意料:“进入树林的一瞬间,头狗砰的一下冲到一棵碗口粗的树上,比博古特快三倍,借势四条腿骑在被冲倒的树上,脖子撞断……狗主人也心疼。心疼得不得了。又不忍心理了。只好扒了皮剥成块吃了火锅。”

文亮不太被片段情束缚,任何情景他几乎都能看到最后的翻转。看得多,想得复杂,勾勒就传神,文字也鲜烈。这样鲜烈的文字,现在有了整整一本。书分五辑,第四辑跟书名相同,第二辑“细狗撵兔”,就是上面引文出处的一篇。剩下的三辑分别为“江南七怪”“江南河翻”和“蓬菜放鸟”。前后两辑写画人画事,虽是专业领域,依然多数插科打诨,少数难得正经。另外三辑,或写童年记忆,或写成长经历,或写居住地西水墩的日常,熟悉的的人,应该能时不时想象出文亮一脸坏笑的样子。

脸带坏笑的人擅讽刺,也容易世故,不小心会变成文字里的戾气或俗气。幸好,懂得翻转的文亮不刻薄,也不世故,倒像有种不谙世故的天真。他的文章往往不衫不履,旁逸斜出的玩笑随处可见。写得兴起了,他连自己都不放过,牛长时间踩住了自己童年的脚,马驹骠子在屁股上留下了大大的D字。



这路写法,说幽默有点不准确,坏了幽默因缓慢而来的绅士风度,倒是平地扳饼的相声演员,要脆生把人逗乐才行。逗乐的文亮,最善于辨别虚荣、故作、假正经。假模假样的画坛大师,气势俨然的掌勺师傅,以免费为招徕的各路药酒……凡有道貌岸然成分在,文亮骨子里闹天官的猴气就难免发作,禁不住拿出笔,或写,或画,要画影图形才肯罢手,时时因准确显出人或事好笑的样子来。

俏皮,讽刺,逗乐,很容易给人浮躁的联想,但文亮绝不轻骨薄相,内里甚至有些郑重的严肃。他活络的文字里有些不变的支持,比如技艺的传承最好能直接上手,比如画画时需要把一个作品完成到极致,比如艺术教育不能把学习者的思维固化……看到无数人背道而驰还理直气壮,出于对后来者的担心,文亮便扯起文字做的齐天大圣旗,嬉笑怒骂一番。这时候,他可能想起了父亲的话,“种地的,就是不让这一季的庄稼荒芜,得有收成。过了季,再种什么都晚了”。

或许,文亮也不必如此担忧,一代人有一代人的缘起,只尽力做好这代人的事,让品类繁多的百禾各自生长便是。即便曾经河翻湖泛,有一天,“泉水漫过整片大田,几个昼夜地慢慢浸润,大田里的青苗变得重新生机勃勃”。



扫码读好文