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周末得闲，整理归置
书报杂物，在书橱的边角
看到几件立方体，用牛皮
纸包裹着，齐整而神秘，拿
到手里，沉甸甸的，想起这
是酒。想起父亲。
今天是父亲

节。掐指算来，父
亲离开已有二十多
年，那么这些酒也
已经存有近三十年
了。据说，酒存放
的时间越长越好，
尤其是好酒。酒会
在光阴里缓慢地成
长、成熟，会变得酒
香浓郁、酒体醇厚、
酒味温和、余韵回
甘。我坐在地板上，捧着
酒，想象着一束高山的溪
流，经历崖的激越、岩的磨
洗、谷的回转和丛林草地
的澄清，终成静水深流，波
澜不惊。
我不善饮，我其实无

法想象那是怎样一种真实
而美妙的感觉。仅有的一
次尝试是在我刚参加工作
不久，那时父亲退休后被
公司返聘，姐姐和姐夫来
到我和父亲居住的杭州湾
畔的石化小城，带着大概
只有四五岁的女儿魏旖。
那天，父亲原本严肃的脸
上带着少有的开心，一早
就去菜市场买菜买鱼，然
后在条件有限的宿舍里忙
碌了整整一个上午，烧出
一桌的拿手菜。中午吃饭
时，父亲大概想到什么，一
个人到处翻找，后来不知
是在橱顶上还是床底下，
父亲找出一个牛皮纸包裹
的物件，隐隐露出青瓷的
质地。我猜想那是一瓶
酒。
那果然是一瓶酒，一

瓶洋河大曲。那瓶酒不知
贮存了多久，摇一摇，听声
音，大概只剩半瓶了。淡
青色的瓷瓶打开，微黄的
酒体倒进玻璃杯，刹那间
满室飘香。我好奇，讨一
小口喝，顿时感觉灼热的
流体，如一条岩浆的红线，
瞬间由口腔直抵胸腹，并
在那里熊熊地燃烧起来。
饮酒的感觉完全出乎我的
意料，但那个四五岁的女
孩儿不明就里，见样学样，
也要喝，姐夫便用筷子一
滴到她的舌上，这可爱的
女孩立即吐出舌头，做出

一副抓狂的鬼脸，惹得大
家哈哈大笑。姐夫善饮，
抿一小口后，立即啧啧称
赞，不绝于口。父亲也抿
一小口，微笑着说：这瓶
酒，我放了大概有十来年

了。那时的父亲身
体健康，那天是一
个春天的周末，下
午的阳光斜斜地投
射进来，一切都那
么美好。
父亲有半个世

纪独自一人生活在
上海，直到退休返
聘结束才回山东的
老家，他是整个家
庭的经济支柱。我

猜想节俭的父亲在工作之
余，除了偶尔与同事饮上
几杯外，更多是一个人在
宿舍，台灯昏黄，花茶一
杯，四册《聊斋》相伴。奢
侈的时候则是几粒盐水花
生，一包四川榨菜，倒半杯
廉价的白酒，慢慢地品，直
到夜深人静，所有的情绪
都和在酒里，无声地一饮
而尽。
自那个下午起，我会

在年前去买一两瓶
好的白酒。父亲已
回老家，我便存起
来，学着父亲用牛
皮纸包裹，仔细地
折好每一个边角，
标上品名日期，藏进橱里。
但这个“为此春酒，以

介眉寿”的向往终究是错
过了，尽管我曾无数次憧
憬。父亲回老家后没多久
便患病，时好时坏，直到去
世，那些酒从此就留在我
的橱柜里，跟父亲留下的
四卷本《聊斋志异》放在一
起。我把书也包上牛皮

纸，书和酒齐整地靠在一
起，它们一起在时光里慢
慢发酵，慢慢醇化。
人到中年，家里已经

藏有许多种类的酒。自己
买的，朋友送的，还有出国

带回来的洋酒，各
种形状，各种香型，
各种色泽，相信也
有各种不同的滋
味，但我依然不善
饮。不过，在某些清

冷的夜晚，某个安静的周末，
或者某个不曾出门的长假，
我会忽然产生冲动，想去开
一瓶酒，随便哪一瓶，斟一
小杯，慢慢地品……
我觉得陈年的酒，应

该不纯粹是酒了。当年酿
酒的那些种子、那些饱满
的生命经过黑暗中的发
酵、高温中的蒸馏和枯寂

中的漫长等待之后，已经
拥有丰盈的灵魂，藏着神
的光泽，佛的慈悲和造物
主的恩宠。那些酒静坐如
禅，正在等待因果和轮回。
当年那个因一滴酒而

做出鬼脸的女孩儿现在已
经成为一名优秀的小学老
师，而我也从少不更事到
灯下白头，现在应该可以
品了。只是每到此时，仍
然想起父亲。然而，将进
酒，君不见。
当年委托兄长在父亲

墓地种下的柏树已经郁郁
长成，伫立在村西头的墓
园里，峭蒨青葱。而我去
的时候，会在树下盘腿稍
坐，将这包着火的水，给父
亲，给柏树，给周围的青草
和午后的阳光，给所有路
过的风。
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郑辛遥

快乐旅行需“三子”：身子、
搭子、钱袋子。

村上春树的短篇小说《再袭面包
店》，讲述一对夫妇，深更半夜，饿得死去
活来，老公最终决定重操旧业，“袭击”一
家面包店。读它时，恰好，我在愚园路上
一家面包店小坐。桌上除了一杯咖啡，
就是一只松脆香甜的可颂。边品尝，边
为主人公捏一把汗：假设剧情发生在愚
园路，他一定会在鳞次栉比的面包店前
迷失，不知该找哪家下手！
小时候，家就

住 在愚 园 路附
近。去静安寺，因
为会骑车从愚园
路过，整条路上都
是梧桐满满的树荫，温柔得像在毛边纸
上洇开的墨水。一边骑，一边数着愚园
路上的洋房：这是钱学森的，那是陈独秀
的，又或者张爱玲、蝴蝶、周璇、茅盾……
每一栋房子都是有故事的，满腹心事又
不愿细说的样子，无声却又庄严。
后来，变魔术似的，愚园路上人越来

越多。不知从哪天开始，这条历史悠久
的马路，已经成了一个网红打卡的景
点。面包房突然雨后春笋般，在这条马
路上纷纷冒了出来。
上海的网红路，“分工”不同。专心

拍照片，就去武康路；小小的门面藏着时
尚精致的咖啡店，富民路多；但要让村上
春树笔下“钟爱”面包的主人公着迷，非
愚园路莫属。有些网红路，主打的是特
种兵速攻模式。游人来得快，像沙丁鱼
群似的袭来，迅速摆Pose、拍照，买杯咖
啡，速速喝下，就又急匆匆奔向下一个网
红点。愚园路却适合坐下来，除了梧桐
和街景，吸引人的更有这条路与生俱来
的文化气息。正是愚园路相对的“慢”，
才留得下游人匆匆的脚步，也才养得起
那么多适合下午茶的烘焙店。
要说最击中人的，还得是愚园路的

可颂。可颂，是croissant这个法语单词
的音译。原意是“新月”，因其形如新月
得名。它还有更接地气的名字——羊角
面包，在香港却被叫作牛角。虽然各地
名号不同，但都是使用大量黄油烘烤，呈
现酥皮和奶香味的新月形面包。面包大
家族里，可颂是明星里的明星。有多星

光熠熠？当年《蒂凡尼的
早餐》，赫本在第五大道的
橱窗前，左手一杯咖啡，右
手就是一只吃了一半的可
颂。
据专业统计机构预

计，到2027年，全球每天将吃掉近1700

万只可颂，地球人每天都在变着法地加
速消耗可颂。愚园路绝对是加速器，面

包店的橱窗里，最
先看到的总是
它。品种也多，原
味的，撒了杏仁
的，夹心的，不一

而足。世人大多以为可颂是地地道道的
法国美食，其实不然。1838—1839年
间，奥地利人赞格来到巴黎，在黎塞留路
92号开设了一家高级烘焙店。要在高
手云集的巴黎打下一片天地，真就靠了
这款从家乡带来的可颂面包。小小可
颂，成为平民美食，是缘分，也是一种必
然。
有人说，可颂是介乎于甜食和主食

之间的食物。既没有甜食那么腻，也不
如主食那么占肚子。一只可颂加一杯咖
啡，恰到好处，足以消磨掉一个阳光灿烂
的下午。最好吃的，还是原味。以我的
经验，愚园路上每一家的原味可颂都值
得点。分享一个秘诀，上品可颂，首要是
黄油味纯正；其次是入口必须有空气感，
咬在嘴里发出沙沙的声音，好像快乐的
因子正在欢呼；最后，就算你吃相再文
雅，好可颂也会掉渣。不要不好意思，这
就是美食的代价。
愚园路是上海滩少有的，未改过名

字的马路。百年历史，人文荟萃，但一直
低调安详。即使如今爆红，但把持得住
自己的“慢”。可颂历史也悠久，19世纪
由奥地利人赞格将它带到了巴黎，从此
风行世界。随处可见，看似普通，做好却
难。两者之间，有点像，都是低调其实有
内涵。真想邀请村上春树来愚园路坐
坐，晒晒慵懒的阳光，尝一口可颂。如
此，他笔下的主人公，便不会再去袭击面
包店了。搬来此地，和我一样当一个愚
园路上的阳光守望者。

孙小方

愚园路上可颂香
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从徐家汇地铁站3号口出来，
左拐，前行至路口时，你无法不被那
所教堂所吸引。那一刹那，眼前所
见恍惚为“巴黎圣母院”。眼下，在
时光里穿梭的我，一路恍惚，迎着阳
光，走在徐家汇书院和徐家汇圣依
纳爵主教座堂广场前，一
步一步，提醒自己，走慢
点，看仔细点。
遗憾的是这次我来上

海时没有做攻略，周一闭
馆，不能进书院，也进不了教堂。嘴
里说着遗憾，却感觉出另外一番意
味。梧桐树绿叶交映，这是何等的
繁盛！还是好好享受此刻吧。空气
清新，梧桐枝繁叶茂，蓝天成为它的
底色。伸展的枝蔓如同马良的神
笔，描绘出各具特色的形状。再看
梧桐树的主干，它们穿着颜色深浅
不一的外衣，让人想到岁月，想到新
旧更迭，想到生命的来处与归途，想
到长者和初生的婴儿。

上午九点，还早，广场人不多。
我坐在中心花园的休息椅上，看着
一对父女站在喷泉边拍照。听不清
这位年轻的爸爸说些什么，但我觉
得他是有耐性的人，似乎他总有办
法让女儿开心。那女孩三四岁的样

子。笑容灿烂，正是天真无邪的好
时光。想起女儿曾经对我说过：妈
妈，我最好的时光是在幼儿园里度过
的，之后再也没有那么开心过了。我
不知道她说的是否属实。但也道出
了00后孩子成长历程之不易。再看
那对在水池边练太极的男子。他们
沉浸其中，一招一式，环绕他们的是
阳光、水池、红色地砖、蓝天、梧桐、北
面的教堂、西面的书院……明亮的
阳光下，他们起伏、交替的身姿让我

无法不想到太极的图像。似乎是他
们带动或汇集所有一切，融合成此
刻这里的气象。
我独自围着教堂和书院走了一

圈，走到几乎无人的僻静处。站在
教堂那棵枝叶越过围墙的梧桐树

下。看它自然生长的姿
态，太阳透过枝蔓安静地
晒在地面，这一刻岁月静
好。坐在教堂前的椅子
上，我坐了许久。周围人

来人往，交谈声此起彼伏，孩童嬉闹
声不断。可我心里很安静，仿佛这
里只有我。而耳边总有声音，不轻
不重，不急不缓，那节奏刚好可以发
发呆想想事。
这是我坐在徐家汇书院前听到

的今年第一支最美妙的交响曲。这
从人心里真正走出来的声音，是人
与自然与万物融合时合奏出的复
调。我是奔着徐家汇书院来的，这
是它送给我的礼物。

简 媛

坐在徐家汇书院前

女性之间的欣赏，不会仅仅
夸耀对方的服装首饰，而是在听
到对方高见之后的会心一笑，又
或是对相似处境的默然颔首。三
十多位作家同行，在徽州的山水
之间，我们谈论江南文化，谈论文
学，更谈论我们自己。
参观完宣纸博物馆，感叹非

遗文化中大自然的慷慨和人类的
智慧之余，我在购物区兴致盎然，
以至于遗忘了自己的保温杯而浑
然不知。自由活动时，刘艳说我
们自拍几张吧，宣纸博物馆外观
就像一摞层层叠叠的纸，传统与
现代自然交融，刚好人群也散去，
得以留下属于我们自己的风景。
在我成为一个母亲之后，镜头的
焦点已经很少在自己，那个瞬间，
我沉浸其中，全然关注自身。但
突然而至的口渴，我终于发现弄
丢了最顺手的杯子，一路从展厅、
“三丈三”制作车间寻寻觅觅。虽

然我让刘艳就在出口等我，但她
坚持跟我重走了一遍博物馆，在
空旷的厂房里，此刻的静谧与彼
时大队人马观赏的热闹形成鲜明
对比，那些宣纸和模具每天经历
游人的喧嚣，这一刻似乎也得到
了独处。终
于 找 到 水
杯，我笑着
对刘艳说，
“人到中年
以后，大部分的时候就像在找那
个杯子，着急忙慌马不停蹄，跟你
拍照的片刻才是真正愉悦的放
松，只是通常都很短暂。”我们在
出口的阶梯上席地而坐，夕阳的
余晖洒在身上，阵阵清风里夹杂
着草木燃尽后的味道，群里传来
大部队迷路的消息，我们笑谈着
很多年以后，或许这趟旅途中很
多回忆都会变淡，反而能够记住
的都是这样的插曲。

入住桃花潭已是晚上七八
点，疲倦的我已经进入一种意识
涣散的状态，频繁记不住自己的
房间号，摸索着房卡的片刻，郭爽
说“0927，酒店的摆渡车上你说过
一次”。我们之前开过一次会，但

是并没有真
正交谈过，
这次的研讨
会也只是目
光对上以后

客气地微笑，就像徐志摩那首诗
《偶然》中写到的状态：在这交会
时互放的光亮。在桃花潭的月色
中，我说要去看一下《草木人间》，
她笑着说“有点疯狂不要吓到
你”。我回答，“看上去的正常人
何尝不也是压抑着各自的疯狂
呢。”话题开启以后，我们聊了很
多关于女性的困境，关于婚姻生
育重大问题的抉择，也有日常生
活里面那些细枝末节的反抗。桃

花潭的草木之间虫鸣鸟叫，大自
然总是以一种无形的方式慰藉着
我们的情绪。
怀仙阁的沙龙在次日上午，

导航里显示这座楼阁在山顶，鉴
于上次迷路的教训，大家都很踌
躇不愿意领头，我声明可以带路
但是无法承担后果，得到王瑢和
王萌萌的宽慰，“绝对不怪你！”于
是我们走上了一条远路，青石板
拾阶而上颇有野趣，兜兜转转反
而遇上了汪伦墓、汪伦祠、青莲
祠。大家兴致盎然地讨论着墓和
祠的真实性……而此地作为友谊
的见证地，即便是后人再移的墓
再修的祠又有何不可呢？庆幸的
是最终我们按时爬上山顶，如期
赴约。
六天的旅程，转瞬即逝。如

果非要留下一些什么，我愿意献
给旅途中的女性友人“江南无所
有，聊赠一枝春”。

胡 笛

女性朋友的默契

家里藏的一对“元 ·蓝釉贴金人马花草纹
双耳瓶”，闲暇时，我会拿出来欣赏把玩一下。
它高58厘米，肚宽26厘米，上口直径15厘米，
底座直径17.5厘米，采用釉绘贴金堆塑模印工
艺，瓶身内容描述了王昭君出塞的故事。釉色清
丽，图案精美，极富艺术性。其中，描绘王昭君出
塞的瓶身内容更是独具魅力，将历史与艺术完美
结合，展现了中国元代文化的特别之处。
在汉朝开国之初，为巩固统治排除匈奴的侵扰，

采用联姻和亲政策，汉元帝挑选了宫女王昭君作为公
主，与匈奴联姻。传奇女子用她的智慧
和牺牲精神为汉朝的稳定作出了贡
献。在该瓷器上描绘的就是王昭君出
塞场景，展现了一幅幅动人的画面：王
昭君身披华服，眼含泪光凝望将要远离
的故乡，这些画面通过精湛的绘制技
法，勾勒出了王昭君的优美形象和她胸
有成竹的神态，展现了元代工匠对该历
史事件的诠释和表现。这件王昭君出
塞的“元 ·蓝釉贴金人马花草纹双耳瓶”
不仅仅是一种艺术品，更是一种文化符
号，承载着中国古代文化的丰厚内涵及
精湛制作水平。让人们在欣赏元代瓷器的同时，也能
感受到历史和文化的底蕴。
“双耳瓶”采用的是釉绘贴金堆塑模印工艺，我国

是陶瓷器贴金工艺最早发明和成功使用的国家，在四
川出土的唐代唐人墓俑上就贴有金铂。元末明初瓷器
上的贴金工艺达到了顶峰，这种工艺体现了工匠的精
湛技艺和对材料的高度掌控能力，同时，此种工艺独特
之处还在于其细腻的制作过程和璀璨的视觉效果，为
陶瓷器物增添了一份华丽和珍贵的气质。清代开始使
用金粉代替了金箔，金箔（贴金）工艺至此消失。
元 ·蓝釉贴金人马花草纹双耳瓶对中华文化史有

着深远意义，众所周知，唐诗、宋词在中国文化史中留
下了最为光辉的一页，至今仍被广为诵读，元代在唐
诗、宋词的巅峰基础上又开创了元曲时代，并多元化
地诞生了新的元剧和舞台戏，瓷器工匠们在元朝舞台
戏盛行下将舞台戏的场景浓缩于陶瓷瓶身。本瓶绘画
内容的另一深层含义：元朝作为外族统治中原，
其为巩固政权，将汉朝昭君出塞这类的历史故
事搬上舞台戏和陶瓷，宣扬汉匈团结和民族交
往，促进塞北和中原和平发展及人民的安居乐
业。而这对“双耳瓶”也让到我家做客的朋友，
在听了我的介绍后起到了寓教于乐的作用。
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