
新民网：               小时读者热线：      读者来信：                

  
    年 月  日 星期四 本版编辑∶金 晖 编辑邮箱：                  

好老的树，老榆树；
好粗的树，粗榆树。
这方土地上的圣树、神树、古树，曾

为康熙大帝遮阴避雨的护驾树，嘎达梅
林歇过凉、麦新烈士驻过足，拴过“胡
子”的烈马，挡过“老毛子”的战车。总
之，这棵硕大无朋、直径两米的老榆树，
现在被我拥抱住，我以耳倾听它的心
音，用掌摩挲它粗糙的树皮，我感到自
己贴近老榆树的同时，也贴近了故乡的
土地、父老乡亲，以及生于斯长于斯的
一代代祖先。
大榆树在内蒙古开鲁县城西北三

十公里处。我是开鲁人，但只可惜长到
十三岁就随家迁移，故而从小耳闻大榆

树，却从无机会见过。今天借故乡一位蒙古族军旅作
家一部长篇小说研讨会的机会，我专程拜谒大榆树。
大榆树已拥有了一处院落，名“古榆园”。沿台阶

而上，大树的断干直挺挺兀立在空中，像一方柱形的木
印，风掠过，印文想必是盖在风中、云上；另有几枝树干
虬龙爪般伸展，在天空中腾挪，似在攫取、捕捉着什
么。这大树的雄姿让我猛然想起江西南昌青云浦，那
是名画家八大山人故居，故居有一株古樟树，与这古榆
何其相似乃尔！大概自然界中的树木，一旦“百年树
木”之后，可能都具有了这种神韵、灵性和威慑力。
草原的晌午，阳光灿烂若金，金色的阳光射入老榆

树的叶隙，地面上盘起闪烁不定的光线，土地是金黄
的，阳光是金黄的，树叶也显现出金黄，在这种寂静的
金黄中感悟老树，有一种天人合一的幽静。
便遐想数百年前此地，想必是水草肥美，榆树成

林，一旦有人类的足迹踏上，老榆树的伙伴们想必一株
接一株献身，最后留下这最粗壮、最威严的一株，作为榆
树家族最后一名代表，它同时也代表着拓荒的历史，挺
立下来。再往后，它成了一株神树，受到远近乡民的膜
拜，在乡民的神树崇拜情结中，未尝没有怀念、崇拜自
己拓荒者祖先的意蕴。
成了神的大榆树，是因神而大还是因大变神的？

二者的因果关系不甚了了。可大榆树的确又大又神
气，方圆几十甚至几百平方公里的地面上，它是独一份！
开鲁县是相对年轻的城市，满打满算不过八十几

岁。开鲁的先民，来自河北、山东一带，有一个字的发
音可以印证这种地域关系，不久前河北涞源有朋友来，

听他们把“钢笔”一律称为“钢北”，
“笔”“北”不分，恰是我故乡的典型方
言。告别大树，我悄悄折下几枚嫩叶，
夹带回北京，算是对老榆树的一点纪
念。途中我追忆自己的根，记得父亲
总说老家在“兰州府”，初之以为在甘

肃，此番从老榆树下告别，头脑中猛然灵光一现：兰州
府者，乃河北滦州府也。故乡发音，一贯“兰”“滦”不
分，这一下明白了自己与河北滦县高家的血缘关系，敢
情是冀东人，禁不住得意起来。
若不拜谒老榆树，我肯定还在琢磨自己与甘肃的

关系！细想当年甘肃人怎么会闯关东到科尔沁草原谋
生？山路阻隔，几无可能。河北滦州人则得地利之便，
一日出山海关，三五天便到草甸子，太容易不过了。
有机会到滦县，没准还真能寻到根。
回到北京，首要的事是将此行拜谒大榆树的感触

向父母大人禀报。听说我是平生首次见到大榆树，我
母亲淡淡一笑，说你早就去过大榆树，非但去过，还住
了一年。再细问，才知我不到一周岁时，母亲身为农村
工作队成员，在大榆树镇工作了近一年的时间。如此
说来，我早在几十年前就享受过老树的荫护，没准还吃
过它那香甜的榆钱呢！
茫然中夹杂着愕然，作为短暂的生命个体，在古树

面前的渺小感顿时充斥我的身心。儿时的记忆一片空
白，但大榆树一定记得我，记得那牙牙学语、蹒跚学步
的婴孩……
本以为初相逢，却竟是老相识。荒诞中便具有了

极现实的意象。
亲近老树，一如亲近历史和岁月。故乡的大榆树，

愿您枝叶繁茂，永葆蓊郁的青春。
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上海又渡过了一个春天。似
乎，标题有错误。“度”过，还是
“渡”过？严谨来说，对于时间，当
然是度过；但对于空间，又应是渡
过。那么对于上海——海是需要
渡过的，上海恰有汇聚天下的浩
荡之水，无论长江口、黄浦江，抑
或苏州河，都是需要渡过的。
我曾经在春天做过一个梦

——我回到了童年生活过的房
子，那是外滩背后江西中路的一
幢古老大楼。近在咫尺的苏州河
突然涨潮，汹涌的河水漫过堤坝，
迅速淹没了街道和楼房，直接入
侵到我的房间。我狼狈地坐上一
只陶瓷浴缸，当作诺亚方舟，漂浮
在洪水肆虐的马路上，方才渡过
这场劫难。那年我二十二岁，这
个梦写成一个短篇小说《苏州
河》。
那一年，我还读了艾略特的

《荒原》，开头有一句“四月是残忍
的”。我不明白，为何残忍？明明
是春日迟迟，斜阳草树，满座白衣
胜雪。枯瘦了一整个冬天的悬铃
木，就是法国梧桐，也纷纷抽了嫩
芽，麻雀黄鹂，枝头蹁跹，鸣叫嬉

闹。
小时光，外公带我沿了苏州

河去中山公园后门，进去可见一
棵悬铃木王，就是法国梧桐。听
讲这一棵悬铃木王，乃是上海所
有法国梧桐的老祖宗，十九世纪
从欧洲移栽而来，陪伴此城度过
漫漫岁
月 ——
在此我
用“度”
过，至今
依旧头戴王冠，脚踏王座，秋天落
英缤纷，冬日白骨嶙峋，春天化作
一片森林，每一根细枝上都要挂
一串毛栗子，一颗颗炸裂开来，金
黄细毛飞舞，掀起迷你型的沙尘
暴。这是上海的春天。
要是运道好，赶了清明前后，

踏过潮潮翻翻的油菜花，腰眼角
落的青浦乡下，你可望见一座孤
零零的宝塔。一千年前的灰色砖
头砌成八角形，一层层堆叠上
天。某年台风吹落塔刹，只剩一
根倾斜的塔身。唐朝跟宋朝的年
代，苏州河还叫吴淞江，水面辽阔
直通长江口，青龙塔是商船出海

的航标，可以横渡东海去日本，也
能去遥远的马六甲海峡。经过年
复一年的季节轮换，在吴淞江泥
沙俱下，城镇夷为寂静的田野，港
口搬到黄浦江中，如今已远在东
海上的小岛。唯独此地，日日夜
夜，年复一年，不增不减，不生不

灭，一只
孤单的
斑鸠，停
在塔身
上横出

的一截木头上，俯瞰塔座下伸直
了头颈的你。这也是上海的春
天。我曾经在春天闭户不出，重
读加西亚 ·马尔克斯的《霍乱时
期的爱情》，凭窗眺望苏州河的
一汪春水，仿佛卡塔赫纳古老海
港的落落寡欢，马格达莱纳河上
永不停歇的轮船，阿里萨与费尔
明娜……我才明白艾略特在《荒
原》上说“四月是残忍的/紫丁香
花从死亡之地破土而出”。时光
本身是残忍的。1998年戛纳金
棕榈大奖，颁给希腊电影大师安
哲罗普洛斯的《永恒和一日》——
有个老诗人在生命尽头探寻人生

意义的最后一
日。明天会持续
多久？明天是一
瞬，当你睁开眼
睛，明天就已溜
走。明天也可能是永恒，无法预
知明天会发生什么？无数个明天
扑面而来。花开花谢，日落月沉，
上海就在此地，春天也在此刻。
我们同在此地此刻，彼此渴望，彼
此欢喜，彼此怨恨，彼此无话可
说，各自纷纷老去，各自化为腐
朽。这是永恒，也是一日。
又要渡过一个上海的春天

了——请原谅我还是用“渡”
过。渡过一条温良的苏州河，就
像渡过一根老早的晾衣杆、白床
单、棉花毯，被太阳晒得像甜蜜
的烤麸，被春风吹得像白鸽的翅
膀，从一双双眼乌珠里头，慢慢
交拉起来，串起来、绞起来，惬意
起来。艾略特的《荒原》发表于
1922年，十二年后，远在中国有
一位美丽的女性林徽因，她也写
了一首关于春天的诗，结尾是这
样的：“你是爱，是暖，是希望，你
是人间的四月天！”

蔡 骏

渡过上海的春天

旅 游

“读万卷书，不如行万里路”，
这是一句听得耳朵起茧子的老话，
却是真正的至理名言。五月初，参
加上海作协组织的第二季行走课
堂，主题是“融合江南文化、赓续中
华文明”。作家，大抵是文人，自然
离不开“笔墨纸砚”这文房四宝。
于是，顺理成章，我们这次行

走课堂的授课地，就
选择了“宣纸”“徽墨”
“歙砚”这三样宝贝的
家乡安徽——吴头楚
尾之地，“江南”概念
的一块重要拼图。“江南文化”，于
常人印象中，或许是“诗酒江湖”，
或许是“杏花春雨”，又或许是“碧
水乌篷”，甚或是蒙蒙细雨中，小巷
里梳着大辫子、撑着油纸伞、带着
浑身栀子花香擦肩而过的大姑
娘。以上种种，曾经也是我自己在
创作时，文字里铭刻的，对江南最
浅显的印痕。
此次游学，于宣城、安庆、桐

城、歙县四地逐次游历而过，所见
所闻，引人深思，让我更真切地、更
接地气地去学习和探索“文化”这
个概念。在宣纸作坊“淅淅沥沥”
的板压滴水声中，在徽墨车间“咣
咣当当”的模具敲击声中，在歙砚
工场“咔嚓咔嚓”的打磨声中，我很
认真地思考，为何是在这一块土地
上？为何是这样的一群人？

那纸，光
洁柔韧，寿可

千年。那墨，黑亮芬芳，书香绵
绵。那砚，细腻娇嫩，巧夺天工。
这一块土地上，这样的一群

人，创造了如此美好的造物，所为
何故？不过是对笔墨书香的热
爱，对文教传承的尊重，对诗书经
纶的崇拜，除开这些，还能为什么
呢？

于桐城博物馆，看着那些华丽
兼有古朴，来自数千年前的青铜
器，那壶、那簋、那剑、那戈，还有那
些精工雕琢、费时费工的玉器，那
些色调典雅、造型精美的瓷器，还
有那些书、那些字、那些画，那些承
载了浓郁民俗气息的藏物。眼前
就似乎闪过一幅幅画面，在那山水
之间，先民们或呐喊、或奔跑，或哭
泣、或欢笑，他们繁衍生息，历遍了
悲欢离合，饱尝了喜怒哀乐，始终
不忘“耕读传家”。
数日课堂行程，安排极紧，鞍马

劳顿，对于我们这些常年囿于书房的
作者而言，委实有些不堪劳累。奔
波之余，唯有美食，方可告慰一二。
于是乎，几乎每一顿饭，都遭

遇了一条臭鳜鱼，嗅到了那奇异的
浓郁香气，尝到了那极致的甘香鲜
美。和当地的作家老师交流，老师
玩笑说，“此地古人，都竭力读书，

以求出人
头地；若
是人至中
年而读书无成，则离家行商”。在
行商途中，有携带的鲜鱼变臭变
质，商人勤俭，不舍丢弃，以各种滋
味浓郁的调料烹饪之，居然得有奇
味，这就是臭鳜鱼的由来。

眼前依稀又有画
面闪过，在那山岭马
道上，行商牵着驴马，
背着行囊，顶着日头，
冒着风雨，一路蹒跚

而行。行囊中，一条鱼儿渐渐生出
臭味，商人于营地休憩，面皮略带
嫌弃，细嗅鱼身，犹豫再三，咬牙顿
足，终是一锅炖之。依旧是那位作
家老师说，“徽州之商人，大抵是读
书人出身，自有一份情怀，一份义
气，最终得成大家”。
那宣纸、那徽墨、那歙砚、这臭

鳜鱼，都是一抹亮丽的“文化符
号”。我们走出书房，走出那小小
的写字间，走进这纸、墨、砚、鱼的
家乡，踏在这一方土地上，面对面
认识这土地上创造了这些符号的
“文化主人”。我们观摩、学习、碰
触、思考、剖析这些文化符号的根
脉，让自己理解这些符号的过往
历史，畅想这些符号未来的发
展。我们寻根、探源，或许就能感
同身受，体悟到这些文化的“真
髓”，明白它们和其他地域不同文
化的差别。

血 红

于行走中，触摸文化

学校举办绍兴周，那天
夜里，我进入相辉堂时，舞
台上越剧《梁祝》的剧情已
经是《楼台会》了。观众座
无虚席，我只好坐在
走道台阶上。我的
前面也有几位学生
模样的观众坐着。
舞台上，此时

的梁山伯和祝英台
终于到了畅快淋漓
地相互倾诉真情的
时候。尽管，这是
带着悲凄的哭声的
倾诉。“贤妹妹我想
你……”越剧名家
吴凤花、陈飞以范
派傅派唱腔艺术魅
力的深情表演，马
上把我带入剧情。
坐在走道上，感觉有

点冷。我仿佛回到当年
在村里冒雪看越剧的情
景。穿着父亲的蓑衣，踩
着脚下的积雪，被台上的
越剧吸引。珍珠塔，大堂
相会，倪凤煽茶，蛟龙扇，
贫困或者落难的书生，经
历波折之后，终于考取功
名，而且与心爱的女子结
成良缘……舞台上，剧情
是《化蝶》，在经典的梁祝
音乐和翩跹曼舞中得到释
放。梁祝爱情在化蝶后永
生，这是中国戏曲艺术魅
力所在。
在复旦校园，我曾经

看过几次越剧。2001年

夏天，在复旦工会小礼堂
听过越剧大师袁雪芬先生
的讲座。据《袁雪芬自述》
书中图片，1992年袁雪芬

来复旦与学生交
流，教室黑板上粉
笔字“航船驰向何
方——袁雪芬与大
学生谈人生”。可
惜我没有参加。
2016年，在复旦工
会小礼堂观看过徐
标新的《珍珠塔》、
王清的《红楼梦》、
郭茜云的《花中君
子》等折子戏演出。
而最早的一次

是1985年3月22

日，我在3108教室
见到了越剧大师尹桂芳先
生。那天晚上的教室里，
除了坐满、站满，两侧的窗
口，连走廊上都站满了
人。那个时节天气还是冷
的，穿着冬装，可那天夜里
3108教室内外却被热爱
尹派的师生拥挤得春意盎
然、热气氤氲。尹桂芳和

尹小芳、连波、赵志刚来到
3108教室，受到复旦师生
的热烈欢迎。连波老师介
绍了越剧尹派的唱腔特
色。尹小芳老师唱了《浪
荡子 ·叹钟点》。十几分
钟，100多句清板唱词，正
是这段《叹钟点》在1979

年尹桂芳越剧流派演唱会
上成功演出，成为尹派迎
来新生的一个标志。承上

启下，尹小芳老师成为越
剧尹派艺术传承发展的功
勋。那时候赵志刚作为越
剧尹派小生已经颇有名气
了，面对复旦师生观众的
热烈要求，唱得最多，观众
也报以热烈的掌声。
时光流转，岁月匆匆，

距第一次在复旦校园看越
剧将近40年。期待尹派
越剧再次来到 3108教

室。王君安曾经多次在北
京大学传播越剧；去年下
半年浙江小百花越剧《新
龙门客栈》，尹派小生陈丽
君成为了视频热点。如
果届时茅威涛、陈丽君等
也能来复旦，那将是见证
40多年来越剧尹派传承
发展的一次盛典；也期待
更多的优秀传统文化进
大学校园。

秋

水
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七夕会

踏着晨曦，我和爱人赶到出游集合
地，登上旅游大巴，按导游指定的编号
就座。
有两个并排同座的游客贪图舒适，

把两张座位上的椅背分别往后推到约
140?仰面躺下，造成
前排与后排的空间
距离狭窄。后排游
客难以入座，要求他
们收起靠背，却遭无
礼拒绝。前排与后排的游客发生口角乃
至互殴，令人扫兴。
由此我想起另一次旅游的经历。
在旅游大巴上，与笔者隔一条走廊

的对面两个座位上，坐的是一对耄耋农
民夫妇。老农在座位上打瞌睡，椅背渐
渐失控后仰变成一张躺椅，逼近后座。
后排游客感到压抑，于是要求前排的老
农把靠背往前收。老农猛醒过来，发现

是控制椅背角度的按钮坏了，为了不妨
碍后座游客休息，有效控制椅背不再往
后仰，他不让身体与椅背接触……
我一觉醒来发现，老农身上戴着紧

绷的安全带，上身保持前倾，以使与椅背
分开一点距离。我
好奇地模仿其坐姿，
尝试几次后发现身
体极不舒服。
老农还拒绝身

旁老太太的提议：互换座位轮休。
旅游大巴行驶两个多小时后，进入高

速公路服务区，老农才默默地下车小憩。
返程途中，为了继续防止失灵的椅

背后仰，老农依然身上紧绷安全带，保
持身体不靠椅背数小时。我对他的敬
意油然而生。处理一个椅背过度后仰
的小小动作，彰显出人们在道德修养上
的差距。

薛 松

大巴上的座椅
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