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整理旧箧，看到一枚
顾廷龙题的“夏衍文学创作
生涯六十年展览”纪念封。
封上的邮戳日期为1990

年10月15日。纪念封上
有40余位文艺界名人手
迹。这天，夏公因病未出席
开幕式。见此，我想：夏公
的朋友们能在纪念封上“相
聚”，倒也不失为是件乐
事。于是，我让夏公女儿沈
宁首签。又请电影《祝福》
导演桑弧签名。我在人群

中找到饰演“祥林嫂”的白
杨。与她一说，当即答应，
她边签还边回忆同姐姐、
《青春之歌》作者杨沫看望
夏公的情景。没过几天，
夏公托前秘书李子云送来
了他的回忆录——《懒寻
旧梦录》问候大家。在书
上见夏公签着我名时，感
到高兴。不久，上海文学
发展基金会答谢捐献画作
的唐云、程十发、胡问遂、
吴青霞、曹简楼、乔木、郁

文华、吴长邺、华君武等书
画家聚会。我跟车去接唐
云。他在古北新居品茗，
我拿出纪念封。他借物抒
情，说起夏公在美协刚成立
不久，托文联赖少其邀他出
来做点事。唐云听从了，在
美协展览部主任位子上干
了好多年。在这过程中，也
有得来全不费工夫的。“北
图”展览会上，我看到有位
戴眼镜穿黑呢中山装，走路
瘸腿的老人在观展。听说
他是小说《林海雪原》作者
曲波。走上前，递上纪念封
请他签名，并说自己打小爱
看电影《林海雪原》，他听
后用感恩的语调说，小说
被改编搬上银幕与当年主
管电影的领导夏衍、荒煤
的关心分不开。为此，在
“文革”中他俩罪没少受。
说完，他在最下角签上了
名。

1994年4月，我与徐
钤去京出差。下机后，我

们去大六部口的夏公
家。进门见他体质虚弱，
卧室兼书房还开着暖
气。我上前向他致以迟
来的谢意，他笑着说：“不
用谢，书是给人看的嘛。”
话音刚落，我从包里拿出
纪念封请他签名。夏公
笑着说：“你是有备而来
的？”随后，他拿起放大镜
在封上缓慢移动，名从口
出：“冰心、张光年、冯牧、
萧乾、沙汀、于伶、刘白
羽、黄源、马识途、叶君
健、吴祖光、李瑛、袁鹰、
王蒙、辛笛、陈伯吹、张贤

亮、蒋子龙、姚雪垠……”
随后，说道：“都是些老朋
友，我也凑个热闹吧”。
说着签下了“夏衍”。陆正伟

夏公纪念封

喜欢吃粽子，于是端午前
后总是沉浸在粽子碳水和油脂
炸弹带来的愉悦中。白米粽最
简朴，但越简单的食物，越能突
出食材本身的好。清纯的白米
粽，剥开并非雪白，而是糯米煮
熟后的柔白。乌米粽蓝得发
黑。第一次吃乌米粽，疑心是
黑米做的，但它分明又有糯米
的黏性，后来才知道是用乌饭
树叶捣碎取汁煮糯米制成的，
吃起来有种特别的清香。灰水
粽的色泽是漂亮的淡金色，淡
淡的碱水味道混合粽叶香，口
感软糯中带着些微弹性，味道
妙不可言。可惜正宗的灰水粽
已不易得，因为农村也很少有
人烧稻秆做饭、用草木灰做粽
子了。一大堆的稻秆烧不出一
袋灰，多数稻秆都被直接打碎
烂在田里。炊烟袅袅是旧时人

家烧柴火稻草做饭的景象，“暧
暧远人村，依依墟里烟”已成忆
念。我在网上找到一家卖灰水
粽的店家，店主说他们的草木
灰是去村里挨家挨户搜集来
的，能做一年是一年。豆沙粽
的豆沙必须手工熬制，带点豆
皮的才有质感。裹得紧致瓷实
的赤豆蜜枣粽有淡淡的甜味，
蒸热后稍稍冷却，适合当甜点
吃。肉粽就要包得大一些，五
花肉、糯米和箬叶，小火慢慢煨
熟，肥肉几乎完全溶化，丰腴的
油脂薄薄地渗透粽子的角角落
落。当然，粽子越大越难包，太
松会漏米，太紧糯米吸水后无
法充分舒展，五花肉的肥瘦、肉
和糯米的比例都有讲究，调味
也要均匀，最好是包了一辈子
粽子的乡下阿嬷手工制作，用
稻草捆扎，流水线产品不吃也

罢。当然，最心爱的粽子还是
老家的肉粽。泉州人一年四季
都会吃粽子，小时候街头有不
少粽子店，前店后家的那种，至
今记得老妇人包粽子熟练的手
势。多少年过去，几家老记的
肉粽店都开成了网红店，味道
早已不似当年。幸亏好友找到

一家小店，每年端午前帮我订
一串寄来。煮熟郑重地剥开，
油润的糯米里裹着香菇、虾米、
花生、香芋丁和一角卤蛋，这就
是奢华的一餐了。
上海至今保留着端午节在

门口悬艾的习俗。这几年手机
里的生鲜软件也能买到艾草菖

蒲了，但我还是习惯去菜场买，
买菜时顺便挑上两把，回家用
红绳倒悬于门上。在街上见到
有人手持艾草菖蒲走过，我都
会多看两眼，这古老庄重的仪
式感让我心生欢喜。艾草干后
可以剪碎，放在茶香炉上熏
香。童涵春堂配了苍术、艾叶、
藿香、白芷的熏燃药包能驱虫
去浊，但焚烧起来烟气有些重，
把药包放在窗口，风一吹房间
里就会漾起丝丝药草味。几年
前买过一个香囊，明人山水画
的图样，结着淡蓝丝绦，至今药
香犹存。
也许是白娘子和许仙的传

说过于深入人心，某年端午在
便利店遇见一名女子，在店里
快速兜了一圈，问收银员：“有
雄黄酒吗？”收银员瞟了她一
眼，并未作答。她自我解嘲：

“我说没有，他偏不信，还叫我
来买。”
端午时节正是江南的栀子

花季。大花栀子开了，花萼起
初像是蘸饱墨汁的毛笔尖，雪
白的花瓣一层一层舒展开，终
于开成一朵皎白的云。大花栀
子香气浓烈，原种的栀子香气
清幽些。“过去事已过去了，未
来不必预思量。只今便道即今
句，梅子熟时栀子香。”弘一法
师《晚晴集》里抄录了石屋禅师
的这首偈子，这末一句恰是江
南初夏风物的写照。

戴 蓉

端午感怀

河网密布的水文化，编织了一
条永不停息的运输线，造就了江南
的船文化。从远古时代的独木舟，
到春秋战国时期的战船；从小巧玲
珑的“乌篷船”，到郑和下西洋的航
海船。江南人民日复一日，年复一
年地造船、划船，创造了千姿百态的
船文化。
小时候，我总以为船是一个奔

跑在江河水面上的动词，从水码头
奔向远方。船有时匆匆前进，乘风
破浪，有时静静地停靠在水码头上，
载着远方归来的喜悦，藏着刚卸下
货物的满足。每一次希望实现之后
的宁静，船总喜欢在江河湖海的怀
抱里，叙述它征途的离奇故事。江
南的船，展现了江南人的智慧。早
在六七千年前，它便是探险，是闯

荡，是进取。它在一推一扳中曲折
前进，充满着江南水文化刚柔相济
的精神特质。在那个慢吞吞的时
代，一艘船就是一个孤寂的人生舞
台，展示生活精彩的乾坤。张岱的
“夜航船”，更是水乡苦旅，中国传统
文化追寻的象征。
在江南，一个时代有一个时代

的加速度。过去船的速度，对应着
袅袅炊烟，生活从容的沉静岁月。
如今，长三角地区一体化，最江南
的高铁、地铁，高速公路上的汽车
奔驰，让江南日新月异。船，成了

千百年里飘行在江南水乡的诗性
意象，没有了“春潮带雨晚来急，野
渡无人舟自横”的场景和诗意。让
“只恐双溪舴艋舟，载不动许多愁”
的诗词，成为千古绝唱。然而，江
南梦幻的诗篇，依然让人怀念与
难忘。当江南的船，退出江河湖
泊，成为博物馆里再现江南风情的
标本时，人们反而更怀念当时虽然
缓慢，但却从容的年代，向往那“仍
怜故乡水，万里送行舟”的心境，希
望能载上一船纯静的乡愁乡恋和
乡情，安度越来越
喧嚣的生活，越来
越浮躁的人生。桨
影橹声山水绿，船
的江南意象，我始
终在追寻着。

曹伟明

桨影橹声

我读过一些上了
岁数的作家学者的书
信，其中有不少是用文
言文写的，简短有力，
颇有韵味。有意思的
是，还是这个人，他在媒体上发表的文
章却是白话文，生动活泼，通俗易懂。
这让我体会到一个问题：不管是写文章
还是做事，都要看对象。
毫无疑问，媒体上的文章应当都是

为大众写的，解大众之问，排大众之难，

播大众之声。
如果这个目标定

了，那么我们的文章就
要尽量少用“五四运
动”之前的“之乎者

也”，更不能生造词汇来蒙大众，不能故
弄玄虚来唬大众。
毛泽东写文章幽默风趣、深入浅

出。上海解放前夕，他撰文说国民党反
动派“拆了不少烂污”，用大白话，讲道
理，让人听得进，记得牢，用得上。

邓伟志

深入浅出

青山大学对面的青山通里有一家帽子店，离我住
所很近，所以无论买或不买，一直是我爱逛的店，它就
是山田帽子店。1928年开张，走过95个春秋寒暑，去
年结业关张。
明治四年，日本政府颁布散发脱刀令，随着剪去盘

结头发人的增多，帽子的普及有了土壤。首先在文人
学者等上流阶层中流行，渐次普及于平
民大众。大文豪夏目漱石拿到《我是猫》
的十五日元稿酬后，兴奋地奔向帽店买
了一顶巴拿马帽。
以男士专用帽起家的山田帽子店，

在戴帽率上扬、帽子普及的昭和初期开
业。曾在日本经济高速成长时期，引领
帽界风潮。大片的店墙上，贴挂着日本
众多名人前来选购帽子后的签名，帽架
上陈列着各类经典款式的绅士淑女帽，
深得帽子达人的欢心。我未曾面识第
一代、第二代的山田店主，过往的精彩辉煌只是在他
人和第三代店主那里耳闻，在名人签字的卡纸上目
睹。如今，人们的生活方式改变了，对帽子的需求锐
减，人的心态变得越来越消极无欲。唉，关店实为无
奈之举呀。我能够体察第三代山田店主的无奈。
山田帽子店，仿佛一直在那里。去年回上海前，想

到再回东京，这家日本人心目中的名店老铺将不在，二
十多年的芳邻，说消失就要消失，不由人黯然。曾经日
日路过也不以为然，当时只道是寻常。在去羽田机场
回上海之前，最后一次去了帽子店。正忙乎着的第三
代山田店主，见我便笑着打招呼。我东张张西望望环
顾四周后，问山田关店后干啥呢，他说不再考虑工作
了，关店后有了可自由支配的时间想去各地各国走走，
捉虫看鸟，做些社区的义工，告诉年轻的父母，帽子店
这一带的前世今生，因为这里直接知道这区域历史的
最后一代人也都八九十岁了。我对山田说，我想再买
两顶帽子，您有推荐吗？他去库房捧出两顶经典永恒
而又时尚永恒的帽子，充满仪式感的鞠躬道别后，匆匆
回家将两顶帽子安放进帽柜里，关闭上帽柜，也关闭上
这么多年的记忆。
再见，我的帽子店。

裘
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如今手机成了人们日常生活的“主宰”。短信微
信，只要轻轻按键，立马就能通话交流。微信中还能视
频见面。告别了写信寄信的麻烦，哪怕相隔千万里，发

个短信微信，亲朋好友立刻能够“聚
谈”。然而，推销商品的广告短信，还有
那房产中介的电话，令人不胜其烦。
再说上街买东西，二维码一扫，吱的

一声，不管多少，立马付清。但有的老年
人却常遇尴尬，因为光线关系，又没戴老
花镜，手机上的数字看不清，常会按错密
码付不了钱，手忙脚乱中越弄越不行，尴
尬得只能请人帮忙，又担心泄露了“机
密”。至于网上购物，那是省心省力的好
事，待在家里，动动手指，看看网页，要啥
有啥：只有想不到，没有买不到。可是那
些眼力差、手指不灵活的网购“老年新
手”却别有滋味：因为手机上的商品图片

胜似广告，花花绿绿令人眼花缭乱，商品信息往往夸大
其词，一不小心就会被“绕了进去”，导致“上当受骗”，
买了名不符实的，甚至并不想要的东西。
还有外出旅游参观，本是乐事。现在流行网上预

约购票。年轻人轻车熟
路，从游玩线路到购票预
订，用手机一下子就能搞
定。可不常出游的年长
者，既不会下载App，即使
下载了，又不知道如何操
作“那复杂的路径”，只能望
机兴叹。退休在家，当然也
关心国内外大事。打开手
机，方方面面的新闻消息，
应有尽有。可惜干扰太多，
消息真真假假难以分清，还
有无孔不入的广告和那些
不三不四、不伦不类的“写
手故事”，不仅扰乱了原本
了解天下事的好心情，而且
还败坏了享受阅读的乐趣
……手机啊手机，功功过过
难梳理，爱你还真不容易！
上了年纪的人啊，唯有不断
学习，方能克服困难，用好
手机，享受高科技的乐趣和
改革开放的红利。
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十日谈
过端午节
责编：沈琦华

“ 穷 端
午”展现出中
国文化人与
大自然和谐
相处的宝贵
经验。请看
明日本栏。
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今年是文学翻译家傅惟慈去
世10周年。2014年3月16日，91
岁的傅惟慈逝世。他所能留给世
人最好的礼物，是多达数百万字
的翻译作品。其中包括毛姆的
《月亮和六便士》、奥威尔的《动物
农场》等我们耳熟能详的作品。
傅惟慈通晓英、德、俄等多种语
言，翻译了多国文学精品30余
部，可谓译著等身，在圈内外有口
皆碑；作为翻译之
外的杂家，他热衷
旅行、摄影和钱币
收藏，足迹遍布世
界各地。让人感佩
的是，尽管这位一
生唯愿当作家和流浪汉的老人堪
称玩家，每深究一种花样，却总能
不期然臻于化境。
傅惟慈家住北京西直门内四

根柏胡同的一个小独院，几棵不
同种类的树，加之一些花花草草、
石桌和石凳，占据了院落的大半，
春觅嫩芽，夏去枯枝，秋天廊下望
月，听虫鸣唧唧，冬日隔窗看鸟雀
欢跃树梢，墙头一抹残雪，生活意
趣盎然。自1951年春搬进这个
院子后，他再也没有搬过家。这
些年，北京的胡同差不多已有过
半数被夷为平地，建筑高楼。
2004年前后，小院差点就被强制
拆迁，让傅惟慈心有余悸，担心哪
一天会突然接到搬迁的通告。“但

愿这只是一个噩梦，希望能在四
根柏小院里终老。”与书结缘的傅
惟慈有些另类，家里藏书实在寥
寥，甚至连他自己的译著也是残
缺不全的。几间房间的墙上挂着
他出外旅游时拍摄的照片，拉出
一个个抽屉，满是他经年收藏、仔
细保存的钱币，这才是他最引以
为豪的“家当”。
傅惟慈笑言，自己与翻译结

缘，是因为钻了“空
子”。“上世纪50年
代中期，国内德语
文学名著译本基本
上是一片空白。当
时编‘世界文学名

著’，共100多本，我一眼就相中
了托马斯 ·曼的《布登勃洛克一
家》。”后来，傅惟慈“邂逅”了英国
作家格雷厄姆 ·格林。他回忆说：
“有一段时间，我在资料室工作，
每天被困在一间屋子里整理资
料、分发报纸。幸好，学校请来了
一位名叫威尔逊的英国人做外
教，他带来了上百本英文书，其中
大部分都是英国的现当代文学。
这些书存在资料室由我来登记上
架。那时看到了许多以前只听说
没见过，或是从未听闻过的作品，
其中就有五六本格林的小说。”

因格林搭起的这座亦雅亦俗
的“桥梁”，傅老开始放下身段，涉
足国外“通俗小说”的翻译，他最

看重的是美国侦探小说家雷蒙
德 ·钱德勒。他说：“我们常把钱
德勒看成是通俗作家，那是我们
的“一厢情愿”。美国人历来视他
为与海明威、福克纳并列的大作
家。”傅老的开风气之举，在改革
开放初期，在我国文学界对通俗
文学偏见颇深的时候，就把被普
遍认为难登大雅之堂的外国惊险
小说引了进来，并于1979至1981

年间主编了三本“外国现代惊险
小说选集”，分别是《长眠不醒》
《诺言》《一支出卖的枪》。市场的

反应代表了读者的认可，50多万
册的销量至今仍是可观。
正当翻译事业如日中天之

际，傅老却出乎意料地，选择在古
稀之年坦然弃笔。1990年，和老
友董乐山合译的《基督最后的诱
惑》，几近绝响。此后，他选择背
起行囊周游世界，更是重新拾起
童年开始的游戏——收藏钱币。
傅惟慈以一生的行动阐释自己的
人生哲学：生活好比一场牌戏，每
个人都想打好这手牌，到达什么
境界，那就看各人的智慧和造化。

傅小平

忆傅惟慈


