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我和卖花汉子小关
相识有十年了。刚认识
的时候，他是个抱着一纸
箱子切花在小区门外兜
售的游商。看得出，他纸
箱里的那些鲜花应该都
是花卉商场淘汰的，不过
他很会搭配，把几种零散
的花朵扎成一束，
要价很低，因此我
们小区的住户多有
买他鲜花的，我尤
其喜欢他拿来的
花，特别是初春他
自称从城中村出租
屋附近旷地里采来
的大束紫罗兰，那
是正规花店极少见
的。夏秋他会特别
为我从同一旷地采
来野生多头雏菊，那样的
花他笑称，白送给一些人
人家也不会要，我接过付
他钱，他拒收，说能结交
到我这么个不嫌弃他的
大叔，是福气。
后来小区门口不见

他了，原来他在离小区几
里路远的综合市场一层
的花卉区，租了一个大约
十平方米的摊位，那样的
摊位一连有五六个，我每
次去买花，只在他摊位
买，他每次见到我都很高
兴。后来我年纪渐老，腿
脚不便，每次花瓶花瓮要
换插花，就都给他打电
话，他都会兴冲冲地给我
送来。
再后来他自己在我

们附近小街上开了个独
立花店。前些年一个夏
天，我晚餐后遛弯儿，路
过他那小花店，只见门上
安装着“鲜花礼品”字样
的小霓虹灯，一闪一闪，
营造出一种温馨的氛
围。我从花店门外朝里
望去，几层待售切花摆放
得齐整美观，最高两层的
大瓶子里全是百合，记得
他跟我说过，百合的摆放
期相对长一些。在花卉
架一角，一个小姑娘，应
该是她女儿，上小学了
吧，正伏在小课桌上写作
业，他呢，大概是因为天
气太热，也估计不再有什
么顾客光临，他就脱掉T

恤衫，一瞬间，只见他光
膀子后，竟显露出一身结
实的肌肉，线条极好，连
腹肌也清晰可见，啊呀，
把“穿衣显瘦，脱衣有肉”
的说法，演绎得活灵活
现。他在店里望见门外
的我，就招呼我“大叔”，

我就进店去，他要
再把T恤衫穿上，
我摆手说不必，问
他 最 近 生 意 怎
样？他说还凑合，
不过最近一周，除
了给我送过十几
头向日葵，还有零
散的顾客来买过
红玫瑰和白百合，
显得清淡。他媳
妇，一个胖胖的眉

眼显得还挺年轻的妇人，
从花架后转出来，也叫我
“大叔”，并且让闺女叫我
爷爷，我就顺便问：“你除
了卖鲜花，还卖礼品，都
是些什么礼品啊？能赚
到钱吗？”他就指着靠那
边墙的一个货架，告诉我
附近中学放学以后，会有
学生来买点，女学生为
多，我一时看不清是些什
么，她媳妇就跟我说明，
原来是些看上去非常漂
亮其实用料非常廉价的
小挂件、小摆设、小贴纸、
小发夹、小钱包、小电子
表、顶部动物造型的圆珠
笔、异形香橡皮……销得
很不错，需要随时补货，
利润虽然不多，日积月
累，进款也足够应付日常
的油盐酱醋。卖花汉子
还特别拿起几样带镜框
的干花工艺品，说是媳妇
最近试着制作的，店里的
摆设切花失了鲜怎么
办？原来只好扔掉，如今
大部分干燥后，都由他媳
妇巧手制作成这样的工
艺品，我见其中一个作品
是用几种颜色的玫瑰花
瓣拼成的凤凰展翅，很有
情趣，就买下，两口子都
很高兴，他媳妇说：“连您
这件，已经卖出八件了。”
每到春末夏初，我会

让小关给我送芍药花来，
我对芍药花情有独钟，写
芍药花的散文也发表过

很多篇，在园林里对花写
生过，在家里也画有不止
一种芍药花的静物写
生。我每次会让他送来
100枝，用五个大小不一
的花瓶和两个陶瓮，加上
临时动用的带把塑料大
杯，分装后分别放置在客
厅、书房、卧室、飘窗，尽
情享受芍药花的色、香、
美、韵。小关知道我这一
癖好，每年都会从批发商
那里提前为我预订，而且
精挑细选，把花蕾大、能
绽开的，包成几大束给我
送来，使我能成为京城中
率先供养芍药的雅人。
芍药花品种很多，花型、
色泽各异，今年春末，小
关跟我打招呼，有种桃红
色的大花芍药，花型特
殊，有些个像荷花，美丽
非常，他进价20元1枝，
往外卖25元1枝，我是他
大叔，优惠我23元1枝，
问我买不买？我想自己
已经八十二了，还能赏花
几年？立马订下20枝，不
用优惠，他就跟我实话实
说，此种芍药往往只能在
花瓶中鲜艳两天，第三天
就会变颜色，第四天会完
全变成白色，到第五天就
会落瓣，我听了仍不犹
豫，《红楼梦》里说得好，
“明媚鲜妍能几时？”“春
梦随云散，飞花逐水流”，
美好的事物，如青春，如
初恋，如初吻，如初婚，如
初得婴儿……其甜蜜都
是随着时间流逝而渐远
渐淡的，人生在世，就应
珍惜当下之美！小关果
然给我送来了桃红大芍
药，我那几天天天欣赏，
眼见它艳丽，眼见它褪

色，眼见它煞白，眼见它落
瓣……花虽陨落，给予我
的审美欢愉，以及哲理启
示，却具有永恒的魅力！
我跟小关预订了24

枝郁金香，他罕见地没有
按时送来。昨晚忽然门铃
响，开门一看，是小关，他
不忙把手里的郁金香递给
我，却满脸绽放出如花的
幸福，他说他是特意来告
诉我，他们生二胎了，是一
对龙凤双胞，我赶紧祝福，
同时心里不免嘀咕：“就靠
那么个鲜花礼品店，他们
两口子要把三个孩子拉扯
大，难啊……”小关仿佛听
见了我的心音，竟用一种
宣誓般的语气跟我说：“不
管今后有多难，我们一定
要把他们都养大，都培养
成大学生！”望着他，我心
里一热，眼睛有点湿了。
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四十六年前，在杨浦中学（现为杨浦
高级中学）初一（1）班相识的我们，有幸
成为于漪老师的学生，无形中会有一份
使命感。现在，我们陆陆续续都到了退
休的年纪，回忆和感慨也常常不期而遇。
初夏，几位同学聚会，适闻于漪老师

在《语文学习》2024年第5期发表了题为
《请把“宽松”还给学生》的文章，文中提
及当年于老师与助手何老师辅导学生课
外阅读时，统计的
报刊书籍的众多名
称和相当数量，以
及如何通过课外阅
读培养拓展学生兴
趣爱好的教学理
念。我们一致认为：阅读，是于漪老师教
给我们的一项重要本领，在我们以后的
学习生活中转化为一种素养，最终影响
了我们的一生。

1978年秋季，作为我国恢复中学入
学统考后的第一批初中生，我们进入了
杨浦中学就读。开学不久，于漪老师从
高中部转到初中部，接手我们初一（1）班
的语文课。这个班级是由数学高分学生
组成的，又遇上“学好数理化，走遍天下
都不怕”的时代风向，整个社会对语文学
科都不重视，这个颇具数学特长的班级
的语文水平也就可想而知了。于漪老师
接手后，首先鼓励我们广泛阅读。可在
当时，能供学生阅读的书籍相当匮乏。
阅读，虽然我们心向往之，教师和学生却
又都无可奈何；何况当年的学生家庭经
济条件有限，大部分学生不可能自己购
买书籍。于是，于漪老师自己做汇编又
自费印刷了很多课外阅读材料。当我们
领到这些厚重的材料时，看见有封面、有
目录、有专门的书籍装订，惊异于这简直
就是“书”啊！也因为这些“书”是我们班
级所独有，我们都无比骄傲，读书的劲头
也更高涨。这些“书”以文学作品为主，
主要包括中外著名童话故事、唐诗宋词、
历代散文名篇、中外经典小说等。初中
三年累计下来约有七八本。语文课上，
于漪老师指导我们根据教材上的课文，
学会拓展阅读；每天的早读课上，于漪老
师组织我们朗读这些课外“书”，其中的
唐诗宋词还要求我们每天抄录背诵。
我十分感慨地说：“经历过知识禁锢

的年代，我们几乎没有接触过中外传统
文化，正是在于漪老师的引领下，才知道
了安徒生、格林，知道了李白、杜甫、苏

轼、辛弃疾，知道了契诃
夫、莎士比亚，知道了鲁
迅、冰心……”我曾经突发
奇想地在诗词摘抄本上涂
抹配图，于漪老师不仅不
批评我作业不规范，还鼓励我每一篇都
画一点儿，于漪老师说，这有益于感受诗
词中的大美山河。
于漪老师就是这样用她无私的爱为

我们创造“宽松”的
环境，在阅读的耕
耘中，让我们收获
文化的浸润和美的
种子。
于漪老师在

《请把“宽松”还给学生》的文章中还写
道：“要舍得给学生自主学习空间，对学
生之间的差异要真正了然于胸，尊重差
异。”宋小青同学是班里的数学学霸，从
小喜欢读书，因为家有藏书习惯，他不仅
看中外名著，尤其喜欢看航空、舰船、兵
器等知识类科普读物，却苦恼唯独《红楼
梦》读不下去。于漪老师鼓励他按自己
的兴趣爱好来读书，还说《红楼梦》不是
马上非读不可的。宋小青同学顿感轻
松，力量倍增，在自由阅读的海洋里探索
着未知世界。宋小青同学笑称自己虽未
能如愿以舰船为事业，但至今仍是一名
“舰船迷”，生活得以添姿增色。

孙栋同学后来也成为一名中学语文
教师。据他回忆，当年于漪老师为了让
我们不要产生畏难情绪，甚至同意将连
环画也列入阅读书目。孙栋同学就如痴
如醉地看起《三国演义》的连环画。日
后，他在课堂上讲授《念奴娇 ·赤壁怀古》
《赤壁赋》等文学作品时，脑海中映现的
仍是连环画上的历历场景，绘声绘色。
以今天眼光来看，这类普及读物和

连环画算不得正经的语文学科阅读书
目，但在当年，我们确实读得津津有味并
乐在其中，更深深影响了我们的兴趣爱
好、工作事业、为人处世。正是因为于漪
老师愿意俯下身来，倾听学生的声音，尊
重学生的差异，才把一届又一届的学生
领进阅读殿堂中来。
岁月如梭，往事历历。于漪老师花

了大量心力引领着我们进行广泛的课外
阅读，这不仅在当时少有人想到做到，即
使在今天，把阅读的“宽松”充分给予学
生的教学理念，对语文基础教育仍然有
着深远意义和价值。（本文整理：周佳俊）

章 引

把阅读的“宽松”充分给予学生
——于漪老师引领我们课外阅读

雨天或雨后，路面不平的
地方积有水洼。小铃妹就喜欢
踩水洼。踩得水花四溅，踩得
心花怒放。不仅鞋湿透，衣裤
都是湿漉漉的。
这让我非常恼火。有的水

洼有烂泥，溅到身上便是泥浆，
还不能随便放入洗衣机，必须
先清理掉，于大人们又是麻烦
的劳作。所以，一看到她有踩
的“动机”，我便要呵斥，并佯装
要请她“吃生活”的样子。然
而，在一旁的女儿女婿只是看
着我们祖孙俩笑，既不阻止她，
也不“附议”我，态度中立，令我
大为不满。好在小铃妹是个会
“轧苗头”的乖巧孩子，见外婆
真恼了，看见水洼就绕开，还故
意回过头来说，外婆，你看我干

干净净
了吧。

雨后初晴的一天。我带小
铃妹去小公园玩。日本的小公
园比较普遍。每到放学的时
候，这里总是最闹猛的地方。
园里以泥沙铺地，孩子们可以
拿着树杈在地面上写字涂鸦。
这天的公园空无一人，或许是
刚刚下过雨的缘故。秋千上，
滑滑梯上都是雨珠子，确实没
法玩。小铃妹非要在“沙场”区
域玩沙子，拗不过她，只得由着
她，见她把刷干净的鞋踩得黏
糊糊的，我又懊恼了。
忽然如风一样刮来一阵欢

快的嬉闹声：两位年轻的妈妈
带着四个孩子来了，看样子她
们是结伴来玩的。两个大些的
孩子一个男孩一个女孩，与小
铃妹年龄相仿，都是四五岁的
样子；另两个孩子，一个看上去
二三岁，一个正在学步。妈妈

们打开鼓鼓囊囊的背包取出干
抹布，将秋千、滑滑梯、小木马
上的雨珠都擦拭干净后，孩子
们便玩开了。我注意到，每部
滑滑梯滑下来的落脚处，都有

一个不浅的水洼，这是孩子们
长期玩耍踩出来的凹坑。果
然，两个大孩子从滑梯上滑下
时都相继踩进了水洼。
让我意外的是，他们不但

不离开，还踩着水洼欢跳，更意
外的是，两个小小孩也加入进
来，学着哥哥姐姐一起跳，两位
妈妈则围观着孩子拍手哈哈大
笑。雨后的天空倒映在水洼
里，如洗过般的纯净湛蓝；一抹

阳光，带着七彩的光晕，透过树
枝，恰好投射到他们身上，这一
刻简直美到令人惊叹。我真想
拿出手机，录下这个美妙的场
景。但理智告诉我，这是一个
只能欣赏，不可惊扰的画面。
待几个孩子玩得差不多

了，妈妈们从背包里拿出喷
水壶，灌满清水，将孩子们
玩过的滑梯、秋千上留下的
泥沙污迹冲洗擦拭干净，然后
又取出沙滩玩具，带着几个
“泥猴子”转战“沙场”。正在
玩沙子的小铃妹很快就和小伙
伴们玩在一起，不一会儿也成
了一个“泥猴子”。
回家后，我把这一幕告诉

女儿，说真的有点不可思议，日
本的妈妈居然鼓励孩子踩水
洼。女儿说，她们认为喜欢玩
水是孩子的天性，再则，日本是

一个多
地震的
国家，
一旦地震，路况复杂，如果总是强
调要干净，择路走，避水洼什么
的，或许孩子会下意识地犹豫，约
束自己，延误时机。女儿这一说，
似乎也有一定的道理。
然而，小铃妹在我的“教导”

下，倒是不踩水了，我竟莫名地有
几分担忧。一次，我牵着小铃妹
走在路上，前面恰好有一个水洼，
我指着那个水洼故意说，铃铃，你
现在不踩水啦？小家伙仰起头，
冲着我调皮地笑，说，和外婆在一
起，我不踩。那意思不就是说我
不在的时候，她照样踩吗。
呵，小小年纪竟学会了“阳

奉阴违”，别以为孩子都会听大
人的灌输，其实，他们有自己的
“智慧”。

周珂银

踩水洼

春日游，杏花吹满
头。陌上谁家年少，足风流。
妾拟将身嫁与，一生

休。纵被无情弃，不能羞。
——韦庄《思帝乡》
韦庄，曾在五代时期

做过前蜀的宰相，作为“花
间词派”代表作家，其词作
还是以美女、爱情为主要
书写内容，但作品能够引
起读者感发与联想的主要
原因，就在于他主观的用
情态度、劲直的说话口
吻。《思帝乡》这首小词正
是其中的代表之作。
“春日游”，大家都有

过春游的经历，但是韦庄

说得很妙，在春日，这样一
个草木萌发、昆虫起蛰的
时候，“游”一个字就把进
行春游的这个人给拉进了
画面。“杏花吹满头”，则写
出了春物与游春之人之间
产生了联系。“杏花”是外
在的景物，“满头”就是人，
这样，在外界的物象和游
春之人之间就产生了一种
非常密切的接触。二者之
间产生关联的动词是

“吹”，吹动、吹开、吹拂，它
是一个非常活泼、非常有
撩拨之意的动词。“满头”，
则体现出自然界的物象和
游春之人之间的这种互
动、接触，又是如此的饱
满：它已经及身满头了，也
就从外在的物象自然而然
地关注到了游春之人的内
心，她的情感，她的思想。
“陌上谁家年少，足风

流”，“陌上”是游春之地，

是侍女云集的地方，可以
引发人们丰富的联想。“谁
家年少”表现出期望的真
诚、选择的郑重；“足风流”
又体现出了对于未来圆满
爱情的一种最美好的期
许。接下来仍然是一句上
六下三的节奏，“妾拟将身
嫁与，一生休”，与上一句
句式完全一样，前面的六
字句每两字一停顿，形成
一波三折的气势，最后以
一个三字句结束。但是这
里所要表达的，是对于情
感之执着的那种深情，就
是说我愿意自我奉献。所
以，第一个六三的停顿，表
现的是一种期待之理想，
第二个六三的停顿，表现
的是一种自我奉献之深
情。“足风流”“一生休”都
是非常劲直的口吻，笔力
十分饱满。
最后的结尾，“纵被无

情弃，不能羞”，是说我的
这种付出是执着而不求回
报的，即使最后被抛弃了，
也无怨无悔，仿佛是两句
誓词。这就是韦庄，他特
别善于赌咒发誓，喜欢用
这种发誓体，而且往往用
否定结篇，“不能羞”就是
这样一个典型的否定句结
束。在这首词里，主人公
那种用情之态度、殉身之
精神，可以引发读者多方
面的感动与联想，比如君
臣、夫妇、亲朋之间的人伦
之爱，或者是对于事业、理
想、信仰的精神之爱。

张 静

纵被无情弃，不能羞
——“千古诗情日日新”之十九

从20世纪
50年代读初一
起，我便记日
记，也开始记

日记账：一本日记本，从头开始记日记下去，从尾开始
记日记账上来。不过当时人小，没有多少收支可记；后
来人大了，特别在参加工作以后，几乎天天要记账。有
时候，还用另一种眼光看看账面实际和钱包内容，发觉
二者正好轧平，精确到分，便深得意外的轻松与愉快。

张大文日记帐
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