

我和卖花汉子小关相识有十年了。刚认识的时候,他是个抱着一纸箱子切花在小区门外兜售的游商。看得出,他纸箱里的那些鲜花应该都是花卉商场淘汰的,不过他很会搭配,把几种零散的花朵扎成一束,要价很低,因此我们小区的住户多有买他鲜花的,我尤其喜欢他拿来的花,特别是初春他自称从城中村出租屋附近旷地里采来的大束紫罗兰,那是正规花店极少见的。夏秋他会特别为我从同一旷地采来野生多头雏菊,那样的花他笑称,白送给一些人人家也不会要,我接过付他钱,他拒收,说能结交到我这么个不嫌弃他的大叔,是福气。

后来小区门口不见他了,原来他在离小区几里路远的综合市场一层的花卉区,租了一个大约十平方米的摊位,那样的摊位一连有五六个,我每次去买花,只在他摊位买,他每次见到我都很高兴。后来我年纪渐老,腿脚不便,每次花瓶花瓮要换插花,就都给他打电话,他都会兴冲冲地给我送来。

再后来他自己在我们附近小街上开了个独立花店。前些年一个夏天,我晚餐后遛弯儿,路过他那小花店,只见门上安装着“鲜花礼品”字样的小霓虹灯,一闪一闪,营造出一种温馨的氛围。我从花店门外朝里望去,几层待售切花摆放得齐整美观,最高两层的大瓶子里全是百合,记得他跟我说过,百合的摆放期相对长一些。在花卉架一角,一个小姑娘,应该是她女儿,上小学了吧,正伏在小课桌上写作业,他呢,大概是因为天气太热,也估计不再有什么顾客光临,他就脱掉T

恤衫,一瞬间,只见他光膀子后,竟露出一身结实的肌肉,线条极好,连腹肌也清晰可见,啊呀,把“穿衣显瘦,脱衣有肉”的说法,演绎得活灵活现。他在店里望见门外的我,就招呼我“大叔”,我就进店去,他要再把T恤衫穿上,我摆手说不必,问他最近生意怎样?他说还凑合,不过最近一周,除了给我送过十几头向日葵,还有零散的顾客来买过红玫瑰和白百合,显得清淡。他媳妇,一个胖胖的眉

眼显得还挺年轻的妇人,从花架后转出来,也叫我“大叔”,并且让闺女叫我爷爷,我就顺便问:“你除了卖鲜花,还卖礼品,都是些什么礼品啊?都能赚到钱吗?”他就指着靠那边墙的一个货架,告诉我附近中学放学以后,会有学生来买点,女学生为多,我一时看不清是些什么,她媳妇就跟我说明,原来是些看上去非常漂亮其实用料非常廉价的小挂件、小摆设、小贴纸、小发夹、小钱包、小电子表、顶部动物造型的圆珠笔、异形香橡皮……销得很不错,需要随时补货,利润虽然不多,日积月累,进款也足够应付日常的油盐酱醋。卖花汉子还特别拿起几样带镜框的干花工艺品,说是媳妇最近试着制作的,店里的摆设切花失了鲜怎么办?原来只好扔掉,如今大部分干燥后,都由他媳妇巧手制作成这样的工艺品,我见其中一个作品是用几种颜色的玫瑰花瓣拼成的凤凰展翅,很有情趣,就买下,两口子都很高兴,他媳妇说:“连您这件,已经卖出八件了。”

每到春末夏初,我会让小关给我送芍药花来,我对芍药花情有独钟,写芍药花的散文也发表过从20世纪50年代读初一起,我便记日记,也开始记日记:一本日记本,从头开始记日记下去,从尾开始记日记账上来。不过当时人小,没有多少收支可记;后来人大了,特别在参加工作以后,几乎天天要记账。有时候,还用另一种眼光看看账面实际和钱包内容,发觉二者正好轧平,精确到分,便深得意外的轻松与愉快。

雨天或雨后,路面不平的地方积有水洼。小铃妹就喜欢踩水洼。踩得水花四溅,踩得人心花怒放。不仅鞋湿透,衣裤都是湿漉漉的。

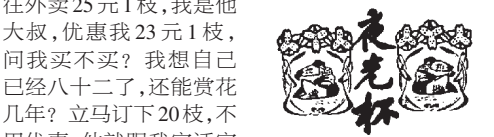
这让我非常恼火。有的水洼有烂泥,溅到身上便是泥浆,还不能随便放入洗衣机,必须先清理掉,于大人们又是麻烦的劳作。所以,一看到她有踩的“动机”,我便要呵斥,并假装要请她“吃生活”的样子。然而,在一旁的女儿女婿只是看着我们祖孙俩笑,既不阻止她,也不“附议”我,态度中立,令我大为不满。好在小铃妹是个会“轧苗头”的乖巧孩子,见外婆真恼了,看见水洼就绕开,还故意回过来说,外婆,你看我干干净净净净了吧。

雨后初晴的一天。我带小铃妹去小公园玩。日本的小公园比较普遍。每到放学的时候,这里总是最闹猛的地方。园里以泥沙铺地,孩子们可以拿着树杈在地面上写字涂鸦。这天的公园空无一人,或许是刚刚下过雨的缘故。秋千上,滑滑梯上都是雨珠子,确实没法玩。小铃妹非要在“沙场”区域玩沙子,拗不过她,只得由着她,见她把刷干净的鞋踩得黏糊糊的,我又懊恼了。

忽然如风一样刮来一阵欢快的嬉闹声:两位年轻的妈妈带着四个孩子来了,看样子她们是结伴来玩的。两个大些的孩子一个男孩一个女孩,与小铃妹年龄相仿,都是四五岁的样子;另两个孩子,一个看上去二三岁,一个正在学步。妈妈



很多篇,在园林里对花写生过,在家里也画有不止一种芍药花的静物写生。我每次会让他送来100枝,用五个大大小小的花瓶和两个陶瓮,加上临时动用的带把塑料大杯,分装后分别放置在客厅、书房、卧室、飘窗,尽情享受芍药花的色、香、美、韵。小关知道我这一癖好,每年都会从批发商那里提前为我预订,而且精挑细选,把花蕾大、能绽开的,包成几大束给我送来,使我能成为京城中率先供养芍药的雅人。芍药花品种很多,花型、色泽各异,今年春末,小关跟我打招呼,有种桃红色的大花芍药,花型特殊,有些个像荷花,美丽非常,他进价20元1枝,往外卖25元1枝,我是他大叔,优惠我23元1枝,问我买不买?我想自己已经八十二了,还能赏花几年?立马订下20枝,不用优惠,他就跟我实话实说,此种芍药往往只能在花瓶中鲜艳两天,第三天就会变颜色,第四天会完全变成白色,到第五天就会落瓣,我听了仍不犹豫,《红楼梦》里说得好,“明媚鲜妍能几时?”“春梦随云散,飞花逐水流”,美好的事物,如青春,如初恋,如初吻,如初婚,如初得婴儿……其甜蜜都是随着时间流逝而渐远渐淡的,人生在世,就应珍惜当下之美!小关果然给我送来了桃红大芍药,我那几天天天欣赏,眼见它艳丽,眼见它褪



春日游,杏花吹满头。陌上谁家年少,足风流。妾拟将身嫁与,一生休。纵被无情弃,不能羞。——韦庄《思帝乡》韦庄,曾在五代时期做过前蜀的宰相,作为“花间词派”代表作家,其词作还是以美女、爱情为主要书写内容,但作品能够引起读者感发与联想的主要原因,就在于他主观的用情态度、劲直的说话口吻。《思帝乡》这首小词正是其中的代表作之一。“春日游”,大家都有过春游的经历,但是韦庄

们打开鼓鼓囊囊的背包取出干抹布,将秋千、滑滑梯、小木马上的雨珠都擦拭干净后,孩子们便玩开了。我注意到,每部滑滑梯滑下来的落脚处,都有

阳光,带着七彩的光晕,透过树枝,恰好投射到他们身上,这一刹那简直到令人惊叹。我真想拿出手机,录下这个美妙的场景。但理智告诉我,这是一个只能欣赏,不可惊扰的画面。

待几个孩子玩得差不多了,妈妈们从背包里拿出喷水壶,满满清水,将孩子们玩过的滑梯、秋千上留下的泥沙污迹冲洗擦拭干净,然后又取出沙滩玩具,带着几个“泥猴子”转战“沙场”。正在玩沙子的小铃妹很快就和小伙伴们玩在一起,不一会儿也成了一个“泥猴子”。

回家后,我把这一幕告诉女儿,说真的有点不可思议,日本的妈妈居然鼓励孩子踩水洼。女儿说,她们认为喜欢玩水是孩子的天性,再则,日本是

四十六年前,在杨浦中学(现为杨浦高级中学)初一(1)班相识的我们,有幸成为于漪老师的学生,无形中会有一份使命感。现在,我们陆陆续续都到了退休的年纪,回忆和感慨也常常不期而遇。

初夏,几位同学聚会,适闻于漪老师在《语文学学习》2024年第5期发表了题为《请把“宽松”还给学生》的文章,文中提及当年于老师与助手何老师辅导学生课

外阅读时,统计的报刊书籍的众多名称和相当数量,以及如何通过课外阅读培养拓展学生兴趣爱好的教学理念。我们一致认为:阅读,是于漪老师教给我们的一项重要本领,在我们以后的学习生活中转化为一种素养,最终影响了我们的一生。

1978年秋季,作为我国恢复中学入学统考后的第一批初中生,我们进入了杨浦中学就读。开学不久,于漪老师从高中部转到初中部,接手我们初一(1)班的语文课。这个班级是由数学高分学生组成的,又遇上“学好数理化,走遍天下都不怕”的时代风向,整个社会对语文学科都不重视,这个颇具数学特长的班级的语文水平也就可想而知了。于漪老师接手后,首先鼓励我们广泛阅读。可在当时,能供学生阅读的书籍相当匮乏。阅读,虽然我们心向往之,教师和学生却又都无可奈何;何况当年的学生家庭经济条件有限,大部分学生不可能自己购买书籍。于是,于漪老师自己做汇编又自费印刷了很多课外阅读材料。当我们领到这些厚重的材料时,看见有封面、有目录、有专门的书籍装订,惊异于这简直就是“书”啊!也因为这些“书”是我们班级所独有,我们都无比骄傲,读书的劲头也更高涨。这些“书”以文学作品为主,主要包括中外著名童话故事、唐诗宋词、历代散文名篇、中外经典小说等。初中三年累计下来约有七八本。语文课上,于漪老师指导我们根据教材上的课文,学会拓展阅读;每天的早读课上,于漪老师组织我们朗读这些课外“书”,其中的唐诗宋词还要求我们每天抄录背诵。

我十分感慨地说:“经历过知识禁锢的年代,我们几乎没有接触过中外传统文化,正是在于漪老师的引领下,才知道了安徒生、格林,知道了李白、杜甫、苏

轼、辛弃疾,知道了契诃夫、莎士比亚,知道了鲁迅、冰心……”我曾经突发奇想地在诗词摘抄本上涂抹配图,于漪老师不仅不批评我作业不规范,还鼓励我每一篇都画一点儿,于漪老师说,这有益于感受诗词中的大美山河。

于漪老师就是这样用她无私的爱为我们创造“宽松”的环境,在阅读的耕耘中,让我们收获文化的浸润和美的种子。

于漪老师在《请把“宽松”还给学生》的文章中还写道:“要舍得给学生自主学习空间,对学生之间的差异要真正了然于胸,尊重差异。”宋小青同学是班里的数学学霸,从小喜欢读书,因为家有藏书习惯,他不仅看中外名著,尤其喜欢看航空、舰船、兵器等知识类科普读物,却苦闷唯独《红楼梦》读不下去。于漪老师鼓励他按自己的兴趣爱好来读书,还说《红楼梦》不是马上非读不可的。宋小青同学顿感轻松,力量倍增,在自由阅读的海洋里探索着未知世界。宋小青同学笑称自己虽未能如愿以舰船为事业,但至今仍是一名“舰船迷”,生活得以添姿增色。

孙栋同学后来也成为一名中学语文教师。据他回忆,当年于漪老师为了让我们不要产生畏难情绪,甚至同意将连环画也列入阅读书目。孙栋同学就如痴如醉地看起《三国演义》的连环画。日后,他在课堂上讲授《念奴娇·赤壁怀古》《赤壁赋》等文学作品时,脑海中映现的仍是连环画上的历历场景,绘声绘色。

以今天眼光来看,这类普及读物和连环画算不得正经的语文学科阅读书目,但在当年,我们确实读得津津有味并乐在其中,更深深影响了我们的兴趣爱好、工作事业、为人处世。正是因为于漪老师愿意俯下身来,倾听学生的声音,尊重学生的差异,才把一届又一届的学生领进阅读殿堂中来。

岁月如梭,往事历历。于漪老师花了大量心力引领着我们进行广泛的课外阅读,这不仅在当时少有人想到做到,即使在今天,把阅读的“宽松”充分给予学生的教学理念,对语文基础教育仍然有着深远意义和价值。(本文整理:周佳俊)



把阅读的“宽松”充分给予学生——于漪老师引领我们课外阅读

纵被无情弃,不能羞——“千古诗情日日新”之十九

张静

是侍女云集的地方,可以引发人们丰富的联想。“谁家年少”表现出期望的真诚、选择的郑重;“足风流”又体现出了对于未来圆满爱情的一种最美好的期许。接下来仍然是一句上六下三的节奏,“妾拟将身嫁与,一生休”,与上一句句式完全一样,前面的六字句每两字一停顿,形成一波三折的气势,最后以一个三字句结束。但是这里所要表达的,是对于情感之执着的那种深情,就是说我愿意自我奉献。所以,第一个六三的停顿,表现的是一种期待之理想,第二个六三的停顿,表现的是一种自我奉献之深情。“足风流”“一生休”都是非常劲直的口吻,笔力十分饱满。

七夕会

最后结尾,“纵被无情弃,不能羞”,是说我的这种付出是执着而不求回报的,即使最后被抛弃了,也无怨无悔,仿佛是两句誓词。这就是韦庄,他特别善于赌咒发誓,喜欢用这种发誓体,而且往往用否定结尾,“不能羞”就是这样一个典型的否定句结束。在首词里,主人公那种用情之态度、殉身之精神,可以引发读者多方面的感动与联想,比如君臣、夫妇、亲朋之间的人伦之爱,或者是对于事业、理想、信仰的精神之爱。