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扫一扫,关注“夜光杯”

张园之所以姓张，因为
他最早的主人叫张鸿禄。多
年宦海沉浮的张鸿禄，有段
时间把自己的全部精力，放
在他在上海所造的一座园林
身上。上海人从没见过这样的花园。外
观上似乎有些江南园林的影子，入内，却
处处西洋园林风格，洋楼、草坪、鲜花、绿
树、茶室、戏台……这是真正的洋为中
用，张园真不愧是洋务运动中的产物。
张园的核心建筑，是1892年建成的

“安垲第”（ArcadiaHall，意为世外桃
源），此楼由有恒洋行英国工程师景斯
美、庵景生二人设计，由浙西名匠何祖安
承建。安垲第楼分上下两层，开会可容
千人，是当时上海最高建筑。

1885年春，张园正式向游人开放。
开放之初完全免费，不过，一年之

后，儿童免票之外，所有人收费一角。张
鸿禄的苦衷是，“惟间有一种无知女妪，
往往任情攀折，随意摘取。花既缘辞树
而不鲜，果亦因离枝而莫顾”，这
一举动引得花匠们集体辞职，不
得不收点门票。

1893年，安垲第建成以后，
张园再次改变了收费制度，入园
免费，里面各项活动有各自收费
标准，熊月之老师所做的张园研究里，有
1909年《上海指南》的张园各项收费标
准。张园成了上海最大的公共活动场
所。这里有各种游乐设施，当然，最著名
的就是百年前的“激流勇进”，“舟颠荡似
悬空坠下”，看上去危险，但其实是买个
刺激。这里有各种奇花异草，春兰秋菊，

夏荷腊梅，每到节令，便举
办各种花卉比赛。这里每
年都有花火大会，国内的潮
州焰火、东莞焰火、安徽焰
火，国外的东洋焰火，都可

以在张园看到，火树银花，满天珠露、珠
灯献瑞、宝塔玲珑，焰火灵变奇巧，色色
翻新，五色迷离，观者无不目迷心醉。园
中有照相馆，当然，客人多半都是青楼女
子，“每当春秋佳日，青楼中人喜至张园
摄影，取其风景优胜，足以贻寄情人，视
为普通赠品”。张园也是当年四马路当
红倌人们最喜欢去的地方，在这里，你可
以见到传说中的“四大金刚”，她们的穿
着、配饰，迅速成为当年的城中风尚。张
鸿禄的世外桃源，成了全上海人的乐土。
当然不能永恒欢乐，只不过，开心一

时算一时。后来，张鸿禄做生意现金流
不足，有朋友提议让他以张园地契作抵
押，向银行钱庄贷款。张鸿禄忘了危险，
他同意抵押，然而不久，生意宣告破产，

张鸿禄只得将张园抵押银行，后
被王克敏购得，王将土地分割为
28块先后出售，这先后建造的28

条石库门弄堂内，现共有花园住
宅5栋，新式公房4栋，新式里弄
14栋，旧式里弄149栋，还有解放

后建成的一些老公房混杂其中，并保存
至今。园林不再，花卉凋残，张园就这样
忽然在上海消失了。1919年1月13日，
78岁的张鸿禄在上海去世，他终于和他
的前辈们一样殊途同归了。二十年之
后，《申报》上仍旧有人怀念张园，说“倩
影名园，都埋诸荒草”。

李 舒

张园
第一回走进福州路上的书店，应该是跟着父亲去

的。父亲在我八岁之前只有过年才会回到上海小住一
段时间，他不在我身边的时候，家里一直
订阅的一份《文汇报》、一份《红旗》杂志
和他的一橱藏书陪伴了我的童年，所以
打小，我的生活里，书报刊从来不曾缺
席，是“不响”的父亲为我播下读书的种
子。
当年要去一回福州路，交通倒是方

便的，坐一辆49路就可以了，只是来回
要花两毛钱，成本太高。真正比较频繁
地到这里淘书要到大学时期，因为是每
天走读，买了一张月票，不必为来回的车
钱而犯愁了。
大学时期，父母亲和早已工作的姐姐们都支持我

买书，但零花钱毕竟是有限的，那么旧书店就是我最喜
欢去的地方。有时候下午没课，我就会坐21路电车先
到海宁路的上海书店四川路店转转，随后步行一段路
到四川路桥报刊门市部看看，再换乘17路电车到福州
路，在上海书店、古籍书店痛痛快快地漫游两三个小
时，一般情况下是会满载而归的。这个时候，家里的书
橱添置了，我的藏书量直线上升，已经超过了父亲。因
为我的不善收纳，父母亲都成了我的图书保管员。
上世纪80年代末，我加入了书业大军，成了一个

“做书”的编辑。与福州路上的书店缘分无可避免地越
来越深。2006年至2021年，我在这条马路上工作了15

年，我已经不光是一个淘书人，作为一个“做书人”，我自
然成为作者、出版社、书店之间联系的纽带，越来越多地
成为一档档阅读推广活动的“幕后推手”，艺术大家周慧
珺、戴敦邦、吴颐人、汤兆基、龚继先等被我邀请到艺术
书坊、古籍书店签售新书，周慧珺老师在艺术、古籍两家
门店两次签售创造的销售纪录，大概保持了十多年，反
正我是破不了自己留下的纪录了，期待来者吧。
在书店的舞台上，我的潜能得到了意外的深度开

发，原本也像父亲喜欢“不响”的我，居然成了一场又一
场活动的“金牌主持人”（陈子善老师所封），我从福州
路起步，主持到了淮海路沪港三联书店，也主持到了黄
浦区明复图书馆、徐家汇书院等区级图书馆……甚至
在福州路上赫赫有名的艺苑真赏社，我的名字出现在
了“策展人”的位置上。朋友们封我“艺术百搭”的雅
号，这可真是坐实了。何以我有这点“文化自信”？我
想这是近半个世纪逛书店逐步培养起来的。今天我所
做的，是在感恩、报恩滋养了我大半辈子的书店。
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奉老婆命，送女儿去
淮海路的一家培训机构读
英文戏剧。其间有些许空
闲，兜到五原路，想去看看
那间老房子。老房子就是
一间亭子间，啥也没有，九
平方米。洗手间在三楼。

1993年那会，刚被已
经谈婚论嫁的女朋友甩
了，不高兴见到
满是她的遗留物
的家，于是就在
五原路租了这间
亭子间。租金每
月一百块。那一年上海有
家媒体向社会招聘记者，
600个报名，却只招 10

个。六轮过后，胜出的十
个居然来自各行各业，平
均年龄不超过二十五岁，
没有一个记者。海鹏是法
院里的，白妹是酒店人事，
刘胖是科影厂编导，桑、
逸、咏是应届大学生，而我
则是木偶剧团的小编剧。
认定自己招罗了一群精英
的，是后来做到主编的祖
老。一个新闻狂人。主张
新闻一定要有干预性。所
以有事没事就开策划会。
有时候一开一整天。不光
开全员策划会，还要开小
组会。
而那个年龄的我们最

爱的终究是白相。所以，
经常借口开策划会，挤到
我的亭子间聚餐。
聚餐基本没硬菜，几

个熟食，一个火锅，啤酒一
箱。然后就海阔天空地聊
未来。
吃完饭，经常是海鹏、

小白、刘胖、我四个人开始
打牌。而喝得差不多的
桑、逸、咏在床上睡觉。
床很小，一米宽。年

龄最小的咏睡最里面，逸
是男生睡侧床，
一条腿架在床边
凳子上，而桑，一
半睡在凳子上，
一半睡在逸的腿

上。至今仍在疑惑，吃了
一个晚上老虎凳的刑罚的
逸，有着怎样的毅力。
牌打到一半，永远是

刘胖睡着了，被海鹏一个
耳光打醒，然后胖子说，肚
子不舒服，去三楼卫生间，
然后又在马桶上睡着了。
其间，还真的策划了

一些选题，如“过年抱一抱
孤儿”“3·15暗访非法最
低消费”等等。
单身的我们也有相好

的，都没成，而且大多都没
正式开始，以至于现在回
想起来，如同青春期闻到
过一阵清香的风，只是现
在已经记不清是梦还是现
实。
亭子间属于一个大别

墅，后来被整体收购改
造。现在已经是一个网红
咖啡屋。
我点了一杯咖啡，单

坐在一张二人桌上，位置
就在当年的亭子间。
来了一个年轻女孩径

直坐到对面，妖艳的装扮
和精良的直播器材都在证
明，应该属于网红或者试
图成为网红的那一群。
知道这楼吗？上过直

播吗？聊聊对小资生活的
看法？……女孩的普通话
带着一些口音，但是态度
还算落落大方。
我说我在这楼住过。

她大为惊讶，然后兴奋，然
后说要开直播。我说我有
事，要走了。她说别走，聊

一下，她请我吃饭，或者我
请她也可以。我说，我要
去接女儿放学了……
其实我只想说些三十

年以后的事，海鹏死了，刘
胖子出国了，其他人基本
泯然众生，而我基本忙于
接女儿和服侍老人。
我走在五原路上，淮

海路上，耳边蓦然响起一
首歌，当爱已成往事。

黄飞珏

当爱

年年岁岁龙舟赛，见惯了直道龙舟
赛，去年非比寻常处，是我们看到了广
东佛山叠滘乡东胜村的龙舟“漂移”。
东胜村狭窄的河流中，有一处3至6米
的S形弯道，一条长25米的龙舟满载40

余人，硬是移植赛车才能做出的“漂移”
动作，齐心协力，丝滑般巧妙地“漂移”
过弯，引来岸上观众欢声雷动，也让电
视机前观看的我们耳目一新，欢呼雀
跃。
而我以为，用如此独特而富个性的

龙舟赛来纪念气质超卓、特立独行的屈
原大夫，才是最浪漫最有意义的事。
两千多年前的屈原，官至左徒、三

闾大夫。为了振兴楚国，他奔走呼号，
坚贞不屈，绝不与黑暗腐败的势力同
流合污，不惜怀沙自沉汨罗江，以死明
志，“亦余心之所善兮，虽九死其犹未
悔”。他的超凡脱俗，特立独行，还体
现在他日常的行为处事中。“朝饮木兰
之坠露兮，夕餐秋菊之落英”，晨饮木
兰的露水，晚食秋菊的落叶，吮吸大自
然的精华，何等与众不同；“扈江离与
辟芷兮，纫秋兰以为佩”，披香草为裳，
佩秋兰为饰，显示的是诗人的风雅与
高洁；“青云衣兮白霓裳，举长矢兮射
天狼”，则尽展诗人的杀敌报国情怀。
这一切，构成了这位中国历史上第一
个伟大的浪漫主义诗人的独具个性与
飘逸绝俗。

其实，小时候对屈原的印象是模模
糊糊的，当然听母亲说过端午节是为了
纪念屈原。但对年少的我来说，端午节
最高兴的事就是吃粽子。母亲包得一
手好粽子，她裹的枕头粽、三角粽，左邻
右舍看了都叫好。七八岁那年的端午
节，母亲包的鲜肉枕头粽味美无比，我
一口气连吃了三个。谁知乐极生悲，吃
完后我喜滋滋地走上傍晚的凉台，却受
了风寒，于
是发高烧大
病了一场。
这让我以后
见到粽子又
爱又恨，至今心有余悸。
记得《屈原》是我最早观赏的香港

电影之一，这部影片是根据郭沫若的
同名话剧改编的。鲍方饰演的屈原气
度不凡，正气凛然；不过，他在电影高
潮处朗诵的《雷电颂》，我却不喜欢，因
为我思忖怎么能让古人用如此直白的
现代汉语抒发胸臆呢？我最喜欢的是
鲍方的女儿鲍起静扮演的婵娟，端庄
柔婉而又美丽活泼。少年心事当拏
云，婵娟也许就是懵懂少年的梦中女
神吧。
一万人有一万人心中的哈姆雷特，

同理，一万人也有一万人心中的端午节
与屈原记忆。我的忘年交钱天华老师，
其父青年时代投笔从戎，加入中国驻印

军远征异域，然而这段为国而战的荣耀
以后却变成了沉重的负担。在那段特
殊的岁月里，他蒙受冤屈，大学毕业后
到湖北秭归一偏僻的农机厂工作，内心
的压抑和痛苦可想而知。秭归是屈原
故里。上世纪70年代初的某日，他乘机
帆船前往秭归县城办事，到码头后往上
爬坡。在石阶尽头，只见一座斑驳破旧
的牌坊，但“屈原故里”的题词清晰可

见，题下落
款 是 郭 沫
若。在秭归
八年间，每
当他踏上城

关的土地，首先照面的就是这座不倒的
牌坊，蓬头垢面地挺立着。而十几里路
外的屈原庙，也是钱老师回厂途中稍事
休息、等候木筏过长江的必经之地。残
破的庙宇中，诗人的泥塑木雕像早就蒙
灰染污，衣衫褴褛，弃于残垣断壁之一
角，无人问津。直到1978年枫叶红了的
时候，它们才与彼时的中国一起迎来命
运的转机。
钱老师说，秭归八年，他从未听人

谈起过屈原，心中多少有些悲凉。不
过，我倒是以为，屈原在中国历史上的
地位和对中国人的影响是个恒量，短暂
的蒙尘只是特殊时期的变量。正如李
白所言：“屈平词赋悬日月，楚王台榭空
山丘。”上世纪80年代风靡全国的电视

纪录片《话说长江》，其中一集讲荆州。
战国时楚国的都城郢就在荆州附近的
纪南，当年宫殿成群，街市繁华，如今却
只剩下一些台基和土堆。而屈原的品
格连同他创作的“楚辞”却光耀千秋。
这不正表明李白的那两句诗写得实在
是太好了吗？
屈原的伟大，还在于以他独特的

气质、浪漫的手法，创造并丰富了属于
中华民族的美丽深邃的情感世界与精
神宇宙。他借鉴一百多年前的《越人
歌》——“山有木兮木有枝，心悦君兮
君不知”，在《九歌》中唱出缠绵深情的
歌——“悲莫悲兮生别离，乐莫乐兮新
相知”“风飒飒兮木萧萧，思公子兮徒
离忧”。再读读他神奇的诗章《天问》：
“遂古之初，谁传道之？上下未形，何
由考之”“天何所沓？十二焉分？日月
安属？列星安陈。”我不由得恍然大
悟，原来屈原和庄子一样，是华夏历史
上第一批超越形而下、抬头望星空的
先知。
因为有了屈原，端午节被注入了丰

厚的精神内涵；假如没有屈原，中国古
代的文化艺术会苍白许多。

刘 蔚

龙舟漂移与屈原大夫

在阅读李娟的散文时，从未想过这
些文字可以拍成剧。电视剧总是要讲故
事的，尤其是富有戏剧性的故事，而戏剧
性的基础是情节：人物要有任务、有目
的；故事推进过程中，要环环相扣、
有因果；最好还能嵌入几个不错的
反转。而这些是散文所“欠缺”的，
但李娟的散文还是被改编成了电
视剧。不知不觉间，《我的阿勒泰》
改造着大众的观剧口味。不知从
何时起，我们观剧——像我们的生
活一样，越来越浮躁。我们生活，
喜爱繁华盛大，迷恋灯红酒绿，向
往功成名就；我们出发，通常是为了确切
的抵达；我们的功利心越来越强，追求速
度与效能；生活中的一切都是“有价”的，
我们也为一切标价；我们向往“有”，总是
通过确切可感的事物宣示人生的价值，
更极端者，可以为此不择手段；我们必须
是忙碌的，而且也越来越忙，一旦慢下
来、“空”下来，便无所适从。
我们观剧，亦是如此。我们越来越

喜欢“高密度”的故事、“高悬疑”的情
节、“超复杂”的人设和“多反转”的人际
关系。电视剧里的人，也是停不下来
的，剧情人生甚或比现实
人生更矛盾、更纠结，乃
至一言一行都可能埋下
伏笔，但凡有所不慎就
“活不过三集”，“凶手”
（坏人）总是在“我们”之
中，不到最后时刻谁也没
法盖棺定论……当下的
电视剧堪称“人性万花
筒”，剧中的人生可谓如
履薄冰。看多了这样的
剧，就像习惯了重油重
辣、香气袭人，也再不能
接受清粥小菜和简单烹
调了。这些剧是“调味
品”，为寡淡的生活增添
了味道，亦同时破坏了味
蕾。“五味令人口爽”，于
是乎，我们越来越不适应
平淡，曾经的清欢至味变
得索然无味，纵唾手可得，
也不屑一顾，转而不知疲
倦地探求高潮和精彩。我
们的心，疲惫不堪。——

生活非要如此目标明确吗？电视剧非要
这般情节密集吗？
有人说，《我的阿勒泰》治好了自己的

精神内耗。一部电视剧，或许无此“奇
效”，但看这部“淡”味的剧，的确
可以让人慢下来。剧中，每个人
物都有其个性、主张和表达；他们
的故事不紧密；他们有爱、有惧、有
乐、有苦、有坚持、有失去……亦
都不浓烈；在朗朗青天、苍茫草木
间，人与天地、生灵、万物融在一
起，尊重彼此、感受彼此、触动彼
此；寻常生活的琐琐碎碎、点点滴

滴，开始变得有趣、值得欣赏；生活在这
里的人，无机事、亦无机心，故而既大也
小，既清朗又浑融，是一切更是他们自己。
由此，人生的真谛终于露出一角来，

并借主人公李文秀母亲张凤侠的口说：
“你看看这草原上的树啊、草啊，有人吃有
人用，便叫有用；要是没有人用，它就这么
待在草原上，也很好嘛，自由自在的
嘛。”——是啊，人生到底“为什么”呢？又
何苦要“为了什么”？屏幕前的我们，或许
就是因此“上了头”、爱上这部剧，顺带忆
起了些许久违的“淡”味和坦荡的自由。

李

佳

﹃
淡
﹄
味

十日谈
过端午节
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端午时节正值
盛夏酷暑，佩带香
包，可以辟邪驱蚊避
暑。请看明日本栏。

兴来挥翰写兰花 （中国画） 汤兆基


